郭陽(yáng)芳

前段時(shí)間工作需要經(jīng)常下鄉(xiāng)，便邀母親來(lái)家?guī)兔φ疹檸滋旌⒆印?/p>

母親在她家做飯用的是天然氣，乍一看我家一溜的電插座就慌神。我笑，告她電和氣差不多，只不過(guò)，一個(gè)是扭動(dòng)啟火，一個(gè)是插電開(kāi)做。一樣的，我重申。

盡管如此，母親還是猶豫不決，怕弄不好誤了孩子的飯。我不由得笑，說(shuō)可提前預(yù)約好時(shí)間。“是嗎？”母親狐疑。我便一一示范給她看，幾天下來(lái)母親不光熟悉了這些鍋碗瓢盆，就連我都很少擺弄的洗衣機(jī)她也操作自如。

那幾天，天天屋里皂粉清香，追問(wèn)母親累不累。母親卻開(kāi)心得很，孩子氣地說(shuō)：“預(yù)約的，預(yù)約的?！?/p>

晚間，進(jìn)得門(mén)就聽(tīng)女兒興奮地嚷嚷：“媽媽?zhuān)牙延秒婏堨易雒姘o我們吃呢！”是嗎？說(shuō)著我看到餐桌上黃燦燦的面包。捏一塊放嘴里，哇，味道真的可以和商店賣(mài)的媲美。禁不住朝母親投去贊賞的目光。

母親得意，得了獎(jiǎng)似的，話多起來(lái)，又說(shuō)這是預(yù)約的功勞。說(shuō)她按說(shuō)明書(shū)上的介紹，調(diào)和好面，放鍋里，預(yù)約時(shí)間是20分鐘，完了自動(dòng)跳閘，就變成了我們現(xiàn)在吃的面包。

我樂(lè)，順口而出，那以后我們有事也預(yù)約，這樣，都不至于搞得措手不及。

沒(méi)想到，我這輕飄飄的一句話，卻被母親當(dāng)了真。

日后上班，有天母親忽然來(lái)電，問(wèn)我忙不忙。我以為是尋常電話，就說(shuō)忙啊。事實(shí)上，我每天都在瞎忙乎。母親訥訥半天，只一再叮囑我，忙了就吭聲，她在家閑著也是閑著，要我一定注意身體。

我掛了電話，生活如常。不知道那一日，母親因身體不適，被醫(yī)生診斷出患有冠心病。一時(shí)心里背上包袱，原極想和我這個(gè)女兒說(shuō)說(shuō)體已話。一個(gè)人轉(zhuǎn)悠著來(lái)到我上班的地方，門(mén)衛(wèi)告她說(shuō)我在的，她卻幾次三番猶豫。最終，還是先打了電話給我——就因?yàn)槲夷堑囊痪洹耙院笥惺挛覀円蔡崆邦A(yù)約”。

心，剎那間像從草尖上滑過(guò)，微疼。責(zé)怪母親，有事就直說(shuō)，天大的事，也沒(méi)母親的事重要。母親聽(tīng)了，頭搖得像撥浪鼓，“哪能呢，你也有家，有你的事”。

無(wú)言。

母親就我一個(gè)女兒。我們，一個(gè)住城東，一個(gè)住城西。我卻總是以孩子、工作為由不能及時(shí)的為她洗衣做飯。想起來(lái)的時(shí)候打個(gè)電話過(guò)去，忙起來(lái)十天半月也就過(guò)去了。倒是母親隔三差五給我來(lái)個(gè)電話問(wèn)寒問(wèn)暖，要不就是給我們做了好吃的了。

只是，但凡要上我家，她總是要先來(lái)個(gè)電話。其實(shí)，她有我們家門(mén)上的鑰匙。

再無(wú)言。母親和我的預(yù)約不可能取消。

（作者系山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省散文協(xié)會(huì)會(huì)員）