像參天大樹,為我遮風(fēng)擋雨——這就是父親,這就是母親,這就是家。
不幸的人,父母已遠(yuǎn)走,滿懷的愛無(wú)處投遞;幸運(yùn)的人,父母健在,羊羔跪乳,烏鴉反哺。本刊在 “情感”版組推出“我的父親母親”名人專欄,邀請(qǐng)各領(lǐng)域名家、名人,以他們飽蘸激情的筆觸,書寫感人至深的父母情。
如果你也有與父親母親難以忘懷的情感故事,歡迎來(lái)信來(lái)電,與大家分享至愛天倫。
(來(lái)信來(lái)電信息見本刊目錄頁(yè)。)
我的小孫子豆豆、點(diǎn)點(diǎn)、丁丁喜歡看電視臺(tái)藝術(shù)品收藏節(jié)目《尋寶》和《鑒寶》。有一次,他們看到畫面上許多人捧著“傳家寶”,請(qǐng)專家鑒定,就問:“太奶奶有沒有留下什么‘傳家寶?”充滿童真童趣的提問,引發(fā)了我對(duì)“傳家寶”內(nèi)涵的思考。
按照《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋,“傳家寶”指的是“家庭里世代相傳的寶貴物品”。人們通常把祖輩傳下來(lái)的玉石珠寶、名人書畫、古代陶瓷、金銀飾品當(dāng)做“傳家寶”。母親張秀芳生于1920年,小時(shí)候家里很窮,沒有上過學(xué)。成家后生了我們兄弟姊妹5人。由于我父親過世得早,母親含辛茹苦把我們拉扯大,日子過得緊緊巴巴,難有積蓄。三年前,母親不幸病逝,臨終沒有留下房產(chǎn)和寶貴物品,但并不意味著沒有留下“傳家寶”。我認(rèn)為“傳家寶”應(yīng)該分為兩類:一類是“物質(zhì)型傳家寶”;一類是“非物質(zhì)傳家寶”。母親一生善良,養(yǎng)育了一群善良的兒孫;一生勤勞,養(yǎng)育了一群勤勞的兒孫;一生厚道,養(yǎng)育了一群厚道的兒孫;一生爭(zhēng)氣,養(yǎng)育了一群爭(zhēng)氣的兒孫。母親至少為我們兄弟姊妹留下4件“非物質(zhì)傳家寶”——
第一 “坐得端、行得正”
我們小時(shí)候,母親十分重視家庭禮儀教育,這種教育是從糾正坐姿、站姿開始的。母親對(duì)我們兄弟姊妹說(shuō):“站要有站相,坐要有坐相。”“背著書包上街,兩眼要往前看,不能搖頭晃腦、左顧右盼?!蹦赣H還說(shuō):“一輩子都要坐得端、站得直、行得正!”
2002年4月20日上午,第八屆三門峽國(guó)際黃河旅游節(jié)開幕式在三門峽市體育館舉行。應(yīng)市委、市政府邀請(qǐng),我同幾位省、市領(lǐng)導(dǎo)坐在主席臺(tái)上。散會(huì)后一進(jìn)家門,母親就對(duì)我說(shuō):“電視轉(zhuǎn)播我看了,幾個(gè)小時(shí),你都坐得很直,沒有斜靠在椅子上?!蔽疫@才知道,盡管我已年逾花甲,母親依然注視著我的坐姿。2004年4月15日,我應(yīng)邀到清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院作專題演講。學(xué)生見我兩個(gè)多小時(shí)端坐不動(dòng),提出了一個(gè)問題:“你是不是當(dāng)過兵?”我說(shuō):“沒有?!睂W(xué)生接著問:“你是不是參加過軍訓(xùn)?”我說(shuō):“對(duì)不起,沒有?!睂W(xué)生又問:“那你的坐姿為什么像個(gè)軍人?”我說(shuō):“這應(yīng)該歸功于我的老母親。從小母親就要求我們坐得端、行得正,堅(jiān)持的時(shí)間長(zhǎng)了,就成了習(xí)慣?!?/p>
第二 “吃虧是?!?/p>
母親常說(shuō):“寧虧一尺、不占一寸。”“吃虧人常在,吃虧不算傻?!薄爸灰慌鲁蕴?,路會(huì)越走越寬?!睘榱俗屛覀冃值苕⒚妹靼走@個(gè)道理,母親還向我們講述了年輕時(shí)分家的一段往事:
母親說(shuō):“我16歲進(jìn)了南家的門兒,有人嫌我娘家窮,提出分家。主持分家的舅舅、姑父問我:‘你想要家里哪些物件?我說(shuō):‘一張公公婆婆的照片、一尊公婆留下的彌勒五子坐像、一個(gè)被面兒、一個(gè)包袱皮。舅舅和姑父問:‘要被面兒和包袱皮干什么?我說(shuō):‘用被面兒包公婆的照片;用包袱皮包彌勒五子。舅舅和姑父又問:‘你們準(zhǔn)備要多少間房子、多少地?我說(shuō):‘房子一間不要,地一壟不要。身外之物,要多少是個(gè)夠?一家人平平安安的,比什么都強(qiáng)!”
母親對(duì)我們說(shuō):“‘利是害、人人愛。許多人都知道‘不義之財(cái)不是個(gè)好東西,可就是想不開,不舍得丟,到頭來(lái)倒了大霉。‘吃虧人常在,道理就在這里!”
“吃虧是?!钡睦砟钜呀?jīng)融入母親的日常生活。前些年,母親在農(nóng)村居住。我們家勞力少,口糧有時(shí)接續(xù)不上,母親就到鄰居家借面。鄰居大嫂對(duì)我妹妹亞玲說(shuō):“嬸子是個(gè)好人,借面時(shí)是一平碗,還面時(shí)是一滿碗;借雞蛋時(shí)是小個(gè)兒的,還雞蛋時(shí)是大個(gè)兒的。嬸子總不肯讓別人吃虧!”
2011年3月7日凌晨,接到母親病危的電話,我當(dāng)即從北京趕回三門峽。母親在生命垂危的時(shí)刻,把我們兄弟姊妹5人叫到床前,交代后事。母親說(shuō):“生前你們盡了孝,后事不能鋪張,要辦得簡(jiǎn)單。你媽這一輩子不愛財(cái),就要個(gè)臉面。你們絕不能借為我辦后事,占村里人的便宜。咱家不設(shè)禮桌、不收禮金。人家來(lái)幫忙,是看得起咱,要請(qǐng)人家吃頓飯,菜要做得好一點(diǎn),多放些肉,叫鄉(xiāng)親們吃熱、吃飽。誰(shuí)要是敢收鄉(xiāng)親們的錢,就不是我的好兒孫!”
我們含淚記下母親的遺言。我們知道,母親是在告誡我們:任何時(shí)候都不能占別人的便宜。不怕吃虧,朋友就會(huì)多一些,生存環(huán)境就會(huì)好一些,煩惱自然會(huì)大大減少?!俺蕴澥歉!保@句家訓(xùn)讓我們兄弟姊妹終生受益。
第三 “吃得苦中苦,黃土變成金”
母親常說(shuō):“糖水里泡不出有出息的孩子!”“有苦也有甜,苦盡甜才來(lái)?!薄皩幊陨賮?lái)苦,不受老來(lái)貧?!蹦赣H的一生,是吃苦受累的一生。上個(gè)世紀(jì)60年代三年困難時(shí)期,村里許多人家吃不飽。有一次我從學(xué)?;氐郊遥吹侥赣H吃榆樹皮做成的餅子。母親還拿出幾個(gè)白菜根,說(shuō):“扔了可惜,仔細(xì)嚼,后味兒有點(diǎn)甜。”我們家的房子坐落在村口高坡上,院子里沒有井,母親每天要從幾百米遠(yuǎn)的水渠挑水,上坡下坡非常艱難。當(dāng)時(shí)還種著幾畝地,母親家里地里兩頭忙。鄉(xiāng)親們對(duì)我母親說(shuō):“你咋那么傻,把幾個(gè)孩子都送出去上學(xué),自己一個(gè)人在家里受罪!”我是家里的長(zhǎng)子,不忍心看著母親受苦,就對(duì)母親說(shuō):“媽,我不想上學(xué)了,想幫你干活養(yǎng)家?!蹦赣H聽了,一改平日的溫柔,生氣地說(shuō):“你們5個(gè),你是老大,不好好念書,就是最大的不孝!考不上大學(xué)不怪媽,考上的,砸鍋賣鐵也要供你們讀到畢業(yè)!”
在母親的熏陶下,我們兄弟姊妹漸漸養(yǎng)成了吃苦的習(xí)慣。1986年1月14日,我擔(dān)任了新華社總編輯室總編輯,后來(lái)又被任命為新華社總編輯。在這個(gè)吃苦受累的崗位上,苦熬了7899個(gè)日日夜夜,不能說(shuō)不累。之所以從不抱怨,一個(gè)重要原因是從小養(yǎng)成了吃苦的習(xí)慣。“苦中有樂、以苦為樂、樂在苦中”,這是我從母親言行中悟出的生活智慧,也可以說(shuō)是一種生存境界。有了這種苦樂觀,就可以做到“身苦心不苦、身累心不累”。
第四 “得理要讓人,
不能得理不饒人”
母親常說(shuō):“做人要善良、寬容、厚道?!薄翱磩e人不順眼,是你自個(gè)兒身上有毛病。”“退一步海闊天空,不要事事跟人計(jì)較?!薄袄硪保囊獙?,氣要和?!弊駨哪赣H的教誨,我們漸漸悟出與人和諧相處的寬容之道。1990年5月10日,是我48歲生日,馬年又是我的本命年。盡管我不擅長(zhǎng)作畫,還是提筆畫了一幅《駿馬圖》,并題寫了法國(guó)作家莫羅阿的一段名言:“凡是樂觀主義者,雖然經(jīng)過失敗與憂患,而自始至終抱著信賴人生的態(tài)度的人們,往往都是由一個(gè)溫良的母親教養(yǎng)起來(lái)的?!蔽蚁胗眠@幅《駿馬圖》,表達(dá)我們兄弟姊妹對(duì)母親的崇敬與感激之情。
俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基說(shuō)過:“一個(gè)人的后半輩子均由習(xí)慣組成,而他的習(xí)慣卻是在前半輩子養(yǎng)成的?!蹦赣H把好習(xí)慣傳給了我們,如今,我們要把這些好習(xí)慣傳給兒孫。
2009年9月28日,我和老伴帶著兒子、兒媳和豆豆、點(diǎn)點(diǎn)、丁丁回三門峽給母親過90歲生日?;氐奖本┮院螅揖帉懥藘杀炯彝?nèi)部讀物:《歡慶母親九十華誕紀(jì)實(shí)》和《故鄉(xiāng)不能忘》。我特意把“母親語(yǔ)錄”寫到書里,讓孫子、孫女熟讀、熟記,并常常對(duì)照,力求做到。比如,為了讓小孫子“坐得端、行得正”,我和老伴讓點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)任家庭坐姿監(jiān)督員。吃飯時(shí),如果有人坐得歪歪斜斜,不用多費(fèi)口舌,只要說(shuō)一聲“太奶奶”,3個(gè)小孫子就會(huì)立即調(diào)整坐姿。
母親沒有留下物質(zhì)型傳家寶,卻用一生的言行給我們留下了寶貴的精神財(cái)富?!胺俏镔|(zhì)型傳家寶”是做人做事的行為準(zhǔn)則,是世代相傳的家風(fēng)、門風(fēng)。只要孝心依舊,只要家風(fēng)不敗,母親就會(huì)繼續(xù)守護(hù)著她的兒孫,因?yàn)樗粝碌摹爸渭腋裱浴币呀?jīng)刻在家人的腦海里,家內(nèi)家外,一言一行,都映射著母親的影子。
(轉(zhuǎn)自鄭州大學(xué)學(xué)報(bào))
寫給母親的話
母親張秀芳一生操勞,熬出了個(gè)“四世同堂”。2009年6月母親90歲生日前夕,全家人商量要把兄弟姊妹的心里話寫成一首獻(xiàn)給母親的歌。我負(fù)責(zé)撰寫歌詞,弟弟南振民譜曲。
我從來(lái)沒有寫過詩(shī),更不知道歌詞該怎么寫,腦海里只有勤勞、寬容、善良的母親的身影。2009年6月17日凌晨3時(shí),睡夢(mèng)中忽有所悟,從心底流出了幾段“大白話”。我披衣而起,趕緊把這些話敲進(jìn)電腦。于是就有了《媽就是“家”》這首歌。
2009年國(guó)慶節(jié),我?guī)е鴥簩O回三門峽給母親過90歲生日。全家37口人飽含深情地合唱了《媽就是“家”》。每個(gè)人都沉浸在對(duì)我老母親一生點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶里。歌聲停止了,“幸福灑淚花”的余音還在大廳里回蕩。
母親離開我們已經(jīng)4年,此時(shí)此刻最想對(duì)母親說(shuō)的就是:“有媽才有家,沒媽家在哪兒?”
作者簡(jiǎn)介
南振中,1942年5月生,河南靈寶人。新華社原總編輯、鄭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長(zhǎng)。