影評(píng)：內(nèi)心的雪崩

楊時(shí)旸

如果說(shuō)，今年的奧斯卡有什么出人意料的情況，唯一令人遺憾的可能就是評(píng)委會(huì)落下了這部《游客》。以任何標(biāo)準(zhǔn)去衡量，這部北歐影片都應(yīng)該摘得奧斯卡最佳外語(yǔ)片。但最終，它被悄無(wú)聲息地忘掉了?；蛟S，它更適合那些更注重藝術(shù)范兒和思辨性的電影節(jié)，而不是奧斯卡這樣好看而熱鬧的堂會(huì)。

《游客》是那種“拷問(wèn)型”的電影，如果你沒(méi)有膽量，最好就別去看了。誰(shuí)說(shuō)《消失的愛(ài)人》是2014年最易導(dǎo)致分手的電影？那只是因?yàn)槟氵€沒(méi)看過(guò)《游客》。北歐電影中的冷峻和內(nèi)斂，以及自帶的鋒利都在這部電影中體現(xiàn)得淋漓盡致。它極其聰明地從生活中一個(gè)極小的細(xì)節(jié)中生發(fā)出一連串逼問(wèn)，讓所有人瞠目結(jié)舌。

絕大多數(shù)電影都是依靠一個(gè)個(gè)情節(jié)、一個(gè)個(gè)小故事推動(dòng)事件發(fā)展和情緒變化的，但這部《游客》卻勇敢地只使用了僅僅一個(gè)動(dòng)機(jī)，就足以推動(dòng)著全部情緒的堆積。

這部電影的故事猶如它的發(fā)生地一樣安靜，一家人難得一起休假，父母帶著兩個(gè)孩子去滑雪。大家坐在雪山旁的戶外餐廳吃飯。雪山發(fā)生了輕微的雪崩，原本人們都認(rèn)為不會(huì)影響到自己，還紛紛掏出相機(jī)拍照。很快，崩塌的雪霧開(kāi)始卷向餐廳的方向。這個(gè)時(shí)候，男主人公本能地逃離了餐廳，留下了驚慌失措的媽媽和兩個(gè)孩子。一分鐘后，大家發(fā)現(xiàn)不過(guò)是虛驚一場(chǎng)，紛紛說(shuō)說(shuō)笑笑地回到餐桌旁。而主人公一家陷入了尷尬的沉默。

《游客》的戲劇核心就是丈夫這一個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作，但它引爆了所有情緒，也引發(fā)出所有拷問(wèn)。極少有電影能夠僅僅依靠一個(gè)“動(dòng)機(jī)”引發(fā)出的思辨就能與觀眾發(fā)生長(zhǎng)久的共鳴，這一點(diǎn)，并不知名的年輕導(dǎo)演魯本·奧斯特倫德表現(xiàn)得足以稱得上驚艷。他安排的那幾場(chǎng)夫妻倆在浴室刷牙的戲，精準(zhǔn)闡釋了什么叫貌合神離。那些俗常中透出的冰冷更為徹骨。

在此之前，那部北歐的高分佳作《狩獵》雖與此相仿，但那個(gè)故事中畢竟那還有一個(gè)事件，而且頗具社會(huì)話題性，而這一次的《游客》中，丈夫的這個(gè)動(dòng)作完全只是出于人應(yīng)激反應(yīng)的本能，但它卻抖落出人心與人性中無(wú)比微妙而深邃的細(xì)屑。

導(dǎo)演聰明地將拷問(wèn)遞進(jìn)了三個(gè)層次。首先，這個(gè)逃跑的動(dòng)作引發(fā)了家庭內(nèi)部的冷戰(zhàn)和爆發(fā)。這個(gè)動(dòng)作到底意味著什么？只是偶然的下意識(shí)，還是標(biāo)示著這位兩個(gè)孩子的父親根本不值得托付？這個(gè)逃生的行為到底是否應(yīng)該與道德標(biāo)準(zhǔn)掛鉤？隨后，劇情延展至由兩位處于熱戀中的朋友來(lái)訪，妻子忍不住向他們講述了這件事。朋友在勸解的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)自己也陷入了被動(dòng)的拷問(wèn)之中。年輕女孩問(wèn)自己的男友，如果你遇到這樣的問(wèn)題，是不是也會(huì)做出一樣的選擇？這個(gè)男人之前某些懶散的行為以及一次失敗的婚姻，似乎都成為了缺乏責(zé)任感的佐證，由此，拷問(wèn)從一個(gè)家庭內(nèi)部滲透到第二個(gè)家庭。好了，電影最有趣的部分來(lái)了，第三層拷問(wèn)從屏幕延伸出來(lái)，伸向觀眾。每個(gè)人都成為了被拷問(wèn)者，遇到類似情況，我們到底會(huì)有怎樣的反應(yīng)？夫妻二人爭(zhēng)吵的過(guò)程中，有各種拆解人性的橋段，男人的抵賴辯解，女人的堅(jiān)持和哭泣，都讓人越發(fā)絕望。你會(huì)發(fā)現(xiàn)看似穩(wěn)定的關(guān)系中，早就布滿細(xì)密的裂痕。

《游客》劇照。

除去精神上的拷問(wèn)之外，對(duì)于鏡頭語(yǔ)言的嚴(yán)苛要求，也讓這部電影足以睥睨這一整年的藝術(shù)片。那座奢華酒店里交錯(cuò)的拱粱，封閉的結(jié)構(gòu)，對(duì)應(yīng)著永遠(yuǎn)白雪皚皚的外景，以及夜間如同外星景象的雪地?zé)艄?，配合著故意安排出的、帶有“做作感”的交響?lè)配樂(lè)，讓每一個(gè)鏡頭極其憋悶又極其炸裂。導(dǎo)演還有意引入了一個(gè)酒店清潔工，擔(dān)任旁觀偷窺視角，看著這對(duì)夫婦因?yàn)檫@件無(wú)法言說(shuō)的事情爭(zhēng)吵、崩潰和解。這個(gè)陌生人視角配合著具有抽離感的雪夜外景，為影片添加了神秘的哲學(xué)意味。

更加巧妙的是影片的結(jié)尾，它沒(méi)有設(shè)定真正意義上和解的大團(tuán)圓，也沒(méi)有讓家庭徹底分崩離析，而是使用了一幕巧妙的難辨真?zhèn)蔚膽騽?。最終，一家四口再次一起滑雪，媽媽卻在大雪中遇險(xiǎn)，爸爸在孩子面前上演了一次猶如童話翻版般的英雄救美段落。沒(méi)人知道這是父母排演出的一幕還是真實(shí)發(fā)生的事情，但它發(fā)生的時(shí)機(jī)湊巧得令人無(wú)法相信。但這才是真正的生活，只能用一支虛假的彌合劑作為我們茍且生活的解藥。