齊岳峰

浙江臺州一家縫紉機(jī)出口生產(chǎn)企業(yè)，工人們正在裝配生產(chǎn)線上工作

到2015年，何燁已在中國的縫紉機(jī)行業(yè)工作了整整20年。

對這個(gè)領(lǐng)域，人們更熟悉的是家用縫紉機(jī)。在中國縫制機(jī)械協(xié)會理事長何燁對《瞭望東方周刊》的解釋中，“家用機(jī)簡單，轉(zhuǎn)速非常低。”

以一角支撐了過去30多年中國經(jīng)濟(jì)的工業(yè)縫紉機(jī)，不僅轉(zhuǎn)速高，“一件衣服，除了縫紉與簡單鎖邊外，其他諸如鎖眼、釘扣等一整套程序都需要在工業(yè)縫紉機(jī)上完成流水線操作?！焙螣钫f。

工業(yè)縫紉機(jī)被廣泛應(yīng)用于服裝、皮革、鞋帽、箱包、汽車、室內(nèi)裝飾等行業(yè)和領(lǐng)域。而今全球85%的縫制機(jī)械都在中國生產(chǎn)，“它們滿足全球市場，并支撐著我國服裝、皮革等大宗出口創(chuàng)匯行業(yè)的發(fā)展?！钡螣钫J(rèn)為，縫紉機(jī)“不是一個(gè)簡單的家用產(chǎn)品，而是一個(gè)先進(jìn)的裝備制造業(yè)概念”。

只是在“新常態(tài)”之下，中國縫制機(jī)械行業(yè)已經(jīng)不可能再依靠市場自然增長實(shí)現(xiàn)發(fā)展。于是有了一份叫做《中國縫制機(jī)械行業(yè)強(qiáng)國發(fā)展戰(zhàn)略》的文件。

縫紉機(jī)，不是中國唯一想解決“強(qiáng)大”問題的行業(yè)。

河南省洛陽市，一家老式縫紉機(jī)專營店中收藏的早期國產(chǎn)出口型縫紉機(jī)

第一縫紉機(jī)大國生產(chǎn)不了的螺絲釘

20世紀(jì)初，中國最早的縫紉機(jī)修理店在上海出現(xiàn)。但在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，中國并不具備自主生產(chǎn)縫制機(jī)械的能力。直到1949年，這個(gè)市場仍然被國外品牌壟斷。

但在隔海相望的日本，二戰(zhàn)后迅速建立起縫紉機(jī)產(chǎn)業(yè)的技術(shù)、零件配套體系，并以低于歐美國家一半或三分之一的價(jià)格，令歐美縫制機(jī)械企業(yè)紛紛開始調(diào)整、轉(zhuǎn)產(chǎn)，甚至關(guān)閉，日本成為世界縫紉機(jī)霸主。

直至1975年前后，中國國內(nèi)才開始少量生產(chǎn)工業(yè)縫紉機(jī)。

1977年，如今的飛躍集團(tuán)董事長、浙江臺州人邱繼寶剛上了3天高中，就因“交不起學(xué)費(fèi)”輟學(xué)。

邱繼寶在接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí)回憶，恰逢改革開放啟幕，補(bǔ)鞋為生的他覺得補(bǔ)鞋機(jī)與縫紉機(jī)有很多共通點(diǎn)，于是向農(nóng)村信用社貸款300元，借姐姐家的豬圈辦起了家庭作坊，“起早摸黑”生產(chǎn)縫紉機(jī)零件。

其實(shí)到1982年，隨著來料加工模式的快速擴(kuò)展，中國縫紉機(jī)年產(chǎn)量達(dá)到1286萬臺，成為世界家用縫紉機(jī)生產(chǎn)第一大國，以至于很多軍工企業(yè)都爭相上馬縫紉機(jī)項(xiàng)目。何燁說“創(chuàng)造財(cái)富的內(nèi)生動力，促進(jìn)了中國縫紉機(jī)工業(yè)的發(fā)展”。

同時(shí)，中國家庭選擇成衣的比率越來越高，家用縫紉機(jī)衰落了。

在臺州，邱繼寶通過“帶領(lǐng)四五個(gè)工人經(jīng)過上百次零件的拆卸、裝配”，掌握了縫紉機(jī)構(gòu)造和零件的組裝及制造程序。但他回憶，那時(shí)高檔產(chǎn)品市場被外企占領(lǐng)了。一度，上?？p紉機(jī)研究所的專家說：“飛躍的設(shè)備是死人里面挑活人?！?/p>

為了打市場，1989年廣交會上，因?yàn)槠髽I(yè)弱小而被拒之門外的邱繼寶爬墻進(jìn)去，結(jié)果被保安抓住罰站半小時(shí)，“罰了50元”。

不甘心的他跑到深圳羅湖口岸，“花500元托一位老太太買到了一本香港黃頁電話號碼簿”，給全香港所有經(jīng)營縫紉機(jī)的店鋪逐個(gè)郵寄產(chǎn)品樣本、照片，還向省外辦借了一名外語翻譯去拉美推銷產(chǎn)品——兩萬美元銷售額成為他的第一桶金。

雖然縫紉機(jī)被列進(jìn)上世紀(jì)90年代初中國重點(diǎn)出口機(jī)電產(chǎn)品目錄，但隨著外企大舉進(jìn)軍中國，剛剛起步的中國本土產(chǎn)業(yè)面臨極大壓力，行業(yè)短板也迅速凸顯。何燁說，某種高速機(jī)上的某型螺絲釘“就是因?yàn)榛A(chǔ)工業(yè)不行”，只能進(jìn)口。

生不如死的惡性循環(huán)

1999年，中國終于結(jié)束了縫紉機(jī)自日本“入超”的情況。邱繼寶記得，那一年，飛躍多功能家用縫紉機(jī)首批出口日本4.7萬臺。

彼時(shí)，行業(yè)主角也從國營企業(yè)轉(zhuǎn)為像飛躍集團(tuán)一樣的民營企業(yè)。哪怕是關(guān)鍵零部件，中國企業(yè)也開始與國際著名廠商合作生產(chǎn)。

1988年度全國縫制設(shè)備展樣訂貨會參展企業(yè)僅70家，2004年已經(jīng)更名為“中國國際縫制設(shè)備展覽會”的“訂貨會”迎來近千家廠商參展，“這事實(shí)上標(biāo)志著中國已成為世界最大的縫制機(jī)械生產(chǎn)國家和最重要的市場?！焙螣钤u價(jià)。

與此同時(shí)，僅在飛躍集團(tuán)所在的浙江臺州就有超過百家縫紉機(jī)企業(yè)，如今經(jīng)過幾輪淘汰仍有20多家規(guī)模以上企業(yè)。

2006年開始，沿海地區(qū)服裝產(chǎn)業(yè)開始向內(nèi)地轉(zhuǎn)移。兩年后的金融危機(jī)中，以出口為主的飛躍集團(tuán)，資金鏈嚴(yán)重緊張。

邱繼寶變賣了自己的藝術(shù)品籌資。最困難時(shí)，他每天晚上拼命抽煙，“那段時(shí)間，我感覺突然從天上掉到地下，真是生不如死，體重從140斤瘦到100斤”。

之后的數(shù)年，邱繼寶看到，大環(huán)境雖然在努力求穩(wěn)、求變，行業(yè)也不斷強(qiáng)調(diào)“轉(zhuǎn)型”，但輕工行業(yè)原料貴、人工貴、融資難的問題短時(shí)間恐難解決。

更何況，很多服裝產(chǎn)業(yè)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到中國周邊。

7年來“持續(xù)在轉(zhuǎn)型”，并開展多樣化經(jīng)營“多條腿走路”的飛躍集團(tuán)，面臨的是工人待遇的不斷調(diào)升。這背后的冷酷事實(shí)是，曾備受依賴的勞動力成本優(yōu)勢不復(fù)存在。

縫紉機(jī)所支持的服裝、制鞋、玩具等行業(yè)紛紛步入同一個(gè)泥潭。

改變并不容易，縫制機(jī)械行業(yè)很難享受各類官方政策支持。人才也是個(gè)問題，高校少見縫制機(jī)械專業(yè)配置，新入行的畢業(yè)生不得不從頭了解“什么是縫紉機(jī)”。

干了一輩子縫紉機(jī)的邱繼寶覺得，長期以來技術(shù)含量小的產(chǎn)品價(jià)格低，企業(yè)沒有效益，“無心創(chuàng)新”的惡性循環(huán)也在持續(xù)。

縫紉機(jī)如何強(qiáng)國

金融泡沫破碎后，美、德先后提出了自己的工業(yè)升級計(jì)劃。中國的應(yīng)對是《工業(yè)轉(zhuǎn)型升級規(guī)劃（2011-2015年）》。其中提出，2020年中國要成為世界工業(yè)強(qiáng)國。

作為龐大工業(yè)體系中的一個(gè)部分，中國縫紉機(jī)行業(yè)也覺得，是時(shí)候變化了。

在中國縫制機(jī)械協(xié)會副理事長林建龍對《瞭望東方周刊》的回憶中，這個(gè)想法被他們的上級單位——國資委管理的中國輕工業(yè)聯(lián)合會所支持。

開始是在2014年4月，一些行業(yè)骨干人員被召集座談，專業(yè)的科技顧問們則集中在上海研討技術(shù)領(lǐng)域問題。總?cè)藬?shù)近40人的5個(gè)專家組從本國、他國縫制機(jī)械行業(yè)發(fā)展?fàn)顩r，到行業(yè)強(qiáng)國路徑，乃至企業(yè)現(xiàn)狀都摸了底。

有企業(yè)抱怨，在國外參展時(shí)多是單打獨(dú)斗，還有人批評售后服務(wù)，專家組則特別注重“質(zhì)量和品牌”，“我們的產(chǎn)品為什么用幾年就不行了？”

林健龍還記得，靠仿制起家的中國縫制機(jī)械行業(yè)長期以來對德國縫紉機(jī)“XY的驅(qū)動方式及驅(qū)動結(jié)構(gòu)”“直接拿過來模仿”，結(jié)果經(jīng)常發(fā)生專利糾紛。

雖然這樣的糾紛在逐年減少，但林建龍還是在很多中國大型服裝加工企業(yè)發(fā)現(xiàn)：“哎喲，它那個(gè)設(shè)備大部分是日本品牌‘兄弟的?！?/p>

何燁和林建龍們每天追著企業(yè)喊：創(chuàng)新！創(chuàng)新！

人們把國外產(chǎn)品與國內(nèi)產(chǎn)品進(jìn)行對比研究攻關(guān)，發(fā)現(xiàn)諸如基于“機(jī)器人”技術(shù)的縫制機(jī)械，國內(nèi)就沒有應(yīng)用。而在精密縫制領(lǐng)域，國內(nèi)的一些產(chǎn)品“精度”還需要提升。

什么是“縫制機(jī)械制造強(qiáng)國”？

一定數(shù)量世界知名的企業(yè)、具備高的創(chuàng)新能力及競爭力、掌握尖端技術(shù)和核心技術(shù)、效率提升與質(zhì)量安全兼具、具備可持續(xù)發(fā)展的潛力。

它首先要解決基礎(chǔ)的問題：材料基礎(chǔ)、零部件基礎(chǔ)、制造工業(yè)基礎(chǔ)和技術(shù)基礎(chǔ)——這在中國歷史性的工業(yè)升級中，擁有一個(gè)特定術(shù)語“四基”。

在這個(gè)相當(dāng)于縫制機(jī)械行業(yè)的“5年計(jì)劃”中，其指標(biāo)被細(xì)化到“國產(chǎn)品牌在一線服裝廠的占有率應(yīng)該是多少？國際前10位行業(yè)企業(yè)中有幾家中國企業(yè)？”

到2020年，中國縫制機(jī)械行業(yè)將擁有3個(gè)以上的國家級企業(yè)中心，要形成3～5個(gè)具有國際影響力的品牌。

對于當(dāng)前中國企業(yè)的一些品牌，林建龍反問說：“它是不是就有國際影響力？”

何燁也覺得，至少在“品牌、商譽(yù)、企業(yè)公民形象”等關(guān)鍵詞構(gòu)成的軟實(shí)力上，中國企業(yè)還要努力。

但機(jī)會仍很多。在環(huán)保、新能源以及高端制造領(lǐng)域，中國縫紉機(jī)還有不小的空間，也可以弱化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移為中國帶來的消極影響。

邱繼寶說，他的企業(yè)如今“只做高端”。這讓何燁等人看到希望——如果全行業(yè)都動起來，“真正成為全球化布局行業(yè)”的夢想并不遙遠(yuǎn)。