覃柳笛+喬子倩

《失孤》劇照

電影《失孤》上映第六天，導演彭三源對《瞭望東方周刊》興奮地報出一個數(shù)字：票房達到1.55億元人民幣。

在與《灰姑娘》、《飆風營救3》、《超能陸戰(zhàn)隊》、《木星上行》等一眾好萊塢大片的競爭中脫穎而出，讓這位初試身手的導演十分欣喜，“我們一直跟這些好萊塢大片火拼，而且贏了！”

雖曾創(chuàng)作過《半路夫妻》、《你是我兄弟》等口碑不錯的電視劇，但對于彭三源來說，執(zhí)導電影還是第一次。

不得不說，這部處女作步步險棋：拍嚴肅的現(xiàn)實主義題材，公路片類型，劇本還寫得“很文藝”。

中國電影近幾年市場走熱，工業(yè)體系漸成，卻常被批評缺乏“鐵肩擔道義”的責任和關注社會現(xiàn)實的情懷。有限的現(xiàn)實題材電影，往往給市場留下“不好看”的印象。

《失孤》儼然成為現(xiàn)實題材與商業(yè)市場對接的一個觀察范本。彭三源則承認，“這部片子主要的號召力都在于劉德華是一個巨星?！?/p>

我的同情充滿敬意

《瞭望東方周刊》：作為一位導演，你是如何關注到打拐的？

彭三源：有人將2010年稱作“微博打拐元年”，很多人熱心轉發(fā)。那年7月我看到電影原型郭剛堂的新聞，“父親尋子13年，騎摩托車途經全國29省份”，這是我存起來的關于拐賣人口的第一則消息。

當時我在做電視劇，也會關注很多社會熱點，找尋適合創(chuàng)作的素材。這也是為什么我在電影中拍了很多路人甲乙丙丁，刻畫了一些社交網絡的力量，在網絡的另一端幫助受難人群的原因，它賦予了影片溫暖的底色。

現(xiàn)在影片中人物、情節(jié)和說臺詞的方式都是真實的。關注這一話題以后，我按圖索驥，進一步搜集更多的信息，知道了一個志愿者網站“寶貝回家”。電影素材就來源于這個網站的志愿者提供的大量案例、我和孩子的相處以及大量走訪。這是一個現(xiàn)實的題材，所以不太能在家里生編出來，不去采訪的話，不會知道找小孩的家長會問什么問題。

舉例說，片中老雷問曾帥，“你的小伙伴叫什么名字”，“你小時候愛吃什么”。好多被拐小孩其實不太記得爸爸媽媽的名字，但記得小伙伴或者哥哥姐姐的名字。問愛吃什么，如果說面食，可以判斷是出生在長江以北，愛吃米飯則在長江以南。所有影片中的問題都不是白問的。

《瞭望東方周刊》：采訪中你對這個群體的感受是什么？

彭三源：你會感覺到他們的悲苦、堅持和自尊。我去郭剛堂家聽他講自己的故事。從他的生活中，我感受到了的寒冷和絕望。比如說，正常人的家里會布置各種家具和飾物，他家里卻什么也沒有，包括餐桌、窗簾、寫字臺。我問他為什么沒有置辦這些東西，他都沒有意識到他沒有置辦。

但我沒有在影片中過多地描述悲傷和哭泣。因為他在路上找孩子那么久，但是他干凈、不落魄，活得很有尊嚴。當我接觸過那個群體之后，我在表達同情的時候，充滿尊重。有時候同情像施舍，我希望我的同情是充滿敬意的。

劉德華說“你太擰了”

《瞭望東方周刊》：為什么選擇劉德華來出演主角？看起來讓劉德華演一個中國底層的農民太不可思議了，他從來沒演過這類角色。

彭三源：我在有想法和大綱的時候，就開始搜羅演員。那時天賜《桃姐》，我看了之后無比興奮，發(fā)現(xiàn)了一個還沒有開采的金礦，我看到了這個演員身上另外一種巨大的可能。

《桃姐》里雖然他是少爺，但我看到他身上有人間煙火的一面，發(fā)現(xiàn)了他變成農民的可能。另外，我相信他的到來會給影片帶來巨大的效應，他的轉身可能會引起震動。華誼曾質疑我能不能把劉德華變身成功，我說那就賭了。

對于劉德華來說，他以前都是偶像的形象，一個突然把他拉入人間的角色對他來說是有吸引力的，因此說服他很簡單。

我找到他的經紀人，把影片最開始的策劃方案，加上一個很短的大綱發(fā)過去。收到那個方案之后，他就說感興趣。而且那時他剛有小孩不久，不接任何片子，有完整的檔期。

第一天拍戲時，他化好妝來。我看到他的手指抽抽巴巴、很粗糙。他用酒精燒過皮膚，酒精容易蒸發(fā)，皮膚會抽干。他的拇指指甲蓋還用鈍器挫過，是彎曲的。這是他的職業(yè)精神?？梢哉f這次表演也是他作為演員的一次自我實現(xiàn)。

《瞭望東方周刊》：劉德華會提出自己的看法嗎？你們之間的想法有沖突嗎？

彭三源：這個片子是文藝性的，要求他的表演是收住的。有時候從票房的角度，劉德華會建議拍一些別的東西，我們討論，我說會對影片的調子有影響。過了半個月之后，他就不說了，他說“你太擰了”。

大的方向上我們倆的分歧不大。因為一開始就說讓他演農民，肯定就是按照農民拍，而且他也做過很多功課。我給他很多錄像，包括家長尋子的錄像，他自己也是一個用功的人。

從創(chuàng)作上來說，我倆沒法爭執(zhí)。他是那么大的明星，要是到了現(xiàn)場跟我爭執(zhí)，導演的威信就沒了，這戲就沒法拍。港臺演員特別可敬的地方就在于，他們對行規(guī)特別清晰。他對導演的尊重是心里的，他們就是那個規(guī)矩。

每天拍攝很緊張，我怕拍不完，劉德華會變魔術，逗我一下，一下子就放松下來。

拍攝時才發(fā)現(xiàn)，在戶外拍巨星有多難，因為有大量的粉絲擁堵。但我們是公路片，必須在戶外拍。我特別想把劉德華放在人山人海里，但是拍不成。其實這是可以通過后期合成來完成的，很多大片也這么做，但我覺得那樣達不到影片的質感。后來我們全片都是實拍的，我是很軸的人，我要實實在在看到的東西。

《失孤》還是偏文藝電影

《瞭望東方周刊》：從你的角度看，《失孤》到底是一部文藝片還是商業(yè)片？

彭三源：影片創(chuàng)作的時候，基本調子確實是偏文藝的，不是偏商業(yè)的。我們的鏡頭相對旁觀和冷靜，渲染的東西幾乎沒有。包括曾帥和父母認親那一幕，反復渲染的只是曾帥故鄉(xiāng)的喪失，竹林和鐵索橋的消失。這里反復渲染的是哲理，揭示出我們都走在不斷喪失的旅途中。但沒有渲染老雷。

當曾帥和父母哭的時候，本可以給老雷中景、近景，再來一個特寫，表現(xiàn)他的眼淚和悲傷。這是鏡頭基本的三級跳，所謂的煽情也就是這么回事兒，鏡頭不斷堆積。但是我們回避了。我們不是完全沒有笑點和淚點，但還是想以相對冷靜的風格為主色調。

《瞭望東方周刊》：從《失孤》看，現(xiàn)實題材電影有什么比較好的商業(yè)策略？

彭三源：首先取決于這個現(xiàn)實題材主題的覆蓋面有多廣，以及這個話題的公共認知度有多大?？雌饋砦业钠悠宋臍庀ⅲ械纳虡I(yè)考量都在演員上，但這部片子和市場有一個微妙的連接點：當一個有著濃重生活氣息的作品走進大眾的視野，很容易引起共鳴。

《失孤》拍攝現(xiàn)場，導演彭三源與主演劉德華交流劇情

我們處在一個飛速發(fā)展的進程中，每個人都有自己的焦慮，所以每個人都需要一點兒溫情的、撫慰人心的東西。近幾年的青春片引發(fā)的是懷舊風，這是大眾的共鳴。好像這兩年沒有很多關于親情的片子，《失孤》和《親愛的》雖然都是“打拐”，但是角度不同，《失孤》偏重親情。因此《失孤》也算是補了市場的一個空白。我看到很多人說看了之后都給家人打電話。

當然，這部片子主要的號召力都在于劉德華是一個巨星，而且他在演一個從前都不會接觸到的角色，這對于公眾來說是一個令人興奮的噱頭。至少我還不能想象，如果沒用華哥，這部片子會是什么樣。作為新導演，我還沒有自信到不用大明星去拍。

把殘酷故事拍出詩意

《瞭望東方周刊》：你認為通過這樣的作品能夠對改變現(xiàn)實有推動作用嗎？

彭三源：我覺得能，但這是沒法用數(shù)據考量的，應該說是潤物細無聲。如果這樣的片子多一些的話，社會會變，包括審美也會變，受眾群體也會變。

2014年的所有影評研究數(shù)據都顯示，觀影年齡大幅下降，大約在20歲。這讓所有電影人焦慮，會讓他們只為這些年輕觀眾拍電影。我覺得不是不可以，但那一定只是一類，不可能放棄大的觀眾群，然后投其所好鎖定這一點點年輕人。

換句話說，不能是他想吃什么，你就喂什么。我有適合你的東西，但是多給你一點兒， 讓你的口味更寬一些，別那么挑食。到現(xiàn)在為止，據我所知，《失孤》這個片子的人群覆蓋之廣，打破了2014年所有的數(shù)據。如果僅僅覆蓋20多歲人群的話，我們不會有這樣的成績。

《瞭望東方周刊》：對于同一題材，之前陳可辛拍了《親愛的》，《失孤》給人不一樣的感受。比如采用了公路片的模式，畫面中有大片大片的綠，似乎沖淡了尋子的焦灼。另外故事中劉德華和井柏然的互動常有小幽默，是否削弱了故事本身的悲劇性？

彭三源：郭剛堂騎摩托尋子注定這個故事是公路片，這也是天然的架構。在公路片中，無論是做什么，路邊的風景都是影片的一部分。我在和攝影李屏賓老師談的時候，提到陳英雄的電影《夏天的滋味》和《青木瓜之味》。這兩部電影里飽滿的綠色給我的印象特別深。由于我們拍的時候是在春天，我希望拍到最好的綠色，同時能傳達希望的感覺。

我并不認為它稀釋或沖淡了尋子的焦灼，反而是給了影片一點緩沖。我覺得任何悲劇，都不排斥詩意的表達，否則就不會有文學史上的長篇敘事詩。我在影片中不單單表達打拐這一主題本身，而表達詩意哲學，這是真正讓我興奮之處。

這個故事的興奮點跟《親愛的》不一樣。我很喜歡日本的《入殮師》，表達了日本這個民族在生死上的詩意，他們能把死亡都拍出詩意，我們的失去和尋找為什么不能拍出詩意呢？《入殮師》予亡者尊重、詩意的態(tài)度是可敬的，我也想拍我們的民族，當悲劇發(fā)生的時候，對這個事情的態(tài)度也是有尊嚴的。

我覺得，再悲劇的人，如果能堅強地活下去，能夠笑對苦難，這個境界比哭來得更高級。僅僅表達悲劇的話，不如直接去拍紀錄片好了。我想表達對人生的悲憫，我們每個人都在人生中尋找某事某物，都有終極疑問，但在你走到生命的盡頭之前都沒有答案。最有意義的是老雷在路上的追尋。這場追尋雖然影片中沒有呈現(xiàn)結果，但是他在完成自己的個體生命。

這個苦行本身就是一場自我救贖，就是他度過每一個難捱日子的方式。這個影片比原型更高的是，他在路上伸手幫助了他人，從自我救贖轉變到對他人的救贖。

2015年3月25日， 山東，《失孤》人物原型郭剛堂在尋子路上不停地看小郭振的照片（ 韋鵬/ 攝）