余顯斌
那是條小巷,江南常見的小巷。
巷子被粉墻夾持著,很深很深,深得如同歲月一樣綿遠(yuǎn)悠長。巷子里鋪著的細(xì)麻石子,也被歲月的齒痕打磨得光光亮亮。
一個(gè)老人靜靜地坐在巷子里,他是個(gè)瞎子。
巷子很靜,偶爾的,有老太太買菜,提著籃子走過;有老頭散步,拐杖敲著石子路,一路敲過去。然后一切又恢復(fù)了寂靜,只有墻頭幾朵花兒,在零零散散地開著。
老人靜靜地坐在一條凳子上。
一只大黃狗臥在他的腿邊,間或叫兩聲,聲音紅銅一樣亮,在巷中正午的陽光下跳蕩著,一波一波的。
一個(gè)女人走來,看見老人。女人俯下身子問:“老人家,太陽很大,你怎么不回家?”
老人搖著頭,他在等自己的兒子,兒子就是在這條巷子里走出去的,一直走向遠(yuǎn)方。走時(shí),說他很快會回來的?,F(xiàn)在,他在等那小子。老人嘟囔著,口水流下來。有人告訴女人,老人有老年癡呆,不聽人勸。
女人走了,走了好遠(yuǎn),回過頭來,深深的巷子中,老人坐在凳子上,狗臥在他身旁,不時(shí)叫兩聲,蒼涼,孤寂。
女人再來時(shí),是個(gè)秋雨天,樹葉飄零,老人仍坐在巷子口,面前放著個(gè)碗,里面有零零落落的錢。
雨,絲綿一樣細(xì)細(xì)密密鋪下來。老人穿著一件破雨衣,黃狗臥在他雨衣的一角里。細(xì)雨濕了老人的雨衣,濕了小巷,更濕了江南的天地。
老人在雨中打著盹兒,頭一點(diǎn)一點(diǎn)的。
女人嘆口氣,悄悄走近,拿了些錢放在老人面前的碗里。老人一驚,醒了道:“山子,你回來了?”女人不說話,悄悄轉(zhuǎn)身離去。老人側(cè)了一會兒耳朵,長嘆一聲,摸著黃狗道:“不是的,是我做夢,夢見山子回來了。”老人的話,迅即被江南雨潤濕,潮潮的。
再次經(jīng)過時(shí),已是江南的暮春。
老人頭發(fā)更白了,拉著根棍子。黃狗不在了。
老人聽到腳步聲,側(cè)著頭問:“山子,是山子嗎?”
女人澀著聲說不是的,是過路的。然后放了些錢,轉(zhuǎn)身輕輕走了。巷子中,只剩下老人,還有無邊的雨,和雨里一聲長長的嘆息。
當(dāng)女人在信里告訴我這些時(shí),我捧著信,泣不成聲。
是的,我就是山子。
女人,是我的一個(gè)同學(xué)。
那個(gè)老人,就是我爹。
我從小巷走出,走向遠(yuǎn)處,走進(jìn)監(jiān)獄。臨走時(shí),為了不讓爹傷心,我說:“爹,我出去一趟,不久就回來?!钡c(diǎn)頭說,好,好,我等你。
可是,一個(gè)貪污十幾萬的人,怎么會很快就回來???
我讀罷同學(xué)的信,暗暗發(fā)誓,我要早日回去,巷子中,爹在等我,在晴日雨天里等我,從沒離去。
由于表現(xiàn)好,我獲得減刑。
我出獄時(shí),又是杏花春雨天,細(xì)雨蒙蒙地下著。我沒有絲毫停留,攔了輛出租車,直奔巷子──爹日夜留守的巷子。
天青色的煙雨里,巷子中空空的,沒有一個(gè)人。只有一個(gè)凳子,在雨中空落落的放著,已經(jīng)淋濕。有過路老人告訴我,這凳子是一個(gè)老人的,他在這兒等他的兒子,可最終沒有等到,倒在了這兒,閉眼前留言,凳子放在這兒,讓兒子知道,爹在這兒等他,一直等著。
我站在那兒,淚水滑落下來,突然一頭跪在凳子前,喊一聲:“爹,兒子對不起你?!?/p>
江南雨啊,扯天扯地地漫下來,遮住了天,遮住了地,遮住了仄仄的小巷。
選自《短小說》