劉誠龍
元和十年(815),劉禹錫自朗州(今湖南常德)回京都,游玄都觀,寫了一首《戲贈看花諸君子》:“紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回。玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽?!庇腥苏f這首桃詩的主題“諷刺朝廷新貴”,意在刺新人。十四年后,劉禹錫再游玄都觀,寫詩曰:“百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處,前度劉郎今又來。”此詩也被解詩家解為“睥睨朝廷舊貴”,意在刺舊吏。
刺新貴,刺舊僚,如斯合起來解讀劉郎桃詩,是真解會?劉郎此處,是在唱嘆“三十年河?xùn)|四十年河西”之人道輪回,還是在抒發(fā)“敵人一天天爛下去,我們一天天好起來”之人生得意?您哪,把劉郎讀低了,您以為劉郎是胡漢三?劉郎是男子漢呢。
劉禹錫曾因是永貞革新主將之一,改革失敗,被朝廷逐出權(quán)力中心,貶去朗州任司馬,巴山楚水,那是凄涼地。劉禹錫流放外地十多年終于歸來,紫陌紅塵拂面,自然心情是跳高也似,有點小小的意氣洋洋,春風(fēng)得意,長安又來看花了,按理說,朝廷新貴把你提拔起來,皇恩似海,你得雙手指各自并立左右褲中線,然后是一鞠躬二鞠躬三鞠躬,向新貴們表達(dá)感恩戴德之心情。劉禹錫倒好,對他們一點不買賬:爾等腦滿腸肥滿面桃紅,嘚瑟甚?是我劉郎去后才栽的。
這是人品。劉禹錫的人品帶有傲氣,帶有尊嚴(yán),帶有倔強脾氣,帶有認(rèn)定自身價值的底氣。一個人,經(jīng)歷了風(fēng)雨,經(jīng)歷了打壓,經(jīng)歷了磨難,依然不低頭,依然敢說,我還是我,我就我原來的舊模樣。吃了苦的人,受了辱的人,不用別人勸,自己也會世事洞明,告誡自己:改改吧,改改那臭脾氣吧,隨世俯仰,與世浮沉,還那么剛正干啥子?純給自己前程添堵,純與自己過不去。很多人,也就世故了,也就處世圓滑了,也就逢人只說三分話了,官場當(dāng)年那些剛正人,若經(jīng)了變故,經(jīng)了沉浮,是最容易變成官油子的。劉禹錫呢,對這種茍且的人生活法,堅決說不。不,我不這么活,我依然還要像我原先那樣挺起正骨,邁起正步,揚起正氣。
這是官品。劉禹錫如此人格自許,那是需要更多勇氣的,那是需要抵御更多誘惑與苦難的。官場能改造人性。初入官場,意氣風(fēng)發(fā),性格剛強,等到嗆了苦澀的海水,受了貴賤的對比,你還會當(dāng)愣頭青?你還會是牛脾氣?你可能學(xué)會了低眉順眼,你可能學(xué)會了低聲下氣,你可能學(xué)會了對下是狼對上是羊的瞬間變臉術(shù)。劉禹錫曾在高層干過,官階也算是高的,其時高任監(jiān)察御史,被打下凡間,任的是司馬。在最底層滾打這么多年,如今他再回權(quán)力中樞,他不學(xué)乖?他不珍惜?他不感戴那些把他命運捏在手掌間的首長們?劉禹錫不,他不感激,他反而是諷刺,自然惹惱了首長們:我能把你提起來,我也能把你打下去。嗯,權(quán)力是可以這么任性。權(quán)力也真這么任性了:劉禹錫再貶連州,流放到嶺南瘴癘地去了。
劉禹錫兩首桃詩,跟劉郎其他詩歌一樣,字面上是沒甚難解的。劉白劉白,白劉白劉,劉禹錫與白居易常常并提合稱。他倆主張的都是以話入詩,詩而如話。劉禹錫寫過不少竹枝詞,竹枝詞者,是山野村夫與采蓮村姑隨性而唱的山歌與采蓮曲,這般詩歌不會有多高的閱讀難度。那么,劉禹錫這兩首桃詩,又何以被低估了呢?
看懂了詩里展現(xiàn)的人品,你看到了人品劉禹錫,也是低估了;看懂詩里展現(xiàn)的官品,你看到了官品劉禹錫,還是低估了。若以人品與官品解,那將劉郎解會為胡漢三,也對哪。這兩首詩,你若看到了岸然站立的政品劉禹錫,你才算是劉禹錫異代知音。
這自然得從劉禹錫的政治理想說起。劉禹錫一貶再貶,兩起兩落,果然冤起這兩首桃詩?錯了,葉因是桃詩,根因是政改。劉禹錫等發(fā)起的“永貞革新”,是向利益集團(tuán)舉大刀揮闊斧。這次改革內(nèi)容,是罷宮市,是除進(jìn)奉,是抑藩鎮(zhèn),是懲貪腐,是用賢能,是免苛征,是恤百姓。“永貞革新”的大刀所向,是盤根錯節(jié)的利益集團(tuán);“永貞改革”的大福所向,是苦大仇深的弱勢群體。
理想主義往往在現(xiàn)實中碰一鼻子灰。“永貞革新”的領(lǐng)頭人物王叔文被貶為渝州司馬,包括劉禹錫在內(nèi),十人被貶斥,史稱“二王八司馬”,未幾,“叔文翌年亦被賜死”。空出的鵲巢,誰占了去?“皆先朝任使舊人”,即劉郎詩中所稱的“種桃道士”。
劉禹錫的改革理想怎么樣呢?不理想;縱使前度劉郎今又來,來了又如何?還是實現(xiàn)不了理想。但劉禹錫并沒向官僚低頭,更深透說,他不向現(xiàn)實低頭。他抱持的,是他當(dāng)年的改革理想;他仍想保持的,是改革者的毅然形象。不是前度劉郎今又來,而是來的是前度劉郎,是那個有人格操守的、有政治理想的、有堅定意志的、沒被殘酷現(xiàn)實改變的劉郎劉禹錫。
前度劉郎今又來,你以為這只是劉禹錫的人格宣言?今天來的還是前度劉郎,這是劉禹錫的政品宣示。幾起幾落,仍能保持底層情懷,仍能堅守政治理想的,不多。劉禹錫兩首桃詩的詩品在哪里?高撐在劉禹錫的政品上。