金 磊
2015年9月末國(guó)辦印發(fā)《關(guān)于全面加強(qiáng)和改進(jìn)學(xué)校美育工作的意見》,強(qiáng)調(diào)各級(jí)各類學(xué)校要逐步開齊開足美育課程,并列舉了包括音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈、戲劇、戲曲、影視等內(nèi)容。而唯獨(dú)對(duì)建筑這一當(dāng)代所有美育集中的載體卻沒(méi)有提及,我以為這是需要在未來(lái)美育推進(jìn)實(shí)踐中加以補(bǔ)充的,不如此我們的美育教育有失偏頗,我們的美育教育尚起不到提升未來(lái)國(guó)民審美能力與素質(zhì)的作用。建筑和每個(gè)人的關(guān)系是生活日用,正如未經(jīng)訓(xùn)練的眼睛對(duì)許多東西會(huì)視而不見一樣,不經(jīng)引導(dǎo)的社會(huì)公眾對(duì)建筑只是使用,不會(huì)自覺去發(fā)現(xiàn)其美與丑??v觀當(dāng)下中國(guó)城市建筑,為什么一邊是真實(shí)的歷史被抽空內(nèi)涵,只留下軀殼,而另一邊卻是荒誕不經(jīng)和無(wú)中生有的“偽造”,圖書與設(shè)計(jì)作品一樣為什么有建筑普及經(jīng)典價(jià)值少得可憐;“千城一面”的粗糙與文化傳統(tǒng)的硬性“打造”,歷史頓失莊重、神圣、厚重的美感與個(gè)性,我們何以向世界表白中國(guó)還有哪座城市是保有個(gè)性化的優(yōu)美“文本”;“鄉(xiāng)愁”與良知的缺失不僅造成建設(shè)者們文化世界與精神的荒蕪,更助長(zhǎng)了泡沫化傳播的“繁榮”,確真的難尋到有價(jià)值、有思想性服務(wù)于中國(guó)建筑文化自信的各類普及“好讀本”,這已成為在校園普及美育教育的突破口。
從普及中國(guó)建筑文化的養(yǎng)育教育有一系列問(wèn)題要珍視,特別是要關(guān)注經(jīng)典著作、文獻(xiàn)背后的大師,不僅要學(xué)習(xí)他們的著作,更要學(xué)習(xí)他們的人品與文思。2015年是梁思成(1901-1972年)、陳占祥(1916-2001年)共同提出關(guān)于“新北京城”建設(shè)規(guī)劃建議(《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》,即著名的“梁陳方案”)發(fā)布65周年,他們作為中國(guó)20世紀(jì)令人肅然起敬的規(guī)劃設(shè)計(jì)大家,為保護(hù)北京古城、為傳承中國(guó)歷史文化名城遺產(chǎn),忍辱負(fù)重,都奮斗到生命的最后一刻。今天,65年后再審視“梁陳方案”,無(wú)論是對(duì)發(fā)展北京的選址,還是產(chǎn)業(yè)布局劃分,無(wú)論是批判地繼承西方成熟的城市規(guī)劃理念,還是與古都北京實(shí)際相結(jié)合,“梁陳方案”的合理性與科學(xué)性,在今天看來(lái)也是中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化與現(xiàn)代西方建筑思潮珠聯(lián)璧合之產(chǎn)物。讀梁思成、陳占祥結(jié)合北京城市發(fā)展的“梁陳方案”的相關(guān)書籍與文論已是一次接受北京新中國(guó)建筑教育的開始。值得推薦的是十年前版《建筑師不是描圖機(jī)器》一書(陳占祥著 遼寧教育出版社2005年7月第1版),事實(shí)上早在1958年前的1957年,他就在《建筑學(xué)報(bào)》上撰寫“建筑師不是描圖機(jī)器?”的論文,他向業(yè)內(nèi)外解讀“建筑設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)造性的腦力勞動(dòng),建筑師的地位要得到社會(huì)承認(rèn)及各級(jí)管理者的認(rèn)同與尊重。如城市現(xiàn)在建筑高高低低的凸現(xiàn),沒(méi)有多少生命,關(guān)鍵是如何做好建筑設(shè)計(jì),絕不能不顧周邊環(huán)境。在英國(guó)有本建筑小冊(cè)子,書中提到建筑與設(shè)計(jì)中的禮貌與不禮貌問(wèn)題:“Badman and Goodman architect”,其意為有禮貌和沒(méi)有禮貌的建筑師。陳占祥先生在解讀時(shí)稱,這種禮貌的界線就是要看是否尊重規(guī)劃環(huán)境,千萬(wàn)不可只考慮自己,上下左右說(shuō)不上話,失去統(tǒng)一性和整體性。事實(shí)上,建筑學(xué)家梁思成、林徽因已是普及中國(guó)建筑文化的大家。對(duì)于中國(guó)建筑的普及教育,20世紀(jì)60年代梁思成在《人民日?qǐng)?bào)》副刊連載數(shù)篇文章;同樣做為建筑學(xué)家及中國(guó)現(xiàn)代文化史上杰出女性的林徽因(1904-1955年)更撰寫過(guò)大量普及版的建筑美文,如1952年在《新觀察》雜志的第1-11期上刊出“我們的首都”共計(jì)11篇文章,從建筑傳承上贊美了中國(guó)建筑文化的博大精深,對(duì)“故宮”描述上,她寫道“北京的故宮現(xiàn)在是首都的故宮博物院。故宮建筑的本身就是這故宮博物院中最重要的歷史文物。它綜合形體上的壯麗、工程上的完美和布局上的莊嚴(yán)秩序,成為世界上一組最優(yōu)異、最輝煌的建筑紀(jì)念物?!?952年《新觀察》第16期梁思成、林徽因合作撰寫“祖國(guó)的建筑傳統(tǒng)與當(dāng)前的建設(shè)問(wèn)題”,在這篇重要文獻(xiàn)中,他們揭示了普及中國(guó)建筑文化符合毛澤東所提出的新民主主義的文化教育政策。盡管,梁思成、陳占祥、林徽因等建筑家早年的普及中國(guó)建筑文化的實(shí)踐至今已有60多年,但從建筑文化的民族性與世界性視點(diǎn)看,從建筑文化遺產(chǎn)的傳承與當(dāng)代使命看,這些觀念并沒(méi)有過(guò)時(shí),仍是國(guó)民及建筑業(yè)界人士認(rèn)知踐行中國(guó)建筑文化的指南。重溫先師們的一篇篇舊文佳作,讓人心大、境高,視野開闊。
欲推薦建筑閱讀教材,我想到2015年3月建設(shè)部設(shè)計(jì)局老局長(zhǎng)張欽楠新作《閱讀建筑》出版(中國(guó)建筑工業(yè)出版社),它使我們?cè)谧h論建筑閱讀時(shí)有了當(dāng)代絕好的“樣本”。張欽楠局長(zhǎng)作為業(yè)內(nèi)資深的建筑文化研究者及著作者,他的書是極富人文情感解析建筑閱讀的導(dǎo)引性指南。對(duì)于自己的建筑閱讀,他說(shuō)“沉寂的建筑它試圖告訴我們,是誰(shuí)建造了它,又為什么把它塑造成這個(gè)樣子,乃至連塑造者的哲學(xué)和宗教觀點(diǎn)、文化修養(yǎng)、藝術(shù)情趣、財(cái)產(chǎn)狀況等都通過(guò)它的外表和內(nèi)部透露給你……平庸的建筑信息量最少,而卓越的建筑則幾乎每個(gè)角落都在發(fā)出信息?!苯ㄖ菚r(shí)代的映象,其意義在于將把收到的文化藝術(shù)信息長(zhǎng)期存儲(chǔ),讓后代的有心人去接收,這種接收其中“閱讀”至關(guān)重要。張欽楠分析道,要理解建筑,必須在“閱讀”上下工夫,除了現(xiàn)場(chǎng)品味、體驗(yàn)建筑外,更要從書本上學(xué)習(xí),包括認(rèn)識(shí)他的創(chuàng)作者建筑師的生平及相關(guān)的事件與故事。建筑是一門體驗(yàn)式藝術(shù),其審美的內(nèi)涵極為豐富,至少包含和諧與對(duì)抗兩個(gè)審美范疇,前者是優(yōu)美、后者是壯美。住宅、園林、音樂(lè)廳、特色酒店乃至文教類建筑,因其小巧,流動(dòng)、安靜、開朗,給使用者安詳、親切、依賴、溫馨之感,形成了和諧之美的規(guī)律;反之,古建筑的宮殿與壇廟,現(xiàn)代建筑的會(huì)堂、辦公建筑、超高層建筑等,由于高大、厚重、夸張、強(qiáng)烈,給觀者和體驗(yàn)者太多的驚異、崇拜、興奮的對(duì)抗之美的感受。無(wú)論是優(yōu)美還是壯美,在不同時(shí)代有著不同的重點(diǎn),如古希臘的建筑與雕刻,追求的是和諧之美,而在古羅馬至中世紀(jì),建筑的壯美又占了上風(fēng),如果說(shuō)羅馬建筑在高大華麗中還留有希臘的某些和諧之美外,那么經(jīng)過(guò)時(shí)代的演變,哥特建筑則完全體現(xiàn)出壯美的巨大審美價(jià)值。中國(guó)建筑的審美同樣如此,秦漢之前,陽(yáng)剛之美是主流,有飛騰跳躍的壁畫,也有深沉猙獰的雕刻;魏晉之后由于有了山水園林,審美理念進(jìn)入新境界,時(shí)至當(dāng)代,建筑師在設(shè)計(jì)創(chuàng)作時(shí),無(wú)論其作品的社會(huì)反響如何,有追求的建筑學(xué)人總是力求開掘作品的審美功能。20世紀(jì)50年代初新中國(guó)提出“適用、經(jīng)濟(jì)、在可能條件下的美觀”的建設(shè)方針,迄今沒(méi)有過(guò)時(shí),但建筑的審美價(jià)值與功能性同時(shí)重要的被提及。建筑不是單純的藝術(shù)品,其藝術(shù)形式深受物質(zhì)技術(shù)的制約,所以建筑形式的創(chuàng)作是一種特殊的創(chuàng)作過(guò)程,有專家將它歸納為是理性與浪漫的交織。所以,重在全社會(huì)建筑品質(zhì)的提升,否則國(guó)家的建筑文化怎能提高呢?因此,倡導(dǎo)在校園及公眾中開展以建筑審美為中心的美育教育,不僅要推薦好的圖書,更要如某些發(fā)達(dá)國(guó)家的作法那樣,在建筑閱讀中融入建筑室內(nèi)外(含景觀)的體驗(yàn),如舉辦帶市民、中小學(xué)生、游客等參加的“建筑文化節(jié)”活動(dòng),出版社要編制實(shí)用性強(qiáng)的城市建筑地圖,社區(qū)讓公眾參與建筑項(xiàng)目的評(píng)議等。從這些方面看,豐富而多彩的建筑審美與解讀活動(dòng)將帶給國(guó)民建筑素養(yǎng)提升的土壤,中國(guó)成為有文化自信的建筑素質(zhì)國(guó)家的目標(biāo)會(huì)逐步實(shí)現(xiàn)。