吳寶三

李老干部

吳寶三

李老干部，本名李成發(fā)，16歲跟隨父輩徒步從東北赴延安參加革命，在毛澤東身邊當(dāng)過(guò)警衛(wèi)員，曾任中央機(jī)關(guān)供給處副處長(zhǎng)。上個(gè)世紀(jì)60年代中期，下派黑龍江省國(guó)有林區(qū)一個(gè)大型企業(yè)擔(dān)任副廠(chǎng)長(zhǎng)。

從中央調(diào)來(lái)一位行政13級(jí)的大干部，在小興安嶺密林深處的林產(chǎn)化工廠(chǎng)，不啻爆炸了一顆原子彈。這個(gè)廠(chǎng)是由波蘭援建的，有一棟專(zhuān)家樓，而他不住洋樓住宿舍，他說(shuō)喜歡和工人師傅在一塊兒聊天。這位兩鬢斑白的老者，每天背著手低著頭，東也看看，西也看看，這也問(wèn)問(wèn)，那也問(wèn)問(wèn)，沒(méi)幾天把偌大的工廠(chǎng)走了個(gè)遍。廠(chǎng)里有一臺(tái)華沙牌小轎車(chē)，還有一臺(tái)小越野車(chē)，卻沒(méi)見(jiàn)他坐過(guò)一回。沒(méi)過(guò)多少日子，很少有人稱(chēng)呼其官銜了，都親昵地叫他“李老干部”。

那時(shí)，我在這個(gè)工廠(chǎng)行政辦公室當(dāng)副主任，辦公室歸李老干部分管。起草報(bào)告、寫(xiě)講話(huà)稿、陪同領(lǐng)導(dǎo)下基層檢查工作等都是我的活，我自然而然成了李副廠(chǎng)長(zhǎng)不是專(zhuān)職秘書(shū)的秘書(shū)。記得見(jiàn)面那天，我正在走廊拖地，李副廠(chǎng)長(zhǎng)把我叫到他的辦公室，微笑著對(duì)我說(shuō)：“我沒(méi)念過(guò)書(shū)，只上過(guò)掃盲班，斗大的字認(rèn)不了幾笸籮。咱倆分分工，你專(zhuān)管寫(xiě)材料，以后打掃衛(wèi)生的事歸我?！币?jiàn)我有幾分愕然，他嚴(yán)肅地說(shuō)：“秀才，就這么定了！”

這天,工廠(chǎng)在大俱樂(lè)部召開(kāi)“抓革命，促生產(chǎn)”動(dòng)員大會(huì)，李副廠(chǎng)長(zhǎng)第一次登臺(tái)亮相。但見(jiàn)他背著手低著頭，走到麥克風(fēng)前，戴上老花鏡，從兜里掏出我給他寫(xiě)的講話(huà)稿，一字一句地念起來(lái)。當(dāng)念到“全廠(chǎng)職工動(dòng)員起來(lái)，大干實(shí)干加巧干”這句話(huà)時(shí)，他將巧干念成了23干，臺(tái)下一片嘩然。李副廠(chǎng)長(zhǎng)停頓了一下，似有所悟，自言自語(yǔ)道：“文化太低，照稿念也沒(méi)念明白?！迸_(tái)下一片笑聲，都說(shuō)這個(gè)“李老干部”挺實(shí)在。

“李老干部”兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，事必躬親。他親自到群眾反映強(qiáng)烈的千人就餐的職工食堂蹲點(diǎn)，調(diào)查研究，召開(kāi)座談會(huì)，就如何改進(jìn)伙食，提高飯菜質(zhì)量征求職工意見(jiàn)。然后，召開(kāi)有關(guān)處室負(fù)責(zé)人和食堂管委會(huì)人員會(huì)議。會(huì)上，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)大家說(shuō)：“毛主席經(jīng)常教導(dǎo)我們，群眾是真正的英雄，三個(gè)臭皮匠賽過(guò)一個(gè)諸葛亮，要多聽(tīng)群眾意見(jiàn)，不要把群眾當(dāng)成蝌蚪?！彪m然李副廠(chǎng)長(zhǎng)把阿斗說(shuō)成蝌蚪，但與會(huì)者領(lǐng)會(huì)了他說(shuō)的意思，這就是要心系群眾。

臨近新年，福利科給李副廠(chǎng)長(zhǎng)打了一個(gè)報(bào)告，準(zhǔn)備年前賣(mài)掉十幾頭食堂圈養(yǎng)的生豬，再買(mǎi)仔豬飼養(yǎng)，或者宰殺，新年春節(jié)期間食堂不用買(mǎi)肉了。李副廠(chǎng)長(zhǎng)看罷報(bào)告，對(duì)我說(shuō)：“林業(yè)職工生活太苦了。這樣吧，每個(gè)職工家分幾斤肉，不要錢(qián)，好好過(guò)個(gè)年！”當(dāng)即簽批：同意殺李成發(fā)。盡管六個(gè)大字寫(xiě)得歪歪扭扭，把字又寫(xiě)成一行，但卻無(wú)一人見(jiàn)笑。

“文革”風(fēng)暴襲來(lái)，“李老干”部當(dāng)然不能幸免。別有用心的人給他貼了一張大字報(bào)：東也抓，西也抓，一天不知抓些啥。有請(qǐng)示就批字——同意殺李成發(fā)。群眾看后，頗為氣憤，幾位工人師傅一氣之下，在這張大字報(bào)上寫(xiě)了一句批語(yǔ)：人身攻擊，純屬胡說(shuō)八道！可見(jiàn)孰優(yōu)孰劣，群眾心里有桿秤。而“李老干部”像什么事也沒(méi)發(fā)生，和每天一樣，依舊背著手低著頭，走在通往食堂的那條泥水馬路上。

我從工廠(chǎng)調(diào)轉(zhuǎn)到省城那年，“李老干部”離職休養(yǎng)。我們時(shí)有電話(huà)往來(lái)。我問(wèn)他閑賦在家干點(diǎn)啥？他告訴我，還挺忙，早晚散步，白天學(xué)學(xué)文化……此后的日子里，他讓家人到我這里來(lái)過(guò)幾趟，向我借了一些書(shū)，《三千里江山》《鋼鐵是怎樣煉成的》《高玉寶》等。一日工廠(chǎng)來(lái)人說(shuō)，“李老干部”在家寫(xiě)書(shū)呢！我不以為然，也不相信。來(lái)人說(shuō)，老人家下了大功夫啦，《新華字典》查飛了兩本，草稿摞起來(lái)有半人高。5年過(guò)去，令人意想不到的是，“李老干部”的書(shū)稿由北方文藝出版社正式出版發(fā)行，書(shū)名為《我所經(jīng)歷的歲月》，感情真摯，語(yǔ)言平實(shí)，自述了他半個(gè)多世紀(jì)走過(guò)的路程。當(dāng)我一頁(yè)頁(yè)翻閱這部10多萬(wàn)字的散文集，既驚又喜，驚的是這把年紀(jì)竟有這般毅力，喜的是這些年的心血沒(méi)有白付出，天道酬勤，終成正果。我從心底由衷感嘆，好一個(gè)“李老干部”。

責(zé)任編輯/張博

zhangbo@fendouzazhi.cn