馮斯托洛夫斯基

幾個(gè)月前，只要天氣差不多的時(shí)候，你來到我們小區(qū)的停車場，肯定能看到張叔叔。他會主動上前幫陌生人看著倒車然后搭訕幾句，或者跟流浪狗念叨，教育它們不要在汽車的輪胎上撒尿。但他的主要活動范圍還是在一輛嶄新的藍(lán)色SUV方圓十米內(nèi)，孤獨(dú)地在那里擦車、看報(bào)紙，或者干脆對著陽光發(fā)愣。他那數(shù)十年彌新的金絲眼鏡和發(fā)亮的車漆互相映照，一派形影相吊的樣子。我們都說，叔叔的車是個(gè)大玩具。

張叔叔兒子沒出生兩年，媳婦就跟人跑了。張叔叔是最早服務(wù)于外企的那撥兒職工，穿著與用度都十分不幾。80年代那時(shí)候，叔叔走到哪里總帶著他小小的兒子，而他的兒子穿著一身外貿(mào)小牛仔服，拉著一輛大大的玩具卡車。當(dāng)時(shí)，我們手里都是巴掌大的小汽車。奇怪的是，他兒子很少跟我們玩。因?yàn)樗职掷吓滤麅鹤觼G了，所以出去從不把他單獨(dú)放在家里，也不讓他跟同齡的孩子一起玩。他老帶著兒子出去買菜，他兒子的大卡車上總有大米、白面的痕跡，還有醋的味道。原來他爸爸總讓他賣苦力，所以他就被大一點(diǎn)兒的孩子叫作童工。

童工也沒怎么上學(xué)，早早就進(jìn)入社會闖蕩。搬到這個(gè)新小區(qū)的時(shí)候，倒也已經(jīng)是一個(gè)民企的副總了。他老想給他爸買輛車，但叔叔總是找各種理由拒絕。前幾年北京一限號。叔叔突然有了危機(jī)感。于是，也申請了搖號資格。好不容易，搖號指標(biāo)下來了。他兒子迫不及待地給他買了一輛進(jìn)口的SUV。他說，我又不上班，你給我買這么好的車干啥？童工說，限號的時(shí)候我要用的嘛?？墒?，也從沒見他開過。

剛買車的時(shí)候，叔叔最喜歡有人這樣問他，這車不錯(cuò)啊，得三四十萬吧。然后他有些得意地說：“不止呢，60多萬呢？”可是，時(shí)間一長，這個(gè)大玩具給他罩上了各種不同光環(huán)，讓他有些發(fā)蒙。他晚上送一個(gè)姐妹去跳廣場舞，結(jié)果被人家老頭子看見，弄得人家差點(diǎn)兒夫妻不和，說是攀高枝兒。一次，天挺晚的，他發(fā)現(xiàn)路邊有一個(gè)孤零零的小姑娘，好心想搭人家一段兒。沒想到剛把車停在人跟前，還沒等紳士地微笑一下，人家大叫一聲，然后就跑了。他說，女孩兒一叫，他感覺是四周樓房的萬家燈火全亮了，自己雖在車?yán)飬s感覺被扒光了衣服。

后來，他把這些苦惱全給他兒子說了。童工也對叔叔說：您知道我小時(shí)候去玩具店，您給我買了最貴的大卡車，說這最漂亮最威風(fēng)，其實(shí)，我最想要一個(gè)普通的小吉普車，這樣就可以跟小伙伴兒們一起玩兒。叔叔說，是啊，這玩具只有和人一起玩兒才能叫玩具，你還是幫我找一輛便宜點(diǎn)兒的車吧。開著這車到路燈下借光和老哥們兒斗地主，我覺得老不舒服。

好在最近，叔叔又開著一輛二手車在小區(qū)里混了。他又可以肆無忌憚地跟那些遛狗的大媽們聊天了，也沒有了他們的丈夫嫉妒的目光，算是繼續(xù)為小區(qū)的和諧做出了貢獻(xiàn)。問及他那個(gè)大玩具，他說：“我兒子做生意欠了點(diǎn)兒錢，拿去抵了，估計(jì)是回不來了?！庇谑谴蠹矣终Z重心長地勸他寬寬心，雖然他也沒聽進(jìn)去啥，但他知道以后再不會一個(gè)人玩玩具了。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）endprint