◎ 夏 墨

有個(gè)女兒叫阿圓

◎ 夏 墨

楊絳有一個(gè)女兒叫錢瑗，小名阿圓，她繼承了媽媽淡泊名利、只鉆工作的性情。阿圓很用心地做學(xué)問(wèn)，做了北京師范大學(xué)英語(yǔ)系教授。她也一直是楊絳和錢鍾書(shū)的驕傲。

阿圓很熱愛(ài)自己的工作，每天備課到很晚，第二天起得很早。學(xué)校當(dāng)時(shí)人手不夠，所以她上的課很多，長(zhǎng)期以來(lái)的工作壓力使她的身體狀況越來(lái)越差。那段時(shí)間，阿圓的身體開(kāi)始不舒服，先是咳嗽不止，然后腰疼，剛開(kāi)始她以為只是感冒。

就算病痛如此折磨她，她也從沒(méi)耽誤過(guò)工作，還去成都參加了當(dāng)年全國(guó)高校外國(guó)語(yǔ)教材編審委員會(huì)的會(huì)議?；貋?lái)之后的一天清晨，阿圓腰疾發(fā)作，甚至起不來(lái)床，她這才決定去醫(yī)院。到醫(yī)院一檢查，被確診為骨結(jié)核，而且脊椎已經(jīng)有三節(jié)發(fā)生了病變。專家會(huì)診結(jié)束后，結(jié)論是肺癌晚期，肺部積水，癌細(xì)胞擴(kuò)散，病情很嚴(yán)重。

她一直對(duì)母親隱瞞著病情，報(bào)喜不報(bào)憂。兩個(gè)人每天都會(huì)通電話，她們把這種方式稱為“拉指頭”，因?yàn)闆](méi)有辦法像見(jiàn)面后手拉手般親熱，所以便只能到達(dá)“拉拉手指頭”的級(jí)別。

阿圓不讓母親來(lái)探望，她知道，如果母親看到自己憔悴的樣子，一定很傷心。楊絳也不敢告訴錢鍾書(shū)，只是說(shuō)阿圓因?yàn)楣墙Y(jié)核住院了，但是可以治好，一年左右就可以出院。錢鍾書(shū)聽(tīng)了，說(shuō)：“壞事變好事，從此可卸下校方重?fù)?dān)了?！?/p>

1997年3月4日，她先于父親離開(kāi)了這個(gè)世界。阿圓在最后的時(shí)間曾給楊絳打電話說(shuō)：“娘，你從前有個(gè)女兒，現(xiàn)在她沒(méi)用了。”去世前一天，楊絳拉著阿圓的手，對(duì)她說(shuō)：“安心睡覺(jué)，我和爸爸都祝你睡好?！卑A笑了，笑得像花一樣——在媽媽身邊，多大都是幸福的孩子。

錢瑗火化的時(shí)候，楊絳沒(méi)有去，她要去醫(yī)院照顧錢鍾書(shū)，而且不忍面對(duì)那樣離別的場(chǎng)面。在錢瑗充滿笑容的遺像旁，楊絳擺放了一個(gè)精致的花籃，素帶上寥寥數(shù)字：“瑗瑗愛(ài)女安息！爸爸媽媽痛挽?！?/p>

錢瑗生前曾說(shuō)，骨灰不用留，但錢瑗走后，北師大外語(yǔ)系的師生們舍不得她，懇求楊絳留下錢瑗的部分骨灰。后來(lái)，他們將骨灰埋在校園里的一棵雪松下。在錢瑗離開(kāi)百日后，楊絳找到了那棵雪松，在旁邊安靜地坐了坐，念了一句蘇東坡的悼亡詞：“從此老母腸斷處，明月下，常青樹(shù)?！?/p>

（摘自《最賢的妻，最才的女：楊絳傳》民主與建設(shè)出版社 圖/黃文紅）