◎ 星 云

我聽不懂媽媽的話

◎ 星 云

1949年春天，我23歲來(lái)到臺(tái)灣，至今已經(jīng)60年了。

海峽兩岸一刀兩切，思念故鄉(xiāng)是人之常情，站在兒子的立場(chǎng)，我肯定會(huì)思念媽媽。1986年還沒(méi)開放探親，我不能去大陸，媽媽不能來(lái)臺(tái)灣，我們要到第三地才能見面。經(jīng)過(guò)特殊安排，終于在某一天，母子兩人分別來(lái)到日本東京機(jī)場(chǎng)。

看到中國(guó)民航客機(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)緩緩降落，我知道母親要下來(lái)了，焦急而又惶恐地等待著。這種見面不能公開，如果被人照了相片，說(shuō)我在哪里跟大陸人見面，那是犯法的。

我們裝作什么都不知道，好像不期而遇。因?yàn)槲掖┥?，她看到我比較好認(rèn)識(shí)，我看到她反而不認(rèn)識(shí)。我母親由弟弟和弟媳陪同，到底40年了，過(guò)去她是年輕的，后來(lái)變成八十多歲的老太婆了。

她朝我看，我也朝她看。沒(méi)錯(cuò)，她是母親！

我們沒(méi)擁抱，也沒(méi)有痛哭，但攙扶她的弟媳竟然哭起來(lái)了，淚灑機(jī)場(chǎng)不好看吶。我說(shuō)：“不要哭，不能哭??！”萬(wàn)一給人發(fā)現(xiàn)怎么得了。

我看她努力忍住眼淚，自己竟然也濕了眼眶。我小聲說(shuō)：“不要講話，趕快跟我走?！蔽覀兡叱鰴C(jī)場(chǎng)，上車，直到一個(gè)安全的地方才開始講話。

不過(guò)那時(shí)真的是……人間的慘劇。母親講的話我居然一句都聽不懂，她講地道的揚(yáng)州話，已經(jīng)離開快40年的我聽不懂了。我后來(lái)甚至有個(gè)奇怪的念頭：眼前這個(gè)婦人是不是我母親??？我母親是這樣的嗎？會(huì)不會(huì)有個(gè)人假冒我母親，故意來(lái)騙我的呢？

我第一句話叫她不要哭：“媽媽，你坐好啊，路很遠(yuǎn)啊，累不累？”

后來(lái)，我們談了兒時(shí)的往事，我還問(wèn)：“當(dāng)時(shí)你怎么會(huì)準(zhǔn)許我出家？”

原來(lái)出家是我跟她要求的，她一開始為難，后來(lái)準(zhǔn)許了。但我覺(jué)得要證實(shí)一下。她回說(shuō)：“你小的時(shí)候，媽媽沒(méi)有能力培養(yǎng)你，看得出你是人才，將來(lái)是個(gè)有出息的孩子，當(dāng)時(shí)你師父要培養(yǎng)你讀書，我想或許你會(huì)有前途……”

從這件只有我們母子才知道的事情，我得到了印證，才很確定地說(shuō)：“媽媽，你是這樣講的，沒(méi)有錯(cuò)?！蔽矣衷倏此谎?，雖然老了很多，但她是媽媽，我們才又回到兒時(shí)母子的感覺(jué)。

相隔37年，最令我感慨的是，兒子聽不懂媽媽的話，世間有這樣的事嗎？

（月月鳥 摘自《臺(tái)灣，請(qǐng)聽我說(shuō)》華夏出版社 圖/黃文紅）