◎楊建平

十顆水果糖

◎楊建平

我不吃糖。單位里一大撥80后近幾年腳挨腳地結(jié)婚，送我的喜糖我都不拆包，全放在書(shū)柜上。那精美的包裝和喜慶的圖案使人感受到他們的幸福和甜蜜，也使我想起我們那時(shí)的十顆水果糖。

那是1981年，我和妻子還沒(méi)有結(jié)婚，我在L城，她在家鄉(xiāng)。她坐火車來(lái)看我，臨走的時(shí)候我騎自行車送她到火車站。

火車是11點(diǎn)多開(kāi)，按說(shuō)該吃頓飯?jiān)偎退匣疖?，可是?dāng)時(shí)買了車票——買的是逢站即停且無(wú)座位的慢車車票，我們總共只有10分錢。

我之所以說(shuō)10分，不說(shuō)一毛，是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)的錢確實(shí)不是一張一毛的紙幣，而是幾個(gè)鋼镚兒合算成的10分，買不起一頓飯。那時(shí)最便宜的豆?jié){油條也要一毛三分錢。然而，我們都有點(diǎn)餓了，況且她還要再坐四個(gè)小時(shí)的火車才能到老家，我們只好拿這僅有的10分錢去買了十顆水果糖，一人分五顆。嘴里有糖含著就不會(huì)鬧心，我騎著自行車趕回單位食堂吃飯，她坐著火車用那五顆糖支撐四個(gè)小時(shí)的旅程回家再去補(bǔ)飯。

那十顆水果糖是我終生難忘的糖。每當(dāng)回想起它，我心里總是酸的，嘴里總是苦的。

（摘自《梨花院落》中國(guó)社會(huì)出版社 圖/千圖網(wǎng)）