周偉馳

名字有一種神奇的力量，中國(guó)古代的“正名”、 “名正而言順”，西方的“不得妄呼耶和華的名”的禁忌，都是由于這個(gè)緣故。在現(xiàn)代，人們更多愿從名字的暗示作用去理解名字對(duì)于一個(gè)人的正負(fù)面影響。比如“杜綠綠”這個(gè)名字就起得太好了，估計(jì)人們一見就忘不了吧。如果她叫個(gè)杜凌志、杜凌云，估計(jì)你很快就忘了，可是， “杜綠綠”就大不相同了。

杜綠綠原先從不讀詩(shī)，更不寫詩(shī)，可當(dāng)她在2004年末無意中開始詩(shī)歌寫作后，其天賦就迅速顯現(xiàn)出來，快趕上她那出口出章的天才兒子大碗了（大碗的名句是“我們的骨頭，穿上了人肉”）。她一發(fā)而不可收，寫詩(shī)8年已出了兩個(gè)集子：2006年的《近似》與2013年的《冒險(xiǎn)島》。這組最近的詩(shī)是她的最新探索。

這組詩(shī)剛開始時(shí)看得我滿頭霧水，后經(jīng)反復(fù)閱讀才對(duì)詩(shī)中所構(gòu)造的世界領(lǐng)會(huì)一二。杜綠綠主要是以講故事的方式來寫詩(shī)，有基本的人物和情節(jié)，有魔幻和超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境，有時(shí)也加一些恐怖或驚悚因素，她會(huì)在故事中制造懸念，留下線索，留下gap，讓讀者如偵探一般自己開動(dòng)腦筋，發(fā)揮想象力去尋索答案。在有些地方，還要有猜謎、腦筋急轉(zhuǎn)彎式的提問，以及故弄玄虛，賣關(guān)子。由于側(cè)重在故事的敘述方式，杜綠綠把抒情的因素極力地克制了，但是，故事背后的情緒仍然是能夠感受到的，像灰暗、虛無、希望和絕望等，是可以透過人物的行為和故事發(fā)展的進(jìn)程為讀者捕捉到的。在某種意義上，這也是一種“冷抒情”。

閱讀這樣的詩(shī)需要讀者具備相當(dāng)?shù)哪托模磸?fù)地閱讀，填補(bǔ)里面的“空檔”，因此，這也是一個(gè)不乏趣味的過程。當(dāng)代詩(shī)的大部分讀者都陷入了一種懶惰的慣性思維中，跳不出既定的詩(shī)歌框架，而杜綠綠的詩(shī)在嘗試一種新的寫法，一種“留白故事”的寫法，它有猜謎和偵探小說的樂趣，能激發(fā)和調(diào)動(dòng)起讀者的參與，與詩(shī)人一起“合作”“補(bǔ)足”那些留下的“空檔”。因此讀者需要把她的貌似扯亂了的線團(tuán)、凌散了的拼圖重新整理完好，這是困難的，但也是一種挑戰(zhàn)，相當(dāng)于非常復(fù)雜的成人益智游戲之一種吧。

這組“留白故事詩(shī)”充滿想象的敘述，含有兒童的意象和成年人的隱喻，是一種奇妙的混合。如果把寫詩(shī)當(dāng)作做牛排，有的人喜歡三四成熟的，有的人喜歡七八成熟的。現(xiàn)代詩(shī)論興起，講究自動(dòng)寫作和讀者闡釋權(quán)，詩(shī)人如果再偷懶，就多把牛排做成三成熟，甚至有涂鴉者做成一成熟乃至完全生的，讓“理論家”們?nèi)ァ巴晷巍卑桑凑嬂寺髁x的鬼是容易的，畫現(xiàn)實(shí)主義的虎是困難的。所以構(gòu)成了理論家和某些詩(shī)人的共謀，晦澀盛行，誰晦澀誰就是大牛。老老實(shí)實(shí)做成十成熟的就不具有挑戰(zhàn)性了。杜綠綠的這組詩(shī)，我覺得大致是六七成熟吧，還是耐讀的。

下面是我讀這組詩(shī)的札記或理解，不一定符合作者的原意，僅是我作為一個(gè)普通讀者的看法，也許能對(duì)別的讀者理解這些詩(shī)有用。

《幻術(shù)》，有點(diǎn)象《聊齋志異》里的故事，如《嶗山道士》一類。有人看見仙翁騎鶴，于是殺死仙翁，騎在鶴上旅行。那掉下去的是誰呢？除了仙翁外，是不是還有這批殺仙翁的人？最后有兩個(gè)人到達(dá)山頂，鏡頭拉長(zhǎng)，俯視地面，判若云泥，好像他們根本不是從那里上來的。

《我有許多骨頭》有點(diǎn)像《山海經(jīng)》里的故事，我是“骨頭人國(guó)”的骨頭人，來到了“肉球人國(guó)”，骨頭獨(dú)善其身，折射出詩(shī)人內(nèi)心的痛苦以及與現(xiàn)實(shí)的毅然決裂。

《山水之間》，這詩(shī)大概是寫人在山水問行走，遂似成了山水畫中的一部分，依次體驗(yàn)到五色情感。此詩(shī)語(yǔ)言簡(jiǎn)練，內(nèi)含古詩(shī)音韻，干凈利落。

《我和馬》標(biāo)題似應(yīng)調(diào)整為《馬和我》，蓋重在寫馬，通過馬來寫我。馬有些類似弗羅斯特《雪夜駐馬林中》中的在審美和義務(wù)之間踟躕的馬，也有些像布羅茨基的“來尋找騎手”的漆黑一團(tuán)的詩(shī)歌黑馬。騎了一夜，已至凌晨，仍繼續(xù)趕路。杜綠綠，你就不能讓你的馬歇歇嗎？不休息，它還能像“閃電”一樣前進(jìn)嗎？雖然你不問它的來路，顯得厚道，但你總得考慮它的去向吧，否則多不馬道??！

《討厭的夢(mèng)》是又一個(gè)超現(xiàn)實(shí)之夢(mèng)。夢(mèng)里我決定把七年之大的鴨子處理掉，因?yàn)樗峙K又臭把屋子弄亂了，我不能再忍受了?？墒瞧吣戤吘故怯懈星榈穆?，因此似乎下不了狠手一一這里進(jìn)入了夢(mèng)醒后的夢(mèng)：發(fā)現(xiàn)我就是一只鴨子。

《山坡上的連環(huán)事件》，這是在說一場(chǎng)連環(huán)案件嗎？這個(gè)“怪人”鄰居是否心理變態(tài)，戀童癖？他為何對(duì)我坦承他的癖好？“我”脖上的繩子是他系上的嗎？在屋子里，影子扭成麻花，是否暗示著兇殺的搏斗？這首詩(shī)寫得有點(diǎn)像美國(guó)詩(shī)人馬克·斯特蘭德的一些超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)魘，或許就來自詩(shī)人的一個(gè)夢(mèng)境？

《沉靜的陌生人》，“我愛著從不存在的你”，也許是另一個(gè)我，或一個(gè)虛構(gòu)出來的、理想中的人？

《情詩(shī)》，綠綠用過幾次類似的題目，比如《愛情詩(shī)》、《小抒情》等，她雖然在題目里提到情，但卻未在詩(shī)歌里去抒情，甚至是反抒情的。這首詩(shī)也不是寫給一個(gè)具體的人。

《你的信》是復(fù)調(diào)，看到過往的一個(gè)寫給另一人的信，而對(duì)我本身有了影響，探究起了自己的心。這個(gè)心可能是指自我，也可能是指心肝寶貝吧？這首詩(shī)還可以改得更好，如果更戲劇化、精粹化一些，會(huì)是一首更堪玩味也更有趣味的詩(shī)。

《季節(jié)》，這首詩(shī)帶超現(xiàn)實(shí)意象的意味。隧道浸水，地鐵再不會(huì)來，幸虧她不是像《等待戈多》里的等車的人，而是主動(dòng)地摸索出路，途中與貓為伴，向著隧道深處的下一個(gè)車站走去。

《住在街尾的黑發(fā)女人》似是說一個(gè)女人死后，她好看的黑頭發(fā)繼續(xù)變成別的東西，岡此她的人生在她死后繼續(xù)展開。她在生前似乎不是很快樂，“從沒有痛快地喊過”，她安靜得仿佛從來沒有活過。

《河流里》，看來這個(gè)“你”很孤獨(dú)，在河流里比任何一處?kù)o物都更沉默。

杜綠綠的詩(shī)在未來還有多種的可能性，如果她能堅(jiān)定地立足于自己的特點(diǎn)之上，而不被外界的言論所干擾。我很期待她能在“留白故事詩(shī)”里創(chuàng)造出一個(gè)全新的世界來，同時(shí)，這些詩(shī)在語(yǔ)言的活潑度和愉悅感上還可以強(qiáng)化（現(xiàn)在還是令我感到平淡了一些），如果她能加強(qiáng)這方面的訓(xùn)練，那她的“留白故事”該有多大的殺傷力啊。它們以后大有可能替代短篇小說，而成為“短篇故事詩(shī)”，更加適應(yīng)這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，而為更多的人所喜愛。