縣城

乘大巴去縣城參加婚禮，

遇見很多二三十年不見的熟人，

彼此相識，卻叫不出名字。

車窗外，廠房，圍墻，

樹林，山坡，迅速向后退去。

而在我腦海浮出水面的，

是另一個朋友，十多年前，

他們夫婦被竊賊殺害于家中。

這些年，

我無法抹掉他們的遺容。

二十多年前，他們夫婦邀我旅行，

從上海至廈門，至廣州，

至杭州。我第一次坐飛機(jī)。

一直想忘記他們，不忍心重提，

可是每次翻到他送給我的影碟，

總覺得他有話要說。

但愿他們已經(jīng)轉(zhuǎn)世，

在這燈火輝煌的縣城，

從我身旁經(jīng)過，

成為素不相識的陌生人。

兩棵樹

醫(yī)院的院子里有兩棵樹，

一棵高的，像水杉，

但不是水杉，一棵矮的你看像冬青，

那是中學(xué)時教室門口的樹。

在走廊上抽完一支煙，

醫(yī)生遞給你一頁父親的治療意見書，

讓你簽字，

而你擔(dān)心自己又做錯事，

擔(dān)心有什么東西因此像蠟燭熄滅。

怨恨，憂慮，一寸一寸，

侵蝕你，清晰可見，

就像你一生為賺錢而痛苦不堪，

這些錢將始終負(fù)載痛苦，

甚至無法解脫。

附近的小學(xué)里傳來薩克斯曲“回家”，

如果你不知道曲名，

心里的感受就會不一樣。

不知一棵樹是否聽得懂另一棵樹，

在風(fēng)中，你聽懂了嗎？

提醒

我發(fā)現(xiàn)三朵玫瑰經(jīng)久不敗，

是有人存心要提醒我。

玉米煮熟了，

但我喜歡肥皂的香味，

木紋，櫥門拉手。

掰開月餅掉到紙上的酥皮，

手機(jī)低電量警告，

這些都在提醒我。

我知道你是誰，

站在背后一言不發(fā)，

我并非一無所知。

贊美

鄰居家的嬰兒在啼哭，

車燈射出兩道光柱，

電線桿的影子向墻上飛去。

現(xiàn)在夜?jié)u漸深了，

我贊美所有睜大眼睛的動物。

在這些面具后面，

它們咄咄逼人。

吊唁

去殯儀館的路右邊封堵

一一前方橋梁施工，

而左邊，

路上還有車輛過來。

我們繞了一大國，

在夜色中摸索到那條小路。

殯儀館亮著燈，

花圈店通宵營業(yè)。

默默挑選花圈，

斟酌挽聯(lián)的措詞，

一個右派走到了盡頭，

不必再繞道而行。

靈堂里，蠟燭在燃燒，

花圈按世俗規(guī)矩排列，

幾張小桌前，

他的學(xué)生圍攏，

打牌，聊天。

說起他一生坎坷，

臨終的情形，

形影相吊的生活，

不知當(dāng)如何評說。

我們在遺體前肅立片刻，

墻邊，

兩個女人坐在小凳上折紙錢，

火盆中升起火焰。

這是先生的保姆和她女兒，

以前在他家見過，

去年保姆女兒結(jié)婚，

我們?nèi)コ韵簿啤?/p>

單身的他，

總算也有家人為他守靈，燒紙錢，

像一份人家。

愿你來生的路不會封堵右邊。

桂花山

是他自己選定的墓地吧！

在國道上轉(zhuǎn)入一條小路，

左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)左轉(zhuǎn)，

一座石牌樓，朝南的山坡，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見這公墓了。

沿著此路再向前，

應(yīng)該是古梅花觀。

安放骨灰盒后，

他們在他墓前擺好祭品，

焚燒紙錢，叩拜。

天空下著小雨，

青煙縷縷，

紙灰在風(fēng)中飄來飄去，

我問這里叫什么山？

“桂花山?！?/p>

我忽然想起什么，

轉(zhuǎn)身向南遠(yuǎn)望，

云霧遮住群山之巔。

那里應(yīng)該就是云巢山，

是雨的起源，也是雨的歸宿。

談了半天

我們談了半天，

告別時發(fā)覺彼此同樣，

略微顯老，盡管，

我癡長五歲。

桌上不多的菜沒怎么吃，

居然剩下不少。

下午十五點之后，

才想起沒有點主食，

而廚師已經(jīng)下班。

剛聊到你的作品，

我就眼睛一亮，

幾年前曾經(jīng)看過，

連自己都不相信能夠，

忍受緩慢的節(jié)奏，

一口氣看完。

低調(diào)豈是低調(diào)這兩個字可解釋的，

也不是反感沽名釣譽(yù)那么膚淺。

抱負(fù)，胸懷，

無須多言，在低處身體力行，

談是否心甘情愿就俗了。

未經(jīng)剪輯的長鏡頭，

在黑暗中敘述，

歷史說到底正是鬼魂說話。

在每個山村，

都有三個貧窮的小女孩，

生命無時無刻不在，

但又被忽視，遺忘，

就像溪流，蟲鳴，

聽見不等于看見。

我們在細(xì)雨中握手，

等車，約好電話聯(lián)系，

不說客套的話，

好像馬上就會見面。

與王兵在路邊等車

去太湖的公路邊，

我們坐在車?yán)铮?/p>

等同行的另一輛車，

引擎沒有關(guān)掉。

他說起怎樣和他們交流，

云南人，安徽人，湖北人，

到了浙江一律講普通話，

仿佛都是同鄉(xiāng)。

在兩種語言之間切換，

口音不同，語調(diào)不同，

一個意思衍生出別的意思，

語言未必是最短的路徑。

我們打開車門，

在水果攤前抽煙，

公路邊的草叢中，

放著一排蜂箱，

我好像第一次看見。

你說得對，

時間達(dá)到一定長度，

不經(jīng)意的日?；顒又校?/p>

一個人物呼之欲出，

片斷的語言，

也比完整的講述厚重。

最高的意義，

將從最低處產(chǎn)生。

王兵的襯衣

在電話中與他約定，

直接到酒店見面，

一頓飯吃了幾個小時，

只顧說話，

在交談中互相辨認(rèn)，

結(jié)束時才發(fā)現(xiàn)，

他穿著皺巴巴的襯衣。

幾天后我開車去接他，

他穿著這件襯衣，

從旅館里出來。

說話的間歇，我打量他，

與云南來的工人一樣，

混入街頭的人群，

就像每個人，

都是我們所有人。

最近一次我們在太湖邊，

陽傘下的小桌上，

擺著幾個菜，飲料，

他還是穿皺巴巴的襯衣，

加了一件黑色的外套，

而我穿著短袖衫，

對冷暖的反應(yīng)并不相等。

他嘆息一聲說：

要是不用工作了，

在湖邊消磨時光多好。

我看他的樣子，

覺得是另一個人，

通過他說話。

在樣品間

我們問老板有多少工人，

他說四十多個，

安徽的，云南的，

工資也不低，

有幾個已經(jīng)買了小汽車，

安徽老家建了新樓。

我略微有點吃驚，默不作聲，

在心里想老板與工人，

有什么相同之處和不同之處。

王兵說這些工人靠你賺錢，

老板笑了，

他說工人不這么認(rèn)為，

工人說他靠他們，

現(xiàn)在想通了，是互相依靠。

我們連忙說對，

這就像自然界的生物鏈，

由此形成的共識，

比理論和主義親切得多。

起風(fēng)了

又談了半天，傍晚，

在老地方吃飯，

仍舊是這個房間，

這張桌子，

不多的菜仍舊剩下不少。

三個人說過的話，

足可寫成三本書，

似乎還有更多的話要說。

我擔(dān)心吃不飽，

讓服務(wù)員添一盤窩頭。

外面起風(fēng)了，

一些想不到的事在發(fā)生，

一些難以理解的人，

在我們周圍。

我送他到車上取來一件衣服，

他說他怕涼。

偏僻的小巷來過無數(shù)次，

在夜里，

找不到醒目的標(biāo)志。

走完石頭鋪成的路，

仍舊像下午一樣，

我們坐在藤椅里，

喝茶，抽煙，說話，

沒有倦意。

他說的事讓我沉默一會兒，

那個女兒被人賣掉，

生孩子后又逃出來，

這可以理解，

而那個母親被人賣掉后，

不肯回原來的家，

這怎么解釋？

我們都會困惑，

如何面對每天所面對的，

在別人身上找到自我，

或者借別人的目光發(fā)現(xiàn)別人。

僅僅作出解釋也沒有用，

不經(jīng)意間看到的，

超出我們的想象。

神態(tài)

一幅老太太的像片我看過之后，

遞給妻子：你看這位老人的神態(tài)，

皺紋，膚色，光澤。

記得有一個美國女詩人一一

名字忘了一一晚年住在養(yǎng)老公寓，

她的訪談態(tài)度平靜，

對我的啟發(fā)不止是與世無爭。

現(xiàn)在我想象兩位老人，

在太陽照耀下，是同一個，

是一個人的兩次生命。

過了四十歲，

我的神態(tài)漸漸凝固，

成為內(nèi)心的鏡子，而時間，

將我刻入每一種笑容。

無論怎樣故作矜持，

總有忘乎所以的時候，

舉手抬足之間，

你本來是誰最終仍然是誰。