翟月琴
婺劇《遙寄香魂》,是洪升《長(zhǎng)生殿》“驛坡頭,門(mén)巷幽,拾得娘娘錦襪收”成就的另一段戲曲傳奇。唐明皇思念楊玉環(huán)夜夜難眠,公公方辰張榜懸賞馬嵬驛拾得錦襪人,急忙中錯(cuò)認(rèn)了上官秋掛在酒家招攬生意的錦襪。既已懸賞書(shū)生李暮和上官秋,為掩人耳目不傷皇家體面,方辰不惜趕盡殺絕,一聲令下將手持真襪的宋守善和崔道富送上了斷頭臺(tái),一場(chǎng)大火燒死新婚的李暮和上官秋,一把明晃晃的匕首賜死小太監(jiān)丁貴,一杯毒酒結(jié)束自己的生命。
因情而生,卻反成生與死,真與假的荒唐官場(chǎng)戲。其中,公公方辰可謂主宰官場(chǎng)沉浮、生死命運(yùn)的操盤(pán)手,更是一邊話悲涼一邊施殘暴、翻手云覆手雨的劊子手。而飾演這魔頭公公方辰的,正是婺劇名家朱元昊。朱元昊高大壯實(shí),濃眉大眼的相貌,自然與婺劇的激昂、高亢、悲壯而沉郁的特質(zhì)相應(yīng)和。他出演過(guò)《海瑞罷官》的海瑞,《商鞅變法》的商鞅,《惜姣恨》的宋江,《白蛇后傳》的許仙,《對(duì)課》的呂洞賓,即便于帝王、將相和書(shū)生的性情中穿梭自如,然而嘗試這乖僻邪謬、刁滑奸詐、城府頗深的公公形象,還是其舞臺(tái)生涯的頭一遭。但其表演以神塑形,一如既往地莊敬矜重、穩(wěn)健深沉,耐人尋味,正應(yīng)了那句戲諺:“形似非神似,神似方為真。形神全一體,方是戲中人?!?/p>
依舊是老生扮相出場(chǎng),慢抬慢落,步履蹣跚,聳動(dòng)雙肩,抖動(dòng)臉頰,盡顯龍鐘老態(tài),活脫脫地將公公的動(dòng)作造型、情感心理移至歷史場(chǎng)景。一束燈光下的公公方辰,與環(huán)抱琵琶的宮女展開(kāi)一段對(duì)話,是顧影自憐,亦是息息相通。此段引子,作為婺劇的開(kāi)場(chǎng),勾連出幽思深邃的“庭院深深”,只道是“教遍宮娥唱遍詞,暗中頭白沒(méi)人知”。一出場(chǎng),朱元昊便聲若霹雷,吐字輕重、緩急相間,憐其悲涼、贊其為君彈唱。一個(gè)是甘愿孤老終身的公公,一個(gè)是忘卻春色沉沉的宮女,生與旦角的對(duì)話,道出了宮廷內(nèi)的落花流水、起落浮沉。且不論寂寥的身世,單是那君君臣臣、至死相護(hù)的暗語(yǔ),便是他們?cè)谔泼骰拭媲罢?dāng)紅的慰藉。拱手作揖,抬手回憶,述及馬嵬坡往事,憂慮唐明皇,音調(diào)、語(yǔ)氣的斷與連,剛與柔,強(qiáng)與弱,抑揚(yáng)道出始終未出場(chǎng)的唐明皇“行宮見(jiàn)月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲”之心境。這其中,既要鋪展唐明皇的幽怨和急切,又要延伸宮廷內(nèi)的君臣關(guān)系,還需點(diǎn)及個(gè)人命運(yùn)之微小和渺淡,言行之妥帖分寸,感情之層次豐富,皆仰賴演員朱元昊對(duì)人物心理的揣摩和表演藝術(shù)的功力。
尋得錦襪,快馬疾鞭回朝廷,頓挫的唱腔,趟馬的表演,是忠君、憂君心理的延伸,而穿插其中的小情景,穩(wěn)中求變,則是自憐、悲憫情懷的拓展。前有宮女疑問(wèn)“你這么大年紀(jì),莫非還要親自出宮尋襪”,后有丁貴奇怪“為了一只錦襪,他連命都不要了”,而公公方辰一步步踏出的奴顏婢膝,將他的急切心態(tài)推向極致。匆忙趕路時(shí),常常以動(dòng)作取代言語(yǔ),只見(jiàn)朱元昊一會(huì)兒勾腳面向前,腳跟落地,隨后腳掌、腳尖再點(diǎn)地;一會(huì)兒上身平穩(wěn),兩腿壓步疾行,雙腳動(dòng)若“水上飄”,那大步流星或者碎步前行的圓場(chǎng)功夫,頓時(shí)博得滿堂喝彩,既見(jiàn)出演員功底之扎實(shí),又頗具觀賞性。但與裝扮上摘髯口的去程式化相同,朱元昊趕路一場(chǎng),也有意為傳統(tǒng)的程式化表演添些新景,跌跤倒地不忘起身尋襪,懷抱孤雁憐其殘病,穿插其中,既生出妙趣,又重墨烘染出舉止匆忙、惶恐不安的心態(tài)以及同病相憐的情愫。當(dāng)然,盡管朱元昊以神塑形功夫了得,但走臺(tái)步更講究心與口合、口與手合、手與眼合、眼與身合、身與氣合,而真正能避免程式化的審美疲勞,還能步步踏出人物的神韻,也絕非易事,而朱元昊卻都能做到行云流水,天然自成。
深宮里的悲涼境遇,悲憫情懷,如戰(zhàn)火鐵蹄下委地?zé)o人收的花鈿,又如淹沒(méi)火海無(wú)人問(wèn)津的香魂,終成為官場(chǎng)上施殘暴的鋪墊。京劇表演藝術(shù)家蓋叫天有云,“角兒上臺(tái)全憑眼”,朱元昊憑借眼神,入木三分地詮釋出孟子的“存于人者,莫良于眸子”,又極富變化地形塑出人物性情的激變。倘若說(shuō)與宮女對(duì)話、放飛傷雁,公公方辰還溫情脈脈地拋出情眼。頗具反差效果的是,得知真襪另有其人,他仍笑眼為李暮和上官秋主婚,但明處顯出悲憫,暗處卻思忖陰謀;查明真相后,他狠眼賜白綾以試探出錦襪一事的真?zhèn)?;?dāng)李暮反口攀扯時(shí),他又以兇眼怒罵其不近情理、不明大義;真假錦襪辯于公堂時(shí),他沉默不語(yǔ),冷若冰霜,閉眼不辨是非,任憑堂前棍棒用刑,叫苦連連;上官秋道出真相,事情敗露,他急眼相向,催逼著劉大人草草退堂;縱火后,他驚眼不留情面、心狠手辣、不達(dá)目的誓不罷休;縣衙燒成灰燼,他挑燈夜探,悔眼嘆“罪過(guò)”,那收義子的舉動(dòng),為的只是給大開(kāi)殺戒一個(gè)情由;直到最后,他趕盡殺絕,飲鴆而亡,哭眼唱出忠君而逆人道之原委不過(guò)是不傷皇家體面。此外,朱元昊還“定眼”謀大局,“大小眼”表扭轉(zhuǎn)乾坤??梢哉f(shuō),一來(lái)將公公方辰奸詐狡猾、老謀深算、運(yùn)籌帷幄演繹得精彩絕倫,二來(lái)忠君與欺君,慈悲與兇狠相對(duì)照,一弱一強(qiáng),一淺一深,烘染出個(gè)人情感在荒唐的宮廷倫理面前之微不足道?!吧细F碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見(jiàn)”,想必那抱著錦襪追逐玉環(huán)魂魄而去的唐明皇,怕只能含情入夢(mèng)、遺怨人間,空余“此恨綿綿”了。
《遙祭香魂》落下帷幕時(shí),諸演員迎出朱元昊,觀眾簇?fù)砼_(tái)前,競(jìng)相喝彩。一片掌聲叫好聲中,不覺(jué)贊嘆他爐火純青演盡深宮悲涼與殘暴,遂聯(lián)想到陸游的一句“汝果欲學(xué)詩(shī),工夫在詩(shī)外”。時(shí)至今日,地方戲前景堪憂,已成同舟之懼。朱元昊也深知婺劇發(fā)展之艱難,但他仍逆勢(shì)而上,以形神兼?zhèn)涞谋硌菟茉烊宋镄蜗螅瑸閭鹘y(tǒng)戲劇的未來(lái)披荊斬棘,銳意創(chuàng)新。大概于他而言,觸及婺劇的性靈,挽住婺劇的生命,不僅要深悟其流淌的文化精髓,更需走進(jìn)每一個(gè)人物的內(nèi)心,用技藝聆聽(tīng)一情一境,演繹一人一事。
有朱元昊先生, 真是《遙祭香魂》之大幸,又是婺劇之大幸,也是中國(guó)戲曲之大幸也。
(作者為上海戲劇學(xué)院戲文系博士后)endprint