[摘 要]臺(tái)灣生態(tài)作家吳明益撰寫(xiě)的小說(shuō)《復(fù)眼人》，引發(fā)了有關(guān)環(huán)境的后人類(lèi)生態(tài)批評(píng)。本文將探討物質(zhì)論生態(tài)女性主義者巴拉德（Karen Barad）的“自然動(dòng)能論”（agential realism）、后結(jié)構(gòu)主義生態(tài)批評(píng)家莫頓（Timothy Morton）的“黑暗生態(tài)”（dark ecology）、環(huán)境科學(xué)作家卡森（Rachel Carson）的“雜草美學(xué)”（weed aesthetics）以及后人類(lèi)女性主義者哈樂(lè)薇（Donna Haraway）的“賽博格”（cyborg）這些概念，以此來(lái)分析吳明益小說(shuō)中的生態(tài)浩劫想象與后人類(lèi)倫理觀。

[關(guān)鍵詞]自然動(dòng)能論；賽博格；黑暗生態(tài)；雜草美學(xué)

[中圖分類(lèi)號(hào)]I207.6 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1674-6848（2015）01-0108-08

[作者簡(jiǎn)介]黃逸民（1953—），男，臺(tái)灣嘉義人，文學(xué)博士，淡江大學(xué)英文系副教授，主要從事英美文學(xué)、美國(guó)原住民文學(xué)、生態(tài)文學(xué)與批評(píng)研究。（臺(tái)灣新北 25137）

Abstract： The Man with the Compound Eyes by Taiwanese environmental writer Wu Ming-yi is a novel that generates posthumanist ecocritical questions about the environment. In this paper I identify and discuss those concepts by tying them to Wu's novel about ecological catastrophe and posthumanist ethics. The concepts are material ecofeminist Karen Barad's “agential realism”， poststructuralist ecocritic Timothy Morton's “dark ecology”， environmental scientist writer Rachel Carson's“weed aesthetics”， and posthumanist feminist Donna Haraway's“cyborg”.

Key words： agential realism；cyborg；dark ecology；weed aesthetics

巴拉德（Karen Barad）在其撰寫(xiě)的《后人類(lèi)主義操演：走向了解物質(zhì)的重要性》中，使用“后人類(lèi)主義操演”這個(gè)詞匯，重新賦予生態(tài)論述中物質(zhì)性的重要，挑戰(zhàn)決定何為真實(shí)以及語(yǔ)言扮演過(guò)度重要的地位。①巴拉德使用這個(gè)詞匯，挑戰(zhàn)傅柯（Michel Foucault）和巴特勒（Judith Butler）的后結(jié)構(gòu)主義理論的思想②。巴拉德認(rèn)為，這樣過(guò)度重視語(yǔ)言論述的想法是有缺失的，因?yàn)樗^(guò)于看重論證，無(wú)法解釋“身體”和身體的“物質(zhì)性”③。后結(jié)構(gòu)主義過(guò)度強(qiáng)調(diào)“物質(zhì)被動(dòng)性”的現(xiàn)代主義思維。如同巴拉德所言，自然的物質(zhì)性事實(shí)上扮演“主動(dòng)的角色與力量”①。她認(rèn)為，后結(jié)構(gòu)主義者無(wú)法全然理解“‘論述性和‘非論述性實(shí)踐之間的關(guān)系”②。她強(qiáng)調(diào)，不應(yīng)只認(rèn)為身體永遠(yuǎn)被論述式建構(gòu)，應(yīng)該承認(rèn)身體也意含非論述性實(shí)踐③。

巴拉德批評(píng)巴特勒，認(rèn)為“物體并非只是‘一種引證”。巴特勒認(rèn)為：“人類(lèi)身體的表面效果，只是語(yǔ)言或推論行為的最終產(chǎn)物?！雹芤虼耍屠抡J(rèn)為巴特勒的“反復(fù)性引證”（iterative citationality）是不夠的，她加上新詞匯“反復(fù)性互聯(lián)活動(dòng)”（iterative intra-activity），加以補(bǔ)充作為她的后人類(lèi)理論。⑤“互聯(lián)活動(dòng)”是巴拉德“自然動(dòng)能論”的核心觀念，目的在于強(qiáng)調(diào)了解“物體參與”，給予“物體正當(dāng)性，物體是主動(dòng)參與者，參與世界的形成，參與進(jìn)行中的‘互聯(lián)活動(dòng)”⑥?！白匀粍?dòng)能論”是用來(lái)了解后人類(lèi)操演的核心理論架構(gòu)的，它被用來(lái)解釋論述性實(shí)踐和物質(zhì)現(xiàn)象，也解釋非人類(lèi)的主體性與能動(dòng)力（agency）。

根據(jù)巴拉德的說(shuō)法，“物體進(jìn)行具體化的時(shí)候，互聯(lián)活動(dòng)會(huì)賦予它主動(dòng)的角色。”⑦這種“人類(lèi)”和“非人類(lèi)”的互聯(lián)活動(dòng)，也是哈樂(lè)薇（Donna Haraway）將“賽博格”（cyborg）當(dāng)做是她的后人類(lèi)操演的典范。⑧哈樂(lè)薇在她的賽博格宣言中，將賽博格定義為一種“虛構(gòu)與生活經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合”⑨，不僅是后結(jié)構(gòu)所強(qiáng)調(diào)的文本書(shū)寫(xiě)，更是一種實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合，其主要的精神在于跨越文化與肉體的二元對(duì)立，形成一種自然與文化合并的組合。一般批評(píng)家將其定義為人類(lèi)與機(jī)器的結(jié)合，但是近年來(lái)更將其視為人類(lèi)、機(jī)器與動(dòng)物怪獸般的組合，物質(zhì)女性主義者更將此概念視為轉(zhuǎn)向物質(zhì)化的先驅(qū)。巴拉德的“互聯(lián)活動(dòng)”將動(dòng)能定義為“行動(dòng) / 存有”，而非任何事物的屬性。巴拉德認(rèn)為“自然動(dòng)能論”是后人類(lèi)操演的理論架構(gòu)，她強(qiáng)調(diào)非人類(lèi)在“自然/文化”（naturalcultural）的實(shí)踐中扮演重要的角色。因此，“自然動(dòng)能論”的貢獻(xiàn)在于強(qiáng)調(diào)人類(lèi)和非人類(lèi)的平等，以及物質(zhì)和論述的交融，而自然不再被視為“等待文化符號(hào)標(biāo)記的被動(dòng)表象”⑩?！白匀粍?dòng)能論”強(qiáng)調(diào)，我們?nèi)祟?lèi)只是自然的一部分，而這自然是我們尋求了解的。

巴拉德強(qiáng)調(diào)人“身為世界的一部分”，這樣的看法與莫頓（Timothy Morton）的《無(wú)自然生態(tài)》（Ecology without Nature）一書(shū)中的論點(diǎn)頗為相近。 莫頓的“黑暗生態(tài)”強(qiáng)調(diào)自然的能動(dòng)性或其不可取代的他者性，旨在去除自然的神秘性，以及思考那些試圖提供“生態(tài)擬態(tài)”的“美麗靈魂癥狀”?！吧鷳B(tài)擬態(tài)”要求一個(gè)與自然保持距離的距離美學(xué)，像這樣的幻想，使我們沉醉于想象“一個(gè)‘存在那里，超越我們，并且被稱為自然的‘某物”。{11}莫頓定義黑暗生態(tài)觀，其中包含承認(rèn)所有事物皆互相聯(lián)結(jié)，認(rèn)為黑暗可以實(shí)體化，自然不必然是遙不可及的美麗幻影，而是遭受污染丑怪的可怕自然。{12}他批抨“美麗靈魂癥狀”，認(rèn)為美麗靈魂無(wú)法看出它所讉責(zé)的惡其實(shí)是“本來(lái)就存在的東西”。①莫頓企圖讓我們驚覺(jué)，我們無(wú)法逃離或避開(kāi)“正在死亡的世界”，這是他的黑暗生態(tài)里的主要觀點(diǎn)。

莫頓的《無(wú)自然生態(tài)》引用英國(guó)19世紀(jì)浪漫詩(shī)人柯勒律治（Samuel T. Coleridge）的《古舟子詠》（The Rime of Ancient Mariner），暗示“媚俗倫理”（ethic of kitsch）?！懊乃讉惱怼迸c黑暗生態(tài)有關(guān)，顧慮到生態(tài)的“怪誕”和“非美學(xué)”的部分。②莫頓以修辭技巧，用該觀念顛覆美學(xué)的正當(dāng)性，以及承認(rèn)丑怪的價(jià)值。對(duì)他而言，丑怪與神圣為一體的兩面，柯勒律治關(guān)注到了丑怪的存在，他的古舟子喜愛(ài)爛泥的水蛇。對(duì)莫頓而言，爛泥也像是克莉斯蒂娃所談?wù)摰姆x物，莫頓堅(jiān)持認(rèn)為“生態(tài)政治”和“污染、瘴氣、腐化”有關(guān)，“也和事物的興盛衰退”（包括被人們視為“媚俗”的事物）有關(guān)。③莫頓的“媚俗倫理”認(rèn)為，精神無(wú)法和穢物分開(kāi)，精神層面必須顧慮到穢物的存在。

莫頓認(rèn)為他的黑暗生態(tài)是“憂郁倫理學(xué)”④。他指的是：雖然我們每天面對(duì)這個(gè)世界生活環(huán)璄質(zhì)量的下降和污染，但我們并不逃避其造成的哀傷，若要“改善近年來(lái)生態(tài)危機(jī)造成的可怕創(chuàng)傷”，莫頓認(rèn)為我們應(yīng)“身歷其境”。⑤他的黑暗生態(tài)指出，“愛(ài)自然”的意思是“愛(ài)那些和我們不一樣的事物”。⑥莫頓堅(jiān)持自然的“極端相異性”，認(rèn)為自然并不是“反射內(nèi)心的鏡子”。⑦莫頓堅(jiān)持的“極端相異性”自然，類(lèi)似巴拉德的“自然和非人類(lèi)的能動(dòng)性”。莫頓運(yùn)用其理論闡述：與其創(chuàng)造和逃到一個(gè)“干凈”和“比較少毒害”的烏托邦世界，不如“全心投入，與痛苦共處，這是我們的環(huán)境，我們存在的地方，我們要正視污穢，與丑陋融為一體”。⑧

借由“自然的穢物”概念，莫頓認(rèn)為他的黑暗生態(tài)所擁護(hù)的生態(tài)政治在于“與可怕的事物融為一體”。如同他所說(shuō)的，深層生態(tài)學(xué)只是將自然理念化，并未看到“真實(shí)自然世界里可能發(fā)生的存有”。而他的黑暗生態(tài)學(xué)是一個(gè)“乖張憂郁的倫理學(xué)，拒絕將物體化為理想的形式”⑨。借由承認(rèn)自然的恐怖性，黑暗生態(tài)學(xué)激勵(lì)我們愛(ài)任何所謂的自然存有。⑩與巴拉德的自然動(dòng)能性相呼應(yīng)，莫頓認(rèn)為他的黑暗生態(tài)學(xué)將人們提升至參與“真正的生態(tài)倫理行動(dòng)”，而這種行動(dòng)的實(shí)踐必須透過(guò)“愛(ài)事物的本質(zhì)”。{11}黑暗生態(tài)學(xué)提出的憂郁倫理學(xué)是生態(tài)行動(dòng)，“熱烈地與他者并存”{12}。這樣的生態(tài)行動(dòng)與巴拉德的“互聯(lián)活動(dòng)”非常相似。

莫頓的“黑暗生態(tài)”觀念也力勸我們不要與大自然保持美學(xué)的距離，他勸我們要跳入自然的泥濘。這樣的勸說(shuō)可以和卡森（Rachel Carson）的“雜草美學(xué)”觀點(diǎn)作聯(lián)結(jié)。《寂靜的春天》（1962）為卡森早期生態(tài)批評(píng)寫(xiě)作的重要著作，其中的“雜草美學(xué)”類(lèi)似莫頓和巴拉德對(duì)自然動(dòng)能性的辯護(hù)。卡森用人類(lèi)致力于根除像豚草和馬唐草這類(lèi)的雜草作例子，解釋人類(lèi)賣(mài)力控制自然的結(jié)果，往往弄巧成拙。在《寂靜的春天》的第六章節(jié)“地球的綠色披風(fēng)”中，卡森要我們注意這些結(jié)果。她強(qiáng)調(diào)，地球上所有的生命彼此間相互關(guān)聯(lián)，而地球的植物是“生命網(wǎng)”的一部分，提供生命與生命之間的重要關(guān)聯(lián)，這樣的關(guān)聯(lián)可以是在植物和植物之間、“植物和地球之間”以及“植物和動(dòng)物間”。①卡森喚起我們察覺(jué)生命的緊密相關(guān)性，要求我們以地球之一的物種自居，謙虛適度地活動(dòng)于其他許多物種之間。如同卡森所言，人類(lèi)忽略自然的動(dòng)能性，缺少謙卑，而且“迅速擴(kuò)大‘雜草殺手事業(yè)”。②她的“雜草美學(xué)”為人對(duì)自然的不一樣行為發(fā)聲，具體表現(xiàn)為人對(duì)他者的倫理學(xué)?！褒嫶髴?zhàn)役”毀滅所謂的雜草，其中包括北美洲像是鼠尾草的原生植物，以及用“牧草地”取代雜草，這樣的戰(zhàn)役反映了人類(lèi)的傲慢。

人類(lèi)忽視或鄙視自然的能動(dòng)性，不計(jì)任何代價(jià)追求“進(jìn)步”?？ㄉ瓕?xiě)到：“以進(jìn)步為名的土地管理者，開(kāi)始滿足牧場(chǎng)主人對(duì)牧場(chǎng)的貪婪，他們要的是畜牧用的草地——一種沒(méi)有鼠尾草的草地?！雹?950年代，政府和殺蟲(chóng)劑、除草劑制造業(yè)合作，為這些制造業(yè)積極創(chuàng)造龐大的市場(chǎng)需求，在他們成功的努力下，“數(shù)百萬(wàn)英畝種植山艾樹(shù)的土地每年都被噴灑藥劑?！雹?/p>

如同卡森的描述，對(duì)廣大土地噴灑藥劑的土地管理行為，或是“雜草控制”行為，都深深地危害到北美洲的環(huán)境，⑤羚羊和松雞的數(shù)量與鼠尾草一樣，也受到了影響。對(duì)卡森而言，人類(lèi)“淘汰”雜草所使用的化學(xué)武器，很像是他們的玩具，人類(lèi)以“一種壯觀的場(chǎng)面”操作這樣的玩具，展示“對(duì)大自然令人頭暈眼花的控制力”。⑥巴拉德的“自然動(dòng)能論”，反映在卡森對(duì)路邊或空地長(zhǎng)出的雜草的描述中。雜草“為鳥(niǎo)類(lèi)供應(yīng)食物、掩蓋，以及筑巢地，也供給許多小型動(dòng)物的家園”⑦，它們?cè)谖锓N與物種共存的“互聯(lián)活動(dòng)”里扮演重要的角色。她在這本書(shū)中給予互聯(lián)活動(dòng)以最美的描述，而且她注意到：70種灌木叢和攀緣植物里，就有65種是“典型的路邊品種”，而這些路邊長(zhǎng)的植物是野生動(dòng)物的重要食物。⑧這種萬(wàn)物間的互聯(lián)活動(dòng)，卡森在她的書(shū)中有很精彩的描寫(xiě)，本文參考李文昭1997年這本環(huán)保經(jīng)典的中譯本，引文如下：“想要保存路旁植物，為了不只是美學(xué)上的考慮。在大自然的規(guī)劃下，天然植物有其重要地位。沿著鄉(xiāng)間小徑及田疇間的樹(shù)籬，不僅提供食物、庇護(hù)與筑巢的地方給鳥(niǎo)類(lèi)，也是小動(dòng)物的家。”⑨卡森特別強(qiáng)調(diào)：“像這樣的植物也是野生蜜蜂和其他授粉昆蟲(chóng)的棲息地?！雹庠S多雜草，像是香草和灌木叢，倚賴蜜蜂或其他昆蟲(chóng)，完成繁殖的過(guò)程，如果這些雜草死了，許多野生動(dòng)物就會(huì)缺少食物。有關(guān)蜜蜂的重要性，卡森如此寫(xiě)道：

若無(wú)昆蟲(chóng)授粉，大部分保持土壤及供給土壤養(yǎng)分的植物就會(huì)死掉，對(duì)整個(gè)地區(qū)的生態(tài)便會(huì)產(chǎn)生重大的影響。許多牧場(chǎng)或森林中的野草、灌木及樹(shù)木的繁殖，也都仰賴?yán)ハx(chóng)傳粉；沒(méi)有這些植物，野生動(dòng)物和牧場(chǎng)家畜就沒(méi)有食物可吃。目前在耕地使用殺蟲(chóng)劑以及除草劑，正在消滅這些傳授花粉的昆蟲(chóng)最后的庇護(hù)，同時(shí)也斬?cái)嗔松镏g互相維系的經(jīng)緯線。{11}

蜜蜂的主體性是建立在與植物之間的互動(dòng)關(guān)系，而非純?nèi)皇潜旧淼膶傩浴？ㄉ苌鷦?dòng)地寫(xiě)到：

蜜蜂和野蜂深深依賴“野草”如秋麒麟、芥子及浦公英等的花粉，作為小蜂的食物。在豆科植物開(kāi)花前，野豌豆是蜂類(lèi)春季的主食，幫它們度過(guò)整個(gè)季節(jié)，好準(zhǔn)備為豆科植物傳授花粉。在秋天沒(méi)有其他食物時(shí)，它們需要秋麒麟來(lái)準(zhǔn)備過(guò)冬。循著大自然微妙的時(shí)間表，在柳樹(shù)花開(kāi)的那一天，一種野蜂就會(huì)出現(xiàn)。①

卡森的研究對(duì)她的20世紀(jì)讀者有警惕的功用，對(duì)我們21世紀(jì)的這一代，也有同樣的警惕功用。卡森認(rèn)為：“干凈種植和使用化學(xué)藥劑破壞灌木樹(shù)籬和雜草，除掉了禁獵區(qū)的授粉昆蟲(chóng)，也破壞了串連生命與生命之間的生命線?！雹谏g的互聯(lián)活動(dòng)，正是巴拉德的自然動(dòng)能論的精神。

卡森“雜草美學(xué)”最令人著迷的一面是雜草的強(qiáng)韌生命，雜草展現(xiàn)自然界代理者抵抗人類(lèi)“對(duì)雜草的控制”?？ㄉ枋鱿耠嗖葸@樣的雜草如何顛覆人類(lèi)對(duì)自然的控制。她指出，為了控制路邊長(zhǎng)的豚草所做的地毯式大量噴灑殺蟲(chóng)劑，往往導(dǎo)致“更多的豚草”。③她說(shuō)，經(jīng)常噴灑除蟲(chóng)劑的結(jié)果，事實(shí)上會(huì)制造一個(gè)空曠的貧瘠土地，非常適合像豚草和馬唐草這樣的雜草茂盛成長(zhǎng)，這些雜草無(wú)法生存在肥沃的土地上，卻“僅存活在不健康的草地上”。④雜草與土壤的密切關(guān)系，也可以從下面的例子得到證明?？ㄉ跁?shū)中特別提到，在荷蘭有些對(duì)玫瑰園有潔癖的人，會(huì)拔除一種被稱為金盞草的雜草，但是這種野草的根部會(huì)釋放殺死害蟲(chóng)的物質(zhì)，拔除雜草反而讓玫瑰花長(zhǎng)得凋殘枝弱。⑤

吳明益的《復(fù)眼人》是引起高度關(guān)注的小說(shuō)，目前已經(jīng)有英譯本問(wèn)世。這部小說(shuō)對(duì)生態(tài)批評(píng)里新形成的文類(lèi)——“氣候小說(shuō)”，扮演重要的角色。⑥《復(fù)眼人》是極具臺(tái)灣文學(xué)色彩的作品——它是“真誠(chéng)、具政治意識(shí)的小說(shuō)，寄托于生態(tài)關(guān)懷和臺(tái)灣本土的身份”⑦。根據(jù)哈根（Graham Huggan）和蒂芬（Helen Tiffin）的研究《后殖民生態(tài)批評(píng)：文學(xué)、動(dòng)物、環(huán)境》（Postcolonial Ecocriticism：Literature， Animals，Environment，2010），吳明益的小說(shuō)可以列入太平洋文學(xué)里新嶄露的典范，哈根和蒂芬認(rèn)為“核能殖民主義”（nuclear colonialism）和“文化復(fù)興”（cultural revitalization）⑧以及“環(huán)境的殖民”可為此典范定義特色。

《復(fù)眼人》也反映后現(xiàn)代環(huán)境文學(xué)的特色，也就是布依爾（Lawrence Buell）所說(shuō)的“毒物怪誕”（toxic gothic）⑨。該小說(shuō)特別反映出其特征——“哥德式的環(huán)境污穢物”⑩。吳明益小說(shuō)中鮮明呈現(xiàn)垃圾漩渦，將之比喻為太平洋的垃圾環(huán)流。小說(shuō)里的“島”威脅沖撞臺(tái)灣的東岸。更重要的是，吳明益認(rèn)為臺(tái)灣島本身是個(gè)垃圾島或垃圾漩渦，近數(shù)十年來(lái)的工業(yè)化帶來(lái)的嚴(yán)重污染，使臺(tái)灣變成如此。根據(jù)臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》2015年2月1日?qǐng)?bào)道，臺(tái)灣東海岸旅游名勝清水?dāng)嘌孪旅媲宄?44公斤的垃圾，包括有農(nóng)民歷、郵件、便當(dāng)盒、尿布、罐頭甚至電纜線外皮，惡意破壞環(huán)境，非常惡劣！根據(jù)志工詹喬渝的說(shuō)法，四川峨嵋山風(fēng)景絕倫，俯瞰山壁都是垃圾，沒(méi)想到國(guó)際知名的清水?dāng)嘌乱彩侨绱?。?/p>

阿特烈是瓦憂瓦憂人的“次子”，根據(jù)傳統(tǒng)，家里的次子必須獻(xiàn)給大海。他離開(kāi)了家，怪異的水流將他帶往一個(gè)奇怪的島——垃圾漩渦。這個(gè)島不是用土做的，而是由一些奇怪、不同顏色的東西組成，而且散發(fā)出一股難聞的味道。②阿特烈開(kāi)始探險(xiǎn)這個(gè)島，他覺(jué)得該島的底部不平穩(wěn)，而且相當(dāng)松軟，很多地方變成看不見(jiàn)的陷阱。③他也發(fā)現(xiàn)島上有很多袋子，不是亞麻或是他認(rèn)識(shí)的材質(zhì)做成的袋子，里面裝滿惡臭難聞的水，雖然如此，但那是他可以喝的水。

這個(gè)垃圾漩渦是死后的世界，或者如同阿特烈的認(rèn)知，是“地獄”④。夜晚，阿特烈透過(guò)月光看到一群年輕人，其中一個(gè)告訴他，他們其實(shí)不是人，是鬼，他們?nèi)峭邞n瓦憂人已死的次子。⑤毒物怪誕的主題也聲明在小說(shuō)的這一景：當(dāng)時(shí)阿特烈發(fā)現(xiàn)島的周?chē)泻芏嗨赖舻暮｝?，他剖開(kāi)海龜?shù)氖w，發(fā)現(xiàn)海龜?shù)奈赣泻芏嗨芰?，他猜想這些海龜可能因?yàn)槌粤藣u上的食物而死亡，于是他決定不吃島上的任何食物，只喝裝在袋子里惡臭難聞的水。小說(shuō)對(duì)于這種全球生態(tài)破壞，有下面非?？植赖拿鑼?xiě)：

不過(guò)阿特烈也發(fā)現(xiàn)，不少海里的生物死在周?chē)?，恐怕都是跟海龜一樣吃掉島的一部分的關(guān)系。這使得島有時(shí)看起來(lái)就像海平面上一只巨大牢籠，陰暗咒語(yǔ)、無(wú)根之地、眾生墳場(chǎng)。除了少數(shù)幾種海鳥(niǎo)偶爾在島上筑巢產(chǎn)卵以外，幾乎沒(méi)有生命依島維生。而這些吃了部分的島而死的生物們，終于成為島的一部分。他想自己也終于會(huì)成為這個(gè)島的一部分吧。原來(lái)地獄就是這樣，這里就是陰間。⑥

莫頓認(rèn)為，要承認(rèn)自然里污穢物存在的事實(shí)。吳明益對(duì)垃圾島的啟示描述，也有這樣的觀念。莫頓批判所謂的“干凈生態(tài)”，他對(duì)于人們想制造美的藝術(shù)而從“粗劣品的‘有毒物質(zhì)加以過(guò)濾”⑦抱持不同意的立場(chǎng)，他用“憂郁倫理”一詞表達(dá)他的看法，認(rèn)為人類(lèi)必須正視自己造就的世界，不應(yīng)該試圖逃脫，或假裝這些可怕的世界不存在。吳明益的小說(shuō)正視人所造就的世界，不是為了將其合理化，而是為了強(qiáng)調(diào)丑不是與生俱來(lái)的，而是人類(lèi)自己制造的垃圾。吳明益的小說(shuō)也和莫頓支持的媚俗美學(xué)產(chǎn)生共鳴，小說(shuō)里的阿特烈收集小東西，一些“薄的盒子”⑧，盒子的蓋子上有一些尚未完全被海水沖蝕掉的照片，照片的影像是裸身的女子，“顯露罕見(jiàn)的白色平滑皮膚和胸部”⑨，阿特烈珍惜這些粗劣的東西和其他現(xiàn)代工業(yè)生活的殘留物。

最重要的是，《復(fù)眼人》微妙地批評(píng)臺(tái)灣人濫用自己的美麗土地，諷刺臺(tái)灣的財(cái)富其實(shí)是建立在塑料、石油、核能工業(yè)上。阿特烈難過(guò)地發(fā)現(xiàn)，許多包括海龜?shù)暮Ｑ笊锼烙谕滔滤芰蠌U料，因?yàn)樗麄儧](méi)有其他東西可吃，這個(gè)垃圾島是個(gè)“從大海冒出的巨大籠子，一個(gè)黑暗的咀咒，無(wú)根的土地，所有一切的墳?zāi)埂雹猓艘恍┖ｚt的巢，沒(méi)有任何東西在這島上活下來(lái)，任何吃下島上食物的生物，都成了這個(gè)島的一部分。阿特烈擔(dān)憂自己也會(huì)成為這個(gè)島的一部分，沒(méi)有整體，不像個(gè)人，也不是個(gè)存有或?qū)儆谏鷳B(tài)系統(tǒng)的一部分。小說(shuō)里的垃圾島傷害臺(tái)灣的東岸，很多海岸道路沉入，吳明益暗示這些道路的修建目的是為了將核廢料輸送到像蘭嶼這樣的離島。“十年前，當(dāng)?shù)卣驼f(shuō)這些道路的修建是為了改善當(dāng)?shù)氐慕煌ā聦?shí)上，道路是用來(lái)輸送核廢料到偏遠(yuǎn)村落掩埋?！雹?/p>

在種族主義和殖民主義的計(jì)劃下，核廢料堆積在像蘭嶼這樣的離島上，這是對(duì)臺(tái)灣原住民和臺(tái)灣的環(huán)境最大的歧視。吳明益在小說(shuō)里借由兩個(gè)臺(tái)灣原住民女子伊娜與哈凡的故事，隱喻核廢料的堆積計(jì)劃。伊娜得知政府計(jì)劃拆掉她村里的房子和移送她的村民到“國(guó)民住宅”，她強(qiáng)烈抗議：“那些人要我們搬到別的地方去，但我們要搬到哪里去？住那種不能呼吸的地方我們也不習(xí)慣，而且一些漢人的房東，還是看不起我們。”②哈凡在阿美族語(yǔ)里是小米的意思③。她在城市的破舊區(qū)從事按摩師的工作，為了在工作時(shí)打起精神，她唱著歌：“一種像米粒大小的，不小心就會(huì)被遺忘的東西，/風(fēng)一吹就會(huì)掉落的東西，/被埋在八月的雨的下面。/你經(jīng)過(guò)的時(shí)候，/我腕上的表正好是六點(diǎn)十分，/那是小米正要發(fā)芽的時(shí)刻。”④吳明益在一篇討論原住民文學(xué)的文章中提到，在臺(tái)灣都市化過(guò)程中，大量原住民人口也應(yīng)此流入都市。許多原住民漢語(yǔ)描寫(xiě)原住民進(jìn)入都市工廠后遭受剝削的生活情境，因此都市原住民回憶起童年的生長(zhǎng)情境：“恰好為那個(gè)已然‘失憶的原住民生存空間，保存了獨(dú)特的記憶與氣息?！雹菖_(tái)灣原住民是所有臺(tái)灣民族里最古老和最受歧視的民族，吳明益的小說(shuō)記錄了這個(gè)事實(shí)。無(wú)論是日據(jù)時(shí)代、漢民族19世紀(jì)前開(kāi)墾時(shí)期，還是1945年后國(guó)民黨政府殖民和治理臺(tái)灣的時(shí)代，臺(tái)灣原住民一直承受著最大的痛苦。今日，臺(tái)灣原住民繼續(xù)因工業(yè)建設(shè)的政策而受到歧視，建商涌入東岸，蓋別墅和度假地?！稄?fù)眼人》說(shuō)到，腐敗的政府官員同意建商的計(jì)劃，正式將尚未遭到人類(lèi)破壞的地方改建成觀光區(qū)，建商們還宣稱他們所蓋的建筑具有“文化”的意義，是世界文化遺產(chǎn)之地。⑥他們所謂的世界文化遺產(chǎn)之地，其實(shí)是空蕩蕩的地方，除了旅游旺季時(shí)有錢(qián)的外來(lái)者短暫出現(xiàn)在這里，在其他時(shí)候這些村落很像鬼城。⑦

除了面對(duì)臺(tái)灣少數(shù)作家愿意面對(duì)的議題——環(huán)境劣質(zhì)化和對(duì)臺(tái)灣原住民的歧視之漫長(zhǎng)歷史，吳明益還關(guān)注原住民文學(xué)在環(huán)境倫理方面的重要性。他如此寫(xiě)到：

原住民文學(xué)中書(shū)寫(xiě)自然的文本，絕對(duì)是臺(tái)灣自然書(shū)寫(xiě)使中應(yīng)予注視的課題，因?yàn)槠渲谐尸F(xiàn)環(huán)境倫理觀，可能是這個(gè)島嶼上最久遠(yuǎn)、具想象力的族群文化與自然深刻互動(dòng)的遺產(chǎn)，當(dāng)我們進(jìn)行自然與文學(xué)關(guān)系的研究時(shí)，怎么能不面對(duì)？⑧

山是臺(tái)灣的靈魂，但人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)，完完全全來(lái)自旅游廣告，而非來(lái)自真正的環(huán)境體驗(yàn)。小說(shuō)中的布農(nóng)族人因?yàn)橛薪^佳的打獵技術(shù)，而被其他臺(tái)灣原住民稱為影子民族。布農(nóng)族敎導(dǎo)年輕人，告訴他們學(xué)習(xí)獸獵技術(shù)的第一件事是“了解山”⑨。日據(jù)時(shí)代，布農(nóng)族人被迫離開(kāi)家園山地，他們失去布農(nóng)族的固有習(xí)性，山不再是他們的神，也不再是他們的祖先。

臺(tái)灣漢人學(xué)者阿莉思悲傷丈夫和兒子在山間失蹤，這時(shí)，她遇到阿特烈，并幫助他。后來(lái)，他們兩個(gè)一同尋找阿莉思的丈夫和兒子。某個(gè)晚上，在月光下，他們驚見(jiàn)美麗的臺(tái)灣黑熊，阿莉思想逃，但阿特烈握住她的手，要求她保持冷靜。吳明益透過(guò)阿特烈這個(gè)小說(shuō)人物，描述黑熊的味道是古老的氣味，或者是山的氣味。①阿特烈談到這些動(dòng)物時(shí)說(shuō)：“那里有神。”②小說(shuō)對(duì)于黑熊的靈性，有非常精彩的描繪：“熊沒(méi)有發(fā)出聲音，沒(méi)有挑釁，也沒(méi)有追逐，只是翻找它想要的東西，然后回去森林。但阿莉思和阿特烈都彷佛歷經(jīng)了一次生死，他們嗅到一種古老的氣息，像山一樣，又和山不同，一種特殊的靈魂氣息。”③今日，臺(tái)灣黑熊面臨威脅，但政府卻對(duì)其很少關(guān)注。在臺(tái)灣，申張動(dòng)物權(quán)的團(tuán)體和政治團(tuán)體要求人們以臺(tái)灣本土的動(dòng)物為傲。無(wú)情的工業(yè)化和都市化，使得大部分臺(tái)灣本土的動(dòng)物遭到根絕，臺(tái)灣現(xiàn)存的龐大動(dòng)物體系可能活不過(guò)21世紀(jì)，其中包括臺(tái)灣黑熊﹑石虎以及一些鯨目物種。

吳明益《復(fù)眼人》的問(wèn)世，顯著而及時(shí)地補(bǔ)充了生態(tài)批評(píng)家的作品。何為復(fù)眼人呢？那可謂哈樂(lè)薇所提出“賽博格”的觀念，一種文化與自然的融合，或者如布依爾所建議的未來(lái)生態(tài)研究的方向，乃在于結(jié)合環(huán)境正義與生態(tài)中心主義。在小說(shuō)中，吳明益將復(fù)眼人暗示為一種文字書(shū)寫(xiě)，但是這種書(shū)寫(xiě)必須要關(guān)注任何生物的細(xì)微動(dòng)作，例如像“水鹿低頭喝水”的啟示④，即巴拉德所提出自然能動(dòng)論的后人類(lèi)倫理。

責(zé)任編輯：胡穎峰