天國兇獸

段超

沒人說安東尼·梅森是個(gè)球星，他也從未把自己當(dāng)成球星。

只是在生涯末期，才在效力邁阿密熱火時(shí)入選了一次全明星陣容，按理說，這應(yīng)該是個(gè)容易被人忘記，甚至從未被記起過的人物。然而，梅森卻是個(gè)特例，或者說，他所有的一切都是特別的，2.01米的身高，113公斤的體重，木桶一樣的身材，綠巨人一般的臂膀還有他那雙透著死亡氣息的眼睛。他在紐約時(shí)期為自己樹立了兇悍的形象，但在更多人的心里，記住的還是他在場上盡職盡責(zé)的態(tài)度。2015年2月28日，這位前“紐約黑幫”成員因?yàn)樾呐K病離開了人間，但，他那充滿個(gè)性和強(qiáng)硬的故事，卻永遠(yuǎn)留在球迷的記憶里。

初生牛犢

紐約球迷的心里會(huì)有很多人的印記，有曾經(jīng)尼克斯名宿的身影，也有對手在麥迪遜屠殺后留下的傷疤。而梅森留給他們的印象則是——一個(gè)讓人愛到不行的混球。1991年剛到紐約時(shí)，尼克斯隊(duì)是個(gè)扭曲的隊(duì)伍。帕特·萊利在西海岸將湖人隊(duì)打造成NBA史上最華麗的隊(duì)伍之后便發(fā)生了心態(tài)上的扭曲，所以他在東海岸打造的是一支完全相悖的隊(duì)伍。那時(shí)，他的手底下全是像尤因、奧克利、查爾斯·史密斯之輩的怪咖。這些家伙看起來就像躲在街角的黑影里，隨時(shí)準(zhǔn)備跳出來抽人耳光，接著搶奪財(cái)務(wù)的匪徒。而梅森的到來，恰巧和這樣的環(huán)境十分吻合。當(dāng)時(shí)的麥迪遜廣場花園拒絕“藝術(shù)家”，他們喜歡的就是那種不關(guān)在籠子里馬上就會(huì)傷人的野獸。

因?yàn)闆]有人要，梅森在田納西大學(xué)蹲了四年，1988年好不容易在第三輪被選中，結(jié)果他在網(wǎng)隊(duì)累計(jì)打了不到兩個(gè)小時(shí)就被踢到了丹佛。一個(gè)賽季只出戰(zhàn)21分鐘，他甚至連專職搖毛巾的板凳吉祥物都不算。所以，當(dāng)他來到紐約之后，自然是一副天不怕地不怕的態(tài)度，被拋棄得多了，人也就不在乎什么了，你們不要我，大不了我再換地方唄?？汕∏∈沁@種勁頭，讓梅森在尼克斯站穩(wěn)了腳跟，并開拓出了一片屬于自己的天地。

在更衣室里，尤因會(huì)跟他交代怎么在場上耍無賴，梅森聽完眉頭都不皺，那模樣就像在說：“我最喜歡這么干了，沒有拘束太好啦！”所以，梅森穿著尼克斯的隊(duì)服上場，可以毫無緣由地就在對方頭上來一下，看見這些，紐約的球迷高興得不得了。搶籃板、補(bǔ)犯規(guī)，推拉揪扯使黑手下腳絆，要是有人敢在尤因頭上扣籃，放心馬上就會(huì)有個(gè)黑鐵塔瞪倆眼睛上去“評理”。這架勢好像和查爾斯·奧克利很像？別逗了，奧克利都是陰損的小勾當(dāng)，梅森可是把這些都堂而皇之地使出來的。試想一下，每個(gè)晚上都有個(gè)人不是朝你擺出陰森的壞笑就是像個(gè)打不死的蟑螂一樣來回纏打撕斗，那感覺就像貼了一身會(huì)導(dǎo)致過敏瘙癢的膏藥一般。除了麥迪遜的球迷和尼克斯的隊(duì)員，沒人喜歡梅森?？蛇@恰恰是他想要的結(jié)果。

當(dāng)然，如果你覺得梅森是靠著耍無賴吃飯的就太短淺了。那可是個(gè)不允許聯(lián)防的時(shí)代，一對一的單防就像兩個(gè)人打架不許讓兄弟幫忙一樣，跟對手死扛到底才是鐵血硬漢安身立命的根本。說到這，不得不提另一個(gè)另類——羅德曼。如果仔細(xì)看的話，梅森和“花大蟲”在長相上還有幾分相似，而他們在防守端也是一樣，都屬于個(gè)頭雖矮但心眼不少，無論防守誰都能拿出百分之一萬的干勁。安東尼雖然沒有尤因、莫寧、羅賓遜那樣的身高，也沒有用蓋帽威懾對手的條件，但在一對一的死扛中他從未含糊過，那架勢頗有一番雖然初生牛犢也不懼獅子老虎勇亮角的勇決之氣。1994年總決賽，奧拉朱旺和尤因?qū)ζ吹没鸹ㄋ臑R，萊利馬上就把梅森換了上去。面對一貫以技術(shù)優(yōu)雅著稱的大夢，梅森像條瘋狗一般，把哈基姆防得直撓墻。梅森能做到這樣，除了他那鐵桶一般的身體之外，更重要的還是他的頭腦。每天必做的功課便是把聯(lián)盟里四、五號位球員研究個(gè)遍，所以，無論對位的是誰，他都可以讓對手從肉體到精神飽受折磨。

從25歲加盟尼克斯，到29歲離開，梅森除了在紐約打出了名堂之外，也把自己最黃金的那幾年留在了這里。29歲那年，梅森82場比賽全勤，場均出戰(zhàn)42.2分鐘冠絕整個(gè)聯(lián)盟。不過，終歸紐約是個(gè)追名逐利，重煊赫不重實(shí)際且喜新厭舊的地方。隨著1996年夏天，喬丹簽下3000萬美金年薪，鯊魚西渡洛城，莫寧俺家佛羅里達(dá)的變遷之際，不安分的大蘋果城也想趁亂折騰一下。在簽下阿蘭·休斯頓和克里斯·柴爾斯之后，他們還覺得不夠，又盯上了1991-92賽季最佳新秀、夢二隊(duì)成員、擁有堪比巴克利般低位能力、全明星首發(fā)球員的拉里·約翰遜。此時(shí)，梅森徹底感受到什么叫兔死狗烹，鳥盡弓藏的悲涼，被球隊(duì)甩到了夏洛特。

生涯新春

而立之年，被甩到一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，這怎么看都不是件高興事。再加上那時(shí)黃蜂隊(duì)也是人才凋零，湖人隊(duì)為了得到科比扔出來的迪瓦茨，年老色衰跑都費(fèi)勁的老射手庫里，已經(jīng)32歲的迷你后衛(wèi)“小蟲”博格斯，還有一個(gè)雖然是前全明星球員，但眼前已經(jīng)37歲拿著養(yǎng)老合同的湯姆·錢伯斯，也就格倫·萊斯還算是個(gè)人物，除此之外再無強(qiáng)手?？擅飞鎸θ绱司骄硡s毫無墮落之態(tài)，這也和他第三輪選秀出身有關(guān)，大風(fēng)大浪什么陣勢沒見過，畢竟還在NBA打球呢。事實(shí)證明，恰恰是當(dāng)時(shí)殘?jiān)珨啾谔幪幮枰a(bǔ)缺的黃蜂隊(duì)造就了梅森之后的職業(yè)生涯。在黃蜂隊(duì)，梅森真可謂是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，里里外外一把手。防守端他可以搶下排名聯(lián)盟第四的籃板球，還要去跟對方的箭頭人物死扛，另外進(jìn)攻端除了像往日一般橫沖直撞打內(nèi)線外，他還把自己的中距離跳投的手段開發(fā)了出來。最有意思的是，在缺少組織者的黃蜂隊(duì)，梅森還扮演著內(nèi)線策應(yīng)組織的角色，這可是之前連他自己都沒發(fā)現(xiàn)的技能。

在NBA里，“組織前鋒”這個(gè)詞早就不新鮮了，像哈夫利切克、“大鳥”伯德都曾引領(lǐng)此種潮流，外線游走，妙傳隊(duì)友，賞心悅目又頗具殺傷力。而同時(shí)代的卡爾·馬龍盡管是以低位單打揚(yáng)名，但背筐策應(yīng)也照樣有模有樣。不過，梅森與他們都不同，第一他沒有致命的進(jìn)攻技巧，第二背身單打也沒多大殺傷，所以他的組織、策應(yīng)更加獨(dú)樹一幟。通常梅森會(huì)在弧頂持球，佯裝跳投騙過防守者，然后把自己的木桶身材或直塞籃下，或?qū)ふ覂梢淼年?duì)友。梅森的傳球，線路簡潔，不花哨自然失誤就少，實(shí)在很難想像，像他那樣虎背熊腰的身板里居然還有一顆指揮家的心。

有了新技能讓梅森更加賣力，1996-97賽季，梅森出戰(zhàn)73場，場均43.1分鐘的時(shí)間，戰(zhàn)斗力比在紐約時(shí)還要持久。而黃蜂隊(duì)也是收獲頗多，失去了莫寧、“大媽”之后，不僅沒有任何頹廢的跡象，反倒打出了隊(duì)史最高的54勝。雖然很多人將功勞記在了拿到當(dāng)賽季全明星MVP、聯(lián)盟得分第三的格倫·萊斯身上，但明眼人都清楚，要不是隊(duì)里有一個(gè)不知疲倦，包攬防守、籃板、犯規(guī)、助攻、鼓勵(lì)隊(duì)友，偶爾還能拿幾個(gè)三雙的家伙在的話，光靠萊斯的跳投，黃蜂隊(duì)絕拿不到這個(gè)戰(zhàn)績。

當(dāng)然，除了在球場上盡職盡責(zé)之外，打架的事也沒少過。雖然梅森身邊一堆老弱病殘，在拳腳場上有點(diǎn)形單影只，但這可不代表他好欺負(fù)，或者說他會(huì)安分守己。1997年，卡爾·馬龍即將摘得常規(guī)賽MVP，心得意滿的他眼高過頂，誰都不放在眼里，但梅森卻不在乎，愣是在他頭上澆了一盆冷水。在爵士與黃蜂的對陣?yán)?，馬龍得到一個(gè)機(jī)會(huì)準(zhǔn)備輕松上籃得分不想梅森斜刺里殺出，直接一胳膊把NBA最健美的大漢推了個(gè)七葷八素。正在興頭上的馬龍?jiān)鯐?huì)吃這個(gè)虧，尤其看梅森身邊并無幫手，馬上就揮拳相向。兩人頓時(shí)抱作一團(tuán)，甚至都打到了觀眾席。最終裁判各打五十大板。不過，別以為梅森只是在拳腳上和馬龍打了個(gè)平手，那場比賽他拿到了三雙，表現(xiàn)絲毫不遜于對手。有意思的是，兩個(gè)人還就此打出了感情，所謂不打不相識(shí)，之后居然成了好朋友。

普通的刺頭

梅森的“硬漢”名號一部分是指他在場上的強(qiáng)硬作風(fēng)，另一方面也是指他別具一格的個(gè)性。就像他會(huì)在自己的頭發(fā)上剃出各式各樣文字一般，這都是他的行事風(fēng)格，他的標(biāo)志。當(dāng)然，還有他那怪異的罰球姿勢。每次罰球，他都會(huì)雙手托球，然后右手松開，左手投出，整個(gè)過程猶如宗教儀式般復(fù)雜。

梅森總是說，打NBA沒什么了不起的，畢竟他是個(gè)曾經(jīng)歷過苦難才最終留在聯(lián)盟的人。歐洲聯(lián)賽他打過，小聯(lián)盟挺過，甚至還在業(yè)余聯(lián)賽里混過日子，所以對于他來說，沒有什么事能撼動(dòng)他了。與那些高順位新秀或是成名已久的老將對位時(shí)，更能讓他爆發(fā)出自己埋藏在骨子里的狠勁?！澳切┧^的超級明星，我就是想讓他們知道，我可不怕你們?！泵飞f。即便那個(gè)人是邁克爾·喬丹，他也照樣不在乎。因?yàn)樵鴮痰さ耐痘@犯規(guī)，他和喬丹還爆發(fā)過言語上的沖突?！拔也滤J(rèn)為我會(huì)像廣告里的那些人一樣任由他在我頭上扣籃吧?！泵飞f道，“去別的地方‘像邁克一樣吧?！?/p>

這就是梅森，不畏權(quán)貴，當(dāng)然，在球隊(duì)里，他偶爾也會(huì)帶出這種特性。在紐約期間，因?yàn)椴环呐撂亍とR利，在1994年常規(guī)賽的最后三場比賽他甚至被禁賽了，而萊利說，當(dāng)時(shí)他恨不得讓這個(gè)家伙整個(gè)季后賽都沒得打。梅森也曾公開抱怨過他的出場時(shí)間，而萊利對此的說法是，禁賽并非是因?yàn)槊飞哪硞€(gè)言論或舉動(dòng)，而是因?yàn)樗酝母鞣N事件疊加太多。從這不難看出，在球隊(duì)里，梅森向來不是個(gè)乖孩子。

和很多刺頭一樣，場外梅森也有不安分的時(shí)候。1998年，他和自己的表弟惹上了性丑聞，雖然最終庭外和解，他只是被判處做200個(gè)小時(shí)社區(qū)服務(wù)，但這卻著實(shí)是個(gè)丟人的劣跡。當(dāng)然，梅森的大部分沖突都是在場上，而沖突的來源大多是因?yàn)樗麑ψ约耗芰Φ某沧孕拧＞退闶窃谀峥怂龟?duì)拿到最佳第六人時(shí)，他依然認(rèn)為自己被低估了，他應(yīng)該是個(gè)橄欖球場上的攔截跑鋒，而不是個(gè)跳投手。

不過，無論何種，梅森是個(gè)讓人難忘的家伙，這里并不是說鼓勵(lì)他的那些惡行，而是就他本身的個(gè)性而言。正是因?yàn)楠?dú)一無二，以及球場上的盡職盡責(zé)，他至少是尼克斯球迷最難以忘懷的人之一?！皼]有比他更兇悍的了?！蹦峥怂宫F(xiàn)任總裁菲爾·杰克遜說道，當(dāng)年，他所執(zhí)教的公牛隊(duì)曾和梅森所在的紐約有過血戰(zhàn)史。

當(dāng)尼克斯隊(duì)新聞發(fā)言人在媒體面前確認(rèn)了梅森因?yàn)樾呐K病去世的消息時(shí)，曾經(jīng)見證過那段充滿熱血時(shí)光的人都感到無比惋惜?！笆紫任蚁敫兄x那些曾為我的父親祈福的人們，我們整個(gè)家庭無比感謝你們?！泵飞膬鹤?，小安東尼·梅森說道，在今年的2月份時(shí)，就已經(jīng)傳出梅森因?yàn)樾呐K疾病多次入院治療的消息，那時(shí)很多人都對這位曾經(jīng)的“紐約猛獸”送上了自己的祝福。“在這個(gè)晚上，紐約城失去了一位傳奇，一位摯友，一個(gè)兄弟……我失去了父親，安東尼·梅森。正如你們所知，我的父親‘大梅森與心臟病進(jìn)行了一場戰(zhàn)斗。父親，我希望你知道，所有人都愛你，你永遠(yuǎn)與我們同在?！?/p>

當(dāng)年“紐約黑幫”的頭目尤因在知道梅森去世的消息后，悲痛地說：“聽到梅森去世的消息，我心情無比沉重。每個(gè)晚上，他都會(huì)在我左右保持戰(zhàn)斗狀態(tài)，我永遠(yuǎn)銘記他的力量以及勤勉。”

在球場上，梅森認(rèn)為自己的優(yōu)勢沒有得到足夠的贊賞，他曾因?yàn)樽约旱膹?qiáng)硬而驕傲，同時(shí)也希望自己的技術(shù)能得到認(rèn)可，他在自己的頭上刻下了“尊重”，他希望能將這些信息傳遞出去。不過，讓他能夠得到隊(duì)友和對手尊敬的，恰恰是他得以進(jìn)入聯(lián)盟的韌性和讓他立足聯(lián)盟的兇悍。梅森最喜歡的是在頭發(fā)上剃出“在上帝掌中”，他覺得這總結(jié)了自己的職業(yè)生涯。然而，改變他命運(yùn)的并非上帝，而是他自己。但愿，已經(jīng)在天國的安東尼·梅森，現(xiàn)在能好好享受充滿憧憬與記憶的安息之處吧。