胡迆

舟木稔和鄧麗君（攝于1993 年）

三聯(lián)生活周刊：當(dāng)時(shí)，你是如何想到邀鄧麗君到日本發(fā)展的呢？

舟木稔：我們趕上了好時(shí)代。60年代末70年代初，是日本音樂產(chǎn)業(yè)的飛躍發(fā)展期，唱片銷量年年遞增。當(dāng)時(shí)，樂壇刮起少女偶像風(fēng)。像陳美玲和歐陽(yáng)菲菲這樣的外來(lái)面孔，很招人喜歡。我供職的寶麗多公司，定下方針，要從亞洲發(fā)掘新人。我是制作部長(zhǎng)，任務(wù)落在我頭上。完全出于偶然，我讀到一本介紹臺(tái)灣的書，說有個(gè)天才少女鄧麗君，是“臺(tái)灣的美空云雀”，她的甜美歌喉風(fēng)靡東南亞。那時(shí)鄧麗君在香港。我托人傳話，希望見一面，卻遲遲得不到回音。隔了好長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)方說可以一見。我立即飛到香港。初次見面，是在香港一家酒店地下餐廳，只有鄧媽媽、鄧麗君、翻譯和我四人。那是1973年二三月間的事了。

三聯(lián)生活周刊：第一次見鄧麗君，給你留下什么印象？

舟木稔：她舉止文靜，氣質(zhì)不俗，給人一種溫柔嫻靜的感覺。那天，她穿得很普通，像街上隨處可見的尋常女孩。在飯桌上，也不太言語(yǔ)，自始至終只聽我們說。見完面后，看了她的演出。舞臺(tái)上的泰麗莎（鄧麗君的英文名字），和飯桌上判若兩人，又唱又跳，活潑極了，有種光芒四射的感覺。她的嗓音很好，天生的好嗓子，是一種珍珠般的，有光澤的嗓音。唱功也很出眾。她那時(shí)年齡還小，說唱功也許有些早。不管怎么說，她的技巧很不錯(cuò)。而且，她人長(zhǎng)得美，很可愛。這點(diǎn)很重要。做偶像歌手，只是歌唱得好，可不行，一定要長(zhǎng)得好看。我下定決心，要把她帶到日本，把她捧紅。

三聯(lián)生活周刊：你是怎么說服鄧家的？

舟木稔：這里有段曲折。我告訴鄧家母女，日本是全球第二大音樂市場(chǎng)。你在東南亞走紅還不夠，如果去日本發(fā)展，就能走向世界了。鄧媽媽的態(tài)度是，只要鄧麗君點(diǎn)頭，她沒意見。經(jīng)我這么一說，鄧麗君也心動(dòng)了。我在香港停留了一周。鄧麗君表示愿意來(lái)日本。我們就這么說好了。誰(shuí)料，回到日本后，過了一個(gè)星期，香港那邊來(lái)電話，說鄧爸爸發(fā)話，鄧麗君不去日本了，請(qǐng)舟木先生忘了這件事吧。我們那時(shí)還沒正式簽約。我有些急了，趕忙飛往臺(tái)灣，見到鄧爸爸。鄧爸爸基本意思是，鄧麗君已經(jīng)夠紅了，不必去日本，再?gòu)男氯俗銎?。我向鄧爸爸保證，一定在第一年，就讓鄧麗君在日本走紅。后來(lái)，我和鄧爸爸吃了幾次飯，邊吃飯，邊做說服工作，最后鄧爸爸說，好，那我就把鄧麗君交給你了。這樣我們才正式簽了約。

三聯(lián)生活周刊：寶麗多公司是怎樣把鄧麗君推向日本歌壇的？

舟木稔：1973年10到11月，我們專門把鄧麗君請(qǐng)到日本來(lái)，帶她見識(shí)見識(shí)各大音樂獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮。有TBS、富士電視臺(tái)、日本唱片大賞的頒獎(jiǎng)禮等等，參加了很多這樣的活動(dòng)?？吹叫氯吮唤械矫?，激動(dòng)地上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的場(chǎng)面，鄧麗君說，明年站在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)的將是自己。她這句話，我印象特別深，感覺她外表柔順，內(nèi)心卻有一股子志在必得的職業(yè)精神。

1974年2月，鄧麗君在日本推出第一張唱片，反響平平。我們分析了失敗原因，問題出在定位上。我們讓鄧麗君走少女偶像路線，穿上迷你裙，上臺(tái)邊唱邊舞。但是，這一定位沒有得到歌迷的積極響應(yīng)。雖說萬(wàn)事開頭難，不做不知道，但既然做了，肯定是希望一炮打響的。結(jié)果不如人意，也沒辦法。這是公司的失敗。但鄧麗君向大家道歉說，是自己唱得不好，態(tài)度非常謙虛。這和別的歌手不同。一般歌手會(huì)抱怨說，曲子不好啦，歌詞不好啦，或者宣傳不用心。鄧麗君能這么謙虛，十分難得，和日本歌手不大一樣。當(dāng)然，出師不利，也讓她有些沮喪。我們下定決心，要讓她拿到當(dāng)年的新人賞。為了入選，我們要在7月前推出第二張單曲。制作時(shí)間很緊，只有三個(gè)月。第一張唱片失敗，我的壓力也很大，對(duì)鄧爸爸無(wú)法交代。我是制作人，具體工作由底下的創(chuàng)作部門完成。創(chuàng)作人員對(duì)鄧麗君重新做了分析，很快轉(zhuǎn)換方向，改變路線，打造出第二張單曲《空港》，一下子走紅了。年底，《空港》獲得日本唱片大賞新人賞。鄧麗君如愿以償，站在了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，上臺(tái)獻(xiàn)演時(shí)，幾度哽咽。鄧爸爸也很滿意，專程來(lái)日本，和我們一起看了頒獎(jiǎng)禮。

三聯(lián)生活周刊：從1974年在日本出道，到1979年因護(hù)照風(fēng)波而離開日本，鄧麗君的生活與工作重心都在日本。這段時(shí)間，她過得怎么樣？

舟木稔：《空港》之后，鄧麗君也出了不少好歌，但銷量都不如《空港》。這些歌走的都是成年情歌路線。直到她逝世，這個(gè)定位，一直沒變。在日本演藝圈，她屬于“外タレ（Gaitare）”，就是外國(guó)藝人這一門類。她常穿旗袍演唱，在日本很少見，很受人們喜愛。她的歌迷年齡層偏高，主要在40歲以上。這段時(shí)間，鄧麗君也經(jīng)歷了不少苦惱。日本演藝圈的制度和行事方式，和臺(tái)灣、香港地區(qū)不同，很長(zhǎng)時(shí)間，鄧麗君都沒能適應(yīng)，常為此而苦惱。只靠唱片銷售，賺不了什么錢。一開始，她的唱片版稅是2%，即使《空港》大賣，也不會(huì)有太多錢落入自己腰包。而且合約規(guī)定，她必須參加各種商演。

她在日本成了知名歌手，各種工作邀約紛至沓來(lái)。依照合約，她必須聽從公司安排，有時(shí)還要到地方上的夜總會(huì)唱歌。你知道，有些日本人喝了酒，便忘乎所以。日本夜總會(huì)的習(xí)慣，歌手要下舞臺(tái)和客人互動(dòng)。有些客人喝了酒，會(huì)舉止輕浮，雖不到性騷擾的程度，但言行很粗魯。好多次，鄧麗君為此受委屈，一個(gè)人在后臺(tái)休息室哭泣，有時(shí)也向我哭訴。但這是工作，在日本人看來(lái)，藝人低聲下氣是理所當(dāng)然的。鄧麗君在臺(tái)灣東南亞已是大明星，到日本卻要忍受這樣的屈辱。她想不通，會(huì)沖我發(fā)脾氣，說自己來(lái)日本不是為了當(dāng)歌女。每當(dāng)遇到這種情況，我就帶著她和鄧媽媽出門美餐一頓，邊吃飯，邊極力安撫她。這是常有的事。要知道，唱片公司和歌手的關(guān)系很微妙。如果什么都聽歌手的，業(yè)務(wù)無(wú)法開展;而完全由公司掌控，歌手會(huì)感覺失去自由。我總努力從中掌握平衡。

鄧麗君曾很明確地對(duì)我說，她不喜歡日本人。我問為什么，她說日本人太傲慢無(wú)禮了。她在日本5年，和公司員工相處融洽，但與其他日本人很少交往，在演藝圈也沒什么朋友，只和少數(shù)懂英語(yǔ)的歌手有交往。我想，那些商演給她留下了不好的印象吧。她不喜歡日本人，但很享受在日本的生活。這里隨處有美食，購(gòu)物也方便。

有了這段經(jīng)歷，鄧麗君80年代重返日本樂壇時(shí)，合約很簡(jiǎn)單，只要求她錄歌和參加短期的宣傳活動(dòng)。她加入我們?cè)O(shè)立的金牛宮唱片公司后，從未和公司發(fā)生摩擦。事實(shí)上，在金牛宮唱片籌辦時(shí)，鄧麗君就承諾加入進(jìn)來(lái)了。

三聯(lián)生活周刊：鄧麗君復(fù)出后，黃金三部曲使她成為日本歌謠史永遠(yuǎn)的傳奇，你能介紹一些幕后情況嗎？

舟木稔：鄧麗君的經(jīng)紀(jì)人是西田裕司，對(duì)鄧麗君很用心。復(fù)出頭兩三年，我們只賣專輯，沒有出新單曲，鄧麗君也很少來(lái)日本。西田和作詞家荒木豐久是同鄉(xiāng)，都是九州人。而荒木和作曲家三木剛是盟友。那時(shí)，荒木和三木都并不太出名?；哪竞腿境蔀辄S金搭檔，為鄧麗君量身打造了黃金三部曲：《償還》、《愛人》和《任時(shí)光流逝》，連續(xù)三年拿下日本有線大賞，這個(gè)紀(jì)錄至今沒有被打破。我們公司有個(gè)叫三坂的制作人，很有名。他制作過海援隊(duì)的《贈(zèng)言》，擁有超過百萬(wàn)銷量的業(yè)績(jī)。我讓三坂為鄧麗君制作單曲。但三坂不愿意，一是因?yàn)楹屯鈬?guó)歌手合作，溝通上比較麻煩;二是怕失敗，有損自己的聲望。于是，他讓一個(gè)叫福住哲彌的音樂制作人，負(fù)責(zé)鄧麗君的錄音。福住也很有名，《知床旅情》就是由他制作的。福住很會(huì)跟歌手溝通，順其自然，不會(huì)把自己對(duì)歌曲的闡釋強(qiáng)加給歌手。鄧麗君成功的背后，福住的功勞很大。

鄧麗君的歌，都是女性的歌，主題或是離別，或是外遇。鄧麗君的演繹和詞曲所包含的戲劇性，非常吻合，給人以真實(shí)感，在30歲以上的歌迷心中產(chǎn)生共鳴。日本有“歌曲是三分鐘戲劇”的說法，就是說，要在三分鐘里，像“私小說”一樣，把自己的人生經(jīng)歷和個(gè)人情感納入歌中。從這個(gè)角度而言，鄧麗君的歌和人生是分不開的。

三聯(lián)生活周刊：你覺得她的歌與私生活也有某種關(guān)聯(lián)嗎？

舟木稔：我常和鄧媽媽談鄧麗君的事。鄧媽媽常掛在嘴邊的一句話就是，這孩子要是二十三四歲時(shí)結(jié)婚了，就好了。我也這么想。可是，鄧麗君的演唱事業(yè)太成功了，難免會(huì)和個(gè)人情感發(fā)生沖突。因?yàn)槌杼晒Γチ撕湍腥藨賽鄣臋C(jī)會(huì)。唱歌這件事，和鄧麗君人生的戲劇性，應(yīng)該是有關(guān)系的。就我所知，她在日本完全沒有和異性談戀愛。但是，她作為女人，孤獨(dú)和寂寞自然是有的。后來(lái)，她在法國(guó)，好像是樂隊(duì)成員介紹的吧，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫保羅的法國(guó)男孩。有了這個(gè)戀人之后，她的寂寞得到撫慰。我想，這是事實(shí)。保羅是個(gè)帥小伙子，身材高，長(zhǎng)得很俊俏。鄧麗君沒有和他結(jié)婚的想法。周圍的人，也覺得他們倆難在一起。即便如此，有了保羅，鄧麗君的精神得到撫慰，也讓周圍人放心。保羅就像是鄧麗君的精神安定劑。兩個(gè)人經(jīng)常吵架，吵完了，很快又言歸于好。有這樣的事，鄧麗君激動(dòng)起來(lái)，會(huì)穿著高跟鞋踢保羅，高跟鞋順勢(shì)飛了出去。保羅不但不生氣，反而去把高跟鞋撿起來(lái)，親自穿在鄧麗君腳上。從這方面講，他們也算是一對(duì)歡喜冤家吧。

三聯(lián)生活周刊：在你眼里，鄧麗君性格如何呢？

舟木稔：在我眼里，鄧麗君是個(gè)心地善良而純粹的女孩。鄧麗君有傳統(tǒng)中國(guó)女性的一面，孝敬父母，照顧家人。她和母親關(guān)系非常好。因?yàn)樽詮乃?dāng)上歌手，母親就一直跟著她，好像把母親獨(dú)占了。但因?yàn)槌雒?，總離不開紛擾。她為人處事，往往出于單純的目的，不太考慮個(gè)人得失?？偟膩?lái)說，對(duì)于弱小者，她懷有自然而然的同情心。

三聯(lián)生活周刊：有人拿鄧麗君和美空云雀比，評(píng)論誰(shuí)才是真正的歌后。你怎么看？

舟木稔：美空云雀和鄧麗君，不能相提并論。只能說，兩個(gè)人都是天才，無(wú)法比較高低。鄧麗君是百年難遇的歌唱天才，她的人氣覆蓋中國(guó)、日本、東南亞，她的歌聲傾倒十幾億華人，處于華人歌壇的金字塔頂端。這一點(diǎn)無(wú)人能比。無(wú)庸置疑，她是名留青史的天才歌手。