如果要給王林在歷史中尋找一個(gè)合適的身份，方士一職無(wú)疑是非常符合他的行為規(guī)范的。千百年來(lái)，方士、方術(shù)與中國(guó)精英階層以及背后的王朝政治有著密切的聯(lián)系，它根植于民間信仰，通達(dá)于上流社會(huì)，在歷次社會(huì)變遷中，都扮演了重要的角色。

方士與儒生：中國(guó)文化的雙重面孔

方士，即“有方之士”，其術(shù)為方術(shù)，俗稱(chēng)“巫術(shù)”，如卜筮、算命、相面、望氣、扶乩、祈禳、通靈、堪輿、煉丹、氣功等。

方術(shù)源自于上古時(shí)期的薩滿(mǎn)傳統(tǒng)，原始社會(huì)時(shí)期的神明崇拜和祭祀規(guī)范中，可以看到它的影子。需要指出的是，此時(shí)的民間信仰與后來(lái)的傳統(tǒng)宗教有所區(qū)別，還處于民神雜糅、天人合一的狀態(tài)。

職官系統(tǒng)的誕生，讓中國(guó)文化出現(xiàn)了兩條脈絡(luò)。一條是儒家文化，儒家文化不僅以保存和闡揚(yáng)詩(shī)書(shū)禮樂(lè)為職任，還雜糅進(jìn)刑名法術(shù)，與上層政治緊密結(jié)合，另一條則是道教文化，該文化以術(shù)數(shù)方技之學(xué)為知識(shí)體系，陰陽(yáng)家和道家為哲學(xué)表達(dá)，民間信仰為社會(huì)基礎(chǔ)，結(jié)合三者而成，在民間有莫大勢(shì)力。

這兩條主線(xiàn)讓中國(guó)文化圖譜呈現(xiàn)出了多元對(duì)立的特點(diǎn)，一方面，正統(tǒng)儒家不語(yǔ)怪力亂神，另一方面，古今帝王都渴望長(zhǎng)生久視，煉丹引氣，方士、方術(shù)橫行朝堂。前者是對(duì)現(xiàn)世的深度參與，后者在某種程度上，也可以看成是對(duì)宇宙、生命的追問(wèn)，這兩者呈反比關(guān)系，比如秦皇漢武，囊括四海，并吞八荒，他們?cè)诂F(xiàn)世中取得的成就越大，就越是惜壽怕死。

氣功是中國(guó)式神秘主義的一種表現(xiàn)形式，其發(fā)端大約能上溯到魏晉，好談玄，好五石散。中興時(shí)代大約是義和團(tuán)興起那些年，能擋子彈。

弱隊(duì)出門(mén)將，弱國(guó)有神功，楊露禪、董海川、孫祿堂、霍元甲、杜心五等國(guó)術(shù)大師為何在清末批量出現(xiàn)，救亡造神而已，不然，冷兵器幾千年沒(méi)出什么宗師，熱武器出現(xiàn)后反而批量出現(xiàn)？不過(guò)是“你有大炮，我有神功”的文化安慰罷了。

國(guó)學(xué)熱看起來(lái)段位高些，其實(shí)里子和氣功熱是差不多的。一文一武而已。

“小傳統(tǒng)”與“大傳統(tǒng)”：歷史變革中的方士角色

千百年來(lái)，方士、方術(shù)一直是中國(guó)民間風(fēng)俗、文化、信仰的重要組成部分，即美國(guó)人類(lèi)學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德所說(shuō)的“小傳統(tǒng)”——與之相對(duì)應(yīng)的則是“大傳統(tǒng)”，即主流信仰和精英文化。不過(guò)，在中國(guó)歷史上，方士經(jīng)常逾越“小傳統(tǒng)”的界限，被動(dòng)或主動(dòng)地參與政事，與“大傳統(tǒng)”發(fā)生復(fù)雜的糾纏。

比如，秦始皇時(shí)期的徐福，東漢末年的張角，靖康之恥中的道士郭京，明末三大案——紅丸案的參與者李可灼，他們或多或少的改變了歷史的進(jìn)程，成為“天下大亂”的導(dǎo)火索。

當(dāng)然，在開(kāi)國(guó)定鼎的歷史中，也少不了他們的身影。比如，東漢光武帝劉秀迷戀方術(shù)，身邊有不少專(zhuān)門(mén)研究讖記和王氣的方士，并且四處籠絡(luò)方士。如公孫述好為符命鬼神瑞應(yīng)之事，認(rèn)為孔子作《春秋》，為赤制而斷十二公，漢代至平帝有十二代，歷數(shù)已盡。劉秀寫(xiě)信給公孫述，勸他歸順漢室，不可造次。術(shù)士為劉秀登基及穩(wěn)定政權(quán)，立下了汗馬功勞。

此外，元朝初年的丘處機(jī)，朱元璋的開(kāi)國(guó)功臣劉基，朱棣的謀士姚廣孝，他們身上或多或少都有方士的影子。

值得一提的是，盡管精英階層喜歡“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”，但他們對(duì)民間信仰的控制還是相當(dāng)嚴(yán)苛的。中國(guó)帝王歷來(lái)有天命傳統(tǒng)，對(duì)于“蠱惑人心”的各類(lèi)小教、邪教，毫不手軟。只有當(dāng)政治大一統(tǒng)喪失合法性后，民間信仰才會(huì)出現(xiàn)不受控制的局面。

歷覽前史，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，方士橫行、方術(shù)泛濫，常發(fā)生在社會(huì)出現(xiàn)腐爛、政治出現(xiàn)紊亂，特別是主流信仰出現(xiàn)混亂的環(huán)境中。因?yàn)?，這種情況下，民眾往往會(huì)很茫然甚至饑不擇食地尋找另外一種安身立命的精神寄托，來(lái)調(diào)適自己生命、生存、生活之中越來(lái)越強(qiáng)烈的不安全感和不確定性。

方士進(jìn)化史：從煉丹算命到星座美眉

歷史上的方士是具有特別技能的人?！逗鬂h書(shū)·方術(shù)列傳》指出“茍非其人，道不虛行”。意為：如果是一個(gè)真正的術(shù)士，那一定是有真本領(lǐng)的。

唐代是中國(guó)封建社會(huì)的鼎盛時(shí)期，文化也相當(dāng)發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了一大批博學(xué)的方士。如，韓愈《昌黎集》卷36《毛穎傳》記：“穎為人強(qiáng)記而便敏，自結(jié)繩之代，以及秦事，無(wú)不纂錄。陰陽(yáng)、卜筮、占相、醫(yī)方、族氏、山經(jīng)、地志、字書(shū)、圖畫(huà)、九流百家、天人之書(shū)，及至浮圖、老子、外國(guó)之說(shuō)，皆所詳悉。”

此外，袁天罡、李淳風(fēng)、僧一行、張果、明崇儼等人在正史、野史中多有記載，此外，還有煉丹的、擇吉的、卜筮的方士。

宋代《西湖老人繁勝錄》記載：“御街應(yīng)市兩岸術(shù)士，有三百余人設(shè)肆。年夜抱燈，及有多般，或?yàn)槠溜L(fēng)，或做畫(huà)，或作故事人物，或作傀儡鬼神，驅(qū)邪鼎沸?！边@些人各有本領(lǐng)，頗具神秘色彩。

清代盛行推步之學(xué)，薈萃中西歷算，開(kāi)古學(xué)之榛蕪，補(bǔ)西人之罅漏。薛鳳祚、王錫闡、梅文鼎、明安圖把傳統(tǒng)的天文學(xué)、數(shù)學(xué)與西方學(xué)術(shù)相結(jié)合，頗多建樹(shù)，他們已經(jīng)成為具有近代意義的科學(xué)家。

上世紀(jì)以來(lái)，算命術(shù)仍然風(fēng)行。上海的袁樹(shù)珊就是一個(gè)世代算命為業(yè)的術(shù)士，他生于晚清，撰命理學(xué)巨著《命理探原》。他試圖把算命術(shù)往健康的道路上指引，但實(shí)際上，這與方術(shù)神秘主義的特質(zhì)是背道而馳的，屬于“自亂家法”。

值得一提的是，近些年來(lái)興起的星座學(xué)也可以看做是方術(shù)的一種，我們經(jīng)常可以在收音機(jī)中聽(tīng)到“星座美眉”對(duì)一天運(yùn)勢(shì)的總結(jié)，身邊的諸多朋友也用星座來(lái)分析為人處世的道理。但客觀(guān)來(lái)說(shuō)，與中國(guó)傳統(tǒng)古代方術(shù)相比較，星座學(xué)具有門(mén)檻低的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，因此，其受眾之廣，前所未有，或許在不久的將來(lái)，這些“星座美眉”們也能成為中國(guó)文化譜系中不可忽視的一股力量。

大師的“饑渴”時(shí)代，精英的“巫術(shù)”時(shí)代

從某種意義上說(shuō)，國(guó)學(xué)熱的興起，推動(dòng)了大師們的批量出現(xiàn)。四書(shū)五經(jīng)是國(guó)學(xué)，算命氣功針灸也是國(guó)學(xué)，五千年以來(lái)，中國(guó)社會(huì)從未像今天這樣對(duì)文化如此饑渴，先富起來(lái)的精英階層缺少基本的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和科學(xué)訓(xùn)練，他們?cè)谶@一輪造神運(yùn)動(dòng)中，顏面喪盡。

不可否認(rèn)，當(dāng)代中國(guó)正處于一個(gè)信仰迷失的處境，三十多年來(lái)的快速財(cái)富積累，讓中國(guó)精英階層以前所未有的速度崛起。他們崛起的太快，以至于對(duì)自己的成功并沒(méi)有一個(gè)合法合規(guī)的清晰判斷，他們惶惑不安，無(wú)枝可依，只好將自己的靈魂寄托于怪力亂神。

大師們?cè)谂c時(shí)俱進(jìn)，一位微博上的國(guó)學(xué)大師這樣說(shuō)：針灸班的同學(xué)，我要求每名學(xué)員必須請(qǐng)一個(gè)祖先牌位回家，每晨一支清香，一碗凈水，拜三拜，連根養(yǎng)根，這樣三年以后，針道超群。一位弟子發(fā)問(wèn)：一般在哪里請(qǐng)祖宗牌位？大師答曰：淘寶網(wǎng)！

沒(méi)有大師的時(shí)代就包裝大師，如今被媒體冠以‘大師稱(chēng)號(hào)的人，多于以往任何時(shí)代。卻只能算是人文精神稀缺、學(xué)術(shù)泡沫化的一種表征。沒(méi)有真大師活著作對(duì)比，或者真大師因沒(méi)有眼球效應(yīng)而默默無(wú)聞。

這是“大師”的饑渴時(shí)代。某些名流和官員，有名有權(quán)不差錢(qián)，生命智慧的缺口宛如一條巨大溝壑，等著“大師”們來(lái)填充。饑渴而盲目的迷途羔羊，自然容易被李一或王林們所引領(lǐng)。偽大師提供不了醍醐灌頂?shù)闹腔凼臣Z，卻善于揣摩成功人士渴求精神良藥的心理，以奇技淫巧炮制可口易服的心靈雞湯。這雞湯或可解一時(shí)之渴，但喝多了會(huì)中毒，帶領(lǐng)“精英”們重回巫術(shù)時(shí)代。

“精英”們追隨偽大師，付出權(quán)勢(shì)和金錢(qián)，想得到各色真理;偽大師布道時(shí)便竭力逢迎“精英”，用于換取權(quán)勢(shì)和金錢(qián)。這種新二人轉(zhuǎn)，證明精神的庸眾和偽大師正好是天生一對(duì)。精神庸眾的土壤長(zhǎng)出了偽大師，又欣然接受偽大師回過(guò)頭來(lái)統(tǒng)治他們。以學(xué)問(wèn)、道術(shù)或氣功為名，他們照相、集郵、保官位、搞項(xiàng)目，心照不宣地實(shí)現(xiàn)了價(jià)值交換，在偽真理與權(quán)錢(qián)的平臺(tái)相遇。彼此的精神向度看起來(lái)正相反對(duì)，實(shí)質(zhì)上多是在同一個(gè)低層級(jí)的空間里滾，一方犯傻，另一方裝傻。

人當(dāng)然得有好奇心，得有超越于科學(xué)的終極之問(wèn)。但這些，需要有純正的人文、科學(xué)教育來(lái)導(dǎo)引。如果你決定拒絕常識(shí)，最好先弄清楚常識(shí)為什么有邊界。如果你真的確信人類(lèi)自有限度，怎么又那么興高采烈、心甘情愿地把人當(dāng)神？

（《齊魯周刊》2015年第31期）