蔣藍(lán)喜歡水，在他和我的故鄉(xiāng)，鹽都自貢，一條沱江的支流——釜溪河，悄悄繞過(guò)東興寺的蔣藍(lán)兒時(shí)的家，再往下，繞過(guò)幾道彎，到了一個(gè)叫沿灘的地方，就是我兒時(shí)生長(zhǎng)、如今背離的老家。像流沙一樣的水，一夜夜漫過(guò)青春的堤岸從而匯聚成人生的沙壩。或許是因了釜溪河的記憶，后來(lái)蔣藍(lán)買(mǎi)房子也買(mǎi)在了成都錦江（俗名府南河）邊的九眼橋。只是，我不知道立在30樓的蔣藍(lán)，透過(guò)他的書(shū)房，是否會(huì)望見(jiàn)，那里，不再有游泳嬉戲的光屁股小孩，不再有穿過(guò)東興寺鐵路橋下的背著天然氣大氣包的公交車(chē)和河面上一趟趟下行的甘蔗船，但依然有入水的各種孤注一擲的姿勢(shì)，會(huì)不時(shí)驚動(dòng)了市民的麻將和新聞的花邊。但明確無(wú)誤的是，從蔣藍(lán)的書(shū)房望出去，兩幢拔地而起正在修建的雙子座高樓，那是四川的最高建筑，兩百多米的傻大個(gè)兒，孤零零地，又仿佛生機(jī)盎然地，是在九眼橋大寒臨近的隆冬時(shí)令里，影影綽綽，如夢(mèng)似幻。

蔣藍(lán)一般上午寫(xiě)作，打的是拼音，然后是下午出門(mén)，一般淘書(shū)有兩個(gè)固定的地方，火車(chē)北站和蓮桂南路，遛狗有一條恒定的線路，由蓮桂南路包著粼江峰閣轉(zhuǎn)一圈。有時(shí)候，寫(xiě)完一篇大稿的蔣藍(lán)，會(huì)興奮不已地打電話給朋友，你在電話那頭，仿佛也會(huì)感受到一個(gè)殺手的力道與刀鋒。當(dāng)然，蔣藍(lán)偶爾也會(huì)說(shuō)他的一些完成了或正在完成的計(jì)劃：《身體之書(shū)》《媚骨之書(shū)》《動(dòng)物之書(shū)》《植物之書(shū)》《梼杌之書(shū)》《酷刑之書(shū)》……在他高蹈而忘情的姿勢(shì)中，你會(huì)恍然驚覺(jué)，這個(gè)數(shù)十年如一日的蔣藍(lán)，注定會(huì)讓他這個(gè)人的《生命之書(shū)》成為一本最為厚重而獨(dú)特的真誠(chéng)之作、心血之書(shū)。

不過(guò)，有意思的是，蔣藍(lán)的妻子，他口中的“小程”給我轉(zhuǎn)述了這樣兩個(gè)珍貴的細(xì)節(jié)：其一。1986年一天他父親回家（應(yīng)該是從他父親那兒聽(tīng)到的），前面鄰居正拿著一張報(bào)紙（應(yīng)該是《自貢日?qǐng)?bào)》），看見(jiàn)上面的副刊（應(yīng)該是春華副刊，不知道現(xiàn)在還在辦沒(méi)），上面正好登著蔣藍(lán)的詩(shī)歌，一邊念叨“蔣藍(lán)蔣藍(lán)，是不是這個(gè)打架的蔣藍(lán)啊……”，后邊的父親聽(tīng)了只能偷笑；其二。八幾年嚴(yán)打的時(shí)候，他母親每天都睡不好覺(jué)（這個(gè)得自他母親），總是提心吊膽，一聽(tīng)到警車(chē)?guó)Q笛聲，就以為是來(lái)抓蔣藍(lán)的，后來(lái)他母親對(duì)現(xiàn)在的這個(gè)媳婦說(shuō)：“小程，你不曉得，我那個(gè)時(shí)候把鋪蓋卷都給他打好了的，免得到時(shí)候麻煩?！边@兩個(gè)故事里，我忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的蔣藍(lán)，有跡可循的蔣藍(lán)，就像他自己寫(xiě)的“蹤跡史”，他原來(lái)一直都在那里。

在跟蔣藍(lán)說(shuō)著原來(lái)的那只在菜市場(chǎng)被搶賊抱走了的白色小狗時(shí)，一只棕色貴賓犬，總是一會(huì)兒跳到蔣藍(lán)身上，一會(huì)兒又爬到我的膝上。而蔣藍(lán)則會(huì)溫柔地喚它，“小卡蘭，小卡蘭，我的女兒，不要鬧哈?！被蛘哒f(shuō)，“來(lái)，我的女兒”。他向他的小卡蘭喊一聲，小卡蘭就跳到了他的懷里，安靜得，像個(gè)穿著白衣的天使——這讓人想起他的那只叫小玉蘭的貴賓犬?，F(xiàn)在，他撫摸著小卡蘭的棕色毛發(fā)，又接著對(duì)我說(shuō)，我每天寫(xiě)東西，它就這樣跳到我的身上耍，不愿意下來(lái)。我不知道他說(shuō)的是小玉蘭還是小卡蘭。

……后來(lái)，天暗了。在蔣藍(lán)起身接女兒電話的時(shí)候，我收拾筆記，保存錄音。只聽(tīng)見(jiàn)他在柔聲地說(shuō)，他在一再地給女兒道歉，原因是10歲的女兒在學(xué)校的二手市場(chǎng)生意很火爆，本來(lái)他今天要答應(yīng)陪她一起去荷花池又進(jìn)一批貨的，但今天他因?yàn)槲业牟稍L，只能爽約了?！澳窃趺崔k呢？乖乖，你明天又要讀書(shū)都嗎！要不要爸爸明天一早去幫你買(mǎi)嗎，像你上次買(mǎi)的那些，不要啊，你怕我買(mǎi)不好啊！”打完電話，他回來(lái)說(shuō)，青青不高興了，一連發(fā)了好多個(gè)不高興的表情呢！他光顧著我們說(shuō)話了，都忘了看手機(jī)。我微笑。我知道面前的這個(gè)男人，這個(gè)和我一樣操著一口鄉(xiāng)音的兄長(zhǎng)、父親、人子，在這個(gè)時(shí)候，他的全部，就是他和前妻離婚后讓他倍感歉疚和愧疚的女兒——我記得唯一的一次看到他酒后在眾人面前流淚，就是說(shuō)到他的這個(gè)女兒，而他寫(xiě)的那些關(guān)于女兒的文字，又是那么觸動(dòng)人心、讓人繾綣。而女兒又怎會(huì)知道，很多很多時(shí)候，他的筆名，用的是她的名字：青青。

臨走，蔣藍(lán)叫上他的另一個(gè)女兒“小卡蘭”，送我下樓并說(shuō)順便遛下狗。走到門(mén)衛(wèi)處，他刷卡讓我出門(mén)我一邊向他和小卡蘭道別的時(shí)候，我忽然就憶起，在老家，1995年，23歲的我，懷揣著幾張打印的詩(shī)稿，和著朋友劉丙文，那一年從東興寺路過(guò)，一輛摩托車(chē)忽然從身邊飛馳而過(guò)，身邊的劉丙文忽然大叫，蔣藍(lán)蔣藍(lán)，但那摩托車(chē)上的壯漢似乎并未聽(tīng)得真切，只是微微回了一下頭，一騎絕塵，摩托車(chē)穿過(guò)時(shí)代，就消失在了東興寺東拐西彎的巷弄中。我至今記得，那個(gè)我當(dāng)時(shí)還不曾認(rèn)識(shí)的叫蔣藍(lán)的一副民間的模樣與背影，我沒(méi)有看清他的臉。后來(lái)，我沒(méi)有對(duì)后來(lái)的蔣藍(lán)說(shuō)起過(guò)這件事情。

《青年作家》：蔣藍(lán)老師，首先祝賀你在剛剛過(guò)去的2014年出了好幾本書(shū)，比如《梼杌之書(shū)》《極端植物筆記》，當(dāng)然也包括現(xiàn)在賣(mài)得大好、影響力很大的《一個(gè)晚清提督的蹤跡史》。

蔣藍(lán)：謝謝。元亨，我們都很熟了，就不客套了。

《青年作家》：作為一個(gè)“闖入者”，我首先，就不得不問(wèn)到你的過(guò)去。我記得你是我們老家鹽都自貢長(zhǎng)大的鹽場(chǎng)子弟？

蔣藍(lán)：不是，算是鹽業(yè)系統(tǒng)吧。因?yàn)槲腋赣H，實(shí)際上算是成都人。因?yàn)槲业淖娓?，就是世世代代的成都人，住在哪個(gè)地方呢？就是現(xiàn)在的東風(fēng)大橋，現(xiàn)在那兒不是有個(gè)建設(shè)銀行嗎，就是那個(gè)位置，均隆街口子上。他當(dāng)時(shí)通過(guò)四川的軍閥到的自貢，在自貢出任鹽務(wù)管理局一個(gè)處的職員，最后逐步提起來(lái)，當(dāng)過(guò)貴陽(yáng)鹽務(wù)局局長(zhǎng)、漢口鹽務(wù)局局長(zhǎng)，還短期當(dāng)過(guò)重慶鹽務(wù)局副局長(zhǎng)。而我的奶奶是很神奇的，我父親的描述是，她個(gè)子很高，有一米六幾，我們姐弟在我們家族中是最高的，不是來(lái)自我父親，而是來(lái)自我奶奶的這個(gè)體系，姓李，祖輩是自貢的鹽商。

《青年作家》：是自貢四大鹽業(yè)家族的李家？

蔣藍(lán)：對(duì)。自貢有一句俗話，不姓王，不姓李，老子打架都不怕你。她是李家的，但究竟是李家哪一支的，就不曉得了。奶奶很剛烈。那時(shí)候父親還很小，出生才半歲，一次奶奶因?yàn)楹臀覡敔敵臣?，就一個(gè)人在家放下奶娃娃，上吊死了?？赡芪覡敔斈菚r(shí)也很刻薄。為這個(gè)事情，我爺爺也很自責(zé)，后來(lái)很多年，才續(xù)娶。最初那幾年，他就一個(gè)人帶著我父親，在貴陽(yáng)、重慶、漢口這些地方，邊工作邊帶我父親。所以，我父親也在這幾個(gè)地方，都讀過(guò)書(shū)。到小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，正好遇到國(guó)民黨的空軍招生，父親就成了國(guó)民政府“幼年空軍學(xué)?！钡谖迤诘膶W(xué)生，校長(zhǎng)是蔣介石。從1940年到1945年，“空軍幼年學(xué)?！惫舱惺樟肆趯W(xué)員二千一百多人。當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)校是很難考的，全免費(fèi)，每個(gè)月還有五個(gè)大洋的生活費(fèi)。

《青年作家》：這個(gè)學(xué)校全稱(chēng)是什么呢？

蔣藍(lán)：名字就是中華民國(guó)空軍幼年學(xué)校。地址在哪兒呢？在都江堰蒲陽(yáng)鎮(zhèn)。那時(shí)候是讀六年，就像現(xiàn)在從初一讀到高三，我父親學(xué)號(hào)是1411。我父親剛好讀到1949年，就解放了。這個(gè)學(xué)校在北美、臺(tái)灣、武漢都有同學(xué)會(huì)，后來(lái)他們看到我在網(wǎng)上寫(xiě)我父親的文章，找到我，說(shuō)我父親是有學(xué)號(hào)的。我說(shuō)可惜父親都過(guò)世了。我父親生前也沒(méi)想過(guò)要去找他們。

所以，我父親是受這種軍事訓(xùn)練長(zhǎng)大的。他有一個(gè)典型的特點(diǎn)，邏輯思維能力很強(qiáng)，是我見(jiàn)過(guò)的老人中非常兇的，一生尊崇科學(xué)。父親有個(gè)很好的習(xí)慣，一生都愛(ài)買(mǎi)書(shū)，他長(zhǎng)期在四川出差，資中、資陽(yáng)、大邑、邛崍，包括川南宜賓，供銷(xiāo)社啊，他買(mǎi)本書(shū)，就在上面簽一個(gè)名——蔣壽昶，購(gòu)于鄧關(guān)供銷(xiāo)社，1979年——比如說(shuō)，他這樣寫(xiě)。

《青年作家》：在供銷(xiāo)社買(mǎi)書(shū)??！

蔣藍(lán)：那個(gè)時(shí)候，買(mǎi)書(shū)都是供銷(xiāo)社。長(zhǎng)期以來(lái)，我們家還保留的書(shū)，都是父親簽的（購(gòu)于）供銷(xiāo)社——那個(gè)時(shí)候，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，供銷(xiāo)社都是代理新華書(shū)店的功能。后來(lái)，我們兩姊妹就開(kāi)始爭(zhēng)書(shū)了，我父親就寫(xiě)：“蔣苓、藍(lán)于好久好久購(gòu)于××供銷(xiāo)社。”實(shí)際上不是我們買(mǎi)的，是他買(mǎi)的。（大家笑）

《青年作家》：那你母親呢？

蔣藍(lán)：我母親出生于資中的蘇家灣，是那種地主、偽鄉(xiāng)長(zhǎng)家庭。她小時(shí)候懷揣20塊大洋步行了兩天到成都求學(xué)，學(xué)的是醫(yī)。以前我母親家里有佩槍、有電話、有制糖廠，出產(chǎn)蔗糖和各種蜜餞，后來(lái)和我父親邂逅，還一起參加過(guò)第一屆全運(yùn)會(huì)。所以，我打趣說(shuō)他們的結(jié)合，其實(shí)是“糖與鹽的綜合，像比例不甚適中的糖鹽水”。

《青年作家》：你是什么時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)產(chǎn)生興趣的？

蔣藍(lán)：實(shí)際上，我開(kāi)始看文學(xué)，是到了初中了。1978年開(kāi)始看書(shū)。那個(gè)時(shí)候，我考入了蜀光中學(xué)。在學(xué)校辦了一個(gè)借書(shū)證。那時(shí)還沒(méi)有啥子古典小說(shuō)出版，圖書(shū)館都是革命小說(shuō)，《把一切獻(xiàn)給黨》《暴風(fēng)驟雨》《紅色交通線》這些書(shū)，那個(gè)時(shí)候這些書(shū)出版得很多。認(rèn)識(shí)文學(xué)就是這種水平。1979年以后傳統(tǒng)文化開(kāi)始重出江湖了，可以看到《水滸》了。事實(shí)上，我看《水滸》是72、73年，咋會(huì)有這個(gè)書(shū)？我媽在單位拿了一本七十二回本的《水滸》放在枕頭底下，我看到好神奇，看不大懂，但那是我第一次看《水滸》，剛剛能夠認(rèn)得到一點(diǎn)字，就開(kāi)始看《水滸》，我記得很清楚，是三本，簡(jiǎn)裝，人民文學(xué)出版社的，黃色封面。

《青年作家》：七十二回本的《水滸傳》。

蔣藍(lán)：七十二回本的，刪節(jié)版！那時(shí)，我覺(jué)得父親很好，基本上我想看的名著，他是竭盡所能地買(mǎi)。其實(shí)那個(gè)時(shí)候日子很不寬裕。我父親是家里的老大，他的那個(gè)繼母，盡管跟我父親無(wú)血緣關(guān)系，但他一直把她當(dāng)作自己的生母。

我祖父1959年就死了，四十多歲得肺結(jié)核。祖父一死，剩著一個(gè)繼母，我父親把她供養(yǎng)到死，這點(diǎn)是我父親不得了（的地方）??！“長(zhǎng)兄為父”，他是很講究這種傳統(tǒng)觀念的人。所以，他的兄弟姊妹跟他的感情，就是半個(gè)父親這種感情！我父親是反正無(wú)論如何，每月寄一半的工資回去。我父親一生都是騎自行車(chē)上下班，從我們家住的東興寺到他上班的地質(zhì)鉆井大隊(duì)，有5公里，他就這樣來(lái)來(lái)往往，除了為我們買(mǎi)書(shū)，是很節(jié)約的。

《青年作家》：那時(shí)，你們住在東興寺？

蔣藍(lán)：對(duì)，而且靠河的那一邊。所以，我從小就和水那么感情深呢！

我父親很喜歡體育，他有一張照片，就是在航校的時(shí)候，打球時(shí)穿著的空幼7號(hào)籃球衣的照片，“文革”時(shí)他燒掉了空幼時(shí)的好多照片，二十多張，只留了這張照片，他沒(méi)舍得燒。他說(shuō)那個(gè)時(shí)候，咋敢留嗎！也是因?yàn)樗矚g體育，所以我和姐姐從小就被送到了業(yè)余體校。當(dāng)時(shí)，我和姐姐在體育上，是下了很大工夫的。我父母都是參加過(guò)第一屆全運(yùn)會(huì)的。在青島。

《青年作家》：所以，有體育細(xì)胞和體育傳統(tǒng)。

蔣藍(lán)：對(duì)，我最初是練競(jìng)賽，后來(lái)改田賽，最后是籃球。我姐姐練得比我更好，她參加過(guò)全國(guó)小學(xué)生籃球運(yùn)動(dòng)會(huì)，這個(gè)很了不起，當(dāng)時(shí)姐姐所在的自貢東興寺小學(xué)打了全國(guó)的第二名，這個(gè)是不得了的一個(gè)成績(jī)，一百年來(lái)（對(duì)這個(gè)學(xué)校來(lái)說(shuō)）都是創(chuàng)紀(jì)錄的一個(gè)成績(jī)。獎(jiǎng)了一副籃板。后來(lái)我姐在中學(xué)代表自貢去宜賓比賽打球，我們老漢兒（父親，下同）自費(fèi)去宜賓守著，看我姐打球。所以，那時(shí)候都是很神奇的。

《青年作家》：那你是哪個(gè)時(shí)候開(kāi)始練武的？

蔣藍(lán)：這個(gè)是后來(lái)了。今天早上我還在和小程講，當(dāng)時(shí)東興寺三岔路上有個(gè)大茶館。那時(shí)我讀初二，幾乎每天都在這個(gè)大茶館廝混。那時(shí)坐茶館的老年人也有，中年人青年人占大多數(shù)。不像現(xiàn)在，是反的。這里還有另外一個(gè)場(chǎng)景，就是東興寺的肉鋪。那個(gè)賣(mài)肉的人，據(jù)說(shuō)是個(gè)江湖老大，會(huì)武功。

《青年作家》：那個(gè)肉鋪在茶館邊上？

蔣藍(lán)：在另外的河邊上，就是現(xiàn)在的東興寺河邊的一排房子里面，以前吊橋的附近——這個(gè)吊橋現(xiàn)在都拆了。這個(gè)賣(mài)肉的人，據(jù)說(shuō)他經(jīng)常和一些人在里面切磋、練武，打得啪啪啪響。這個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)限向往！——我咋子能夠進(jìn)去？那時(shí)我年齡太小了。這個(gè)時(shí)候我就在茶館里面認(rèn)識(shí)了兩個(gè)人，兩個(gè)真正在江湖上賣(mài)藥的，其中有一個(gè)人，我喊他王老師，穿一件呢子中山服，頭發(fā)梳得精光，他口才極好，但對(duì)我們這些娃兒也很客氣。有些時(shí)候，我們幾個(gè)娃兒就湊一些錢(qián)，買(mǎi)二兩豬腦殼肉，打半斤跟斗酒，就在茶館擺起，總共投資大約就一塊錢(qián)，我請(qǐng)他喝酒，我們也巴到喝，主要是他喝，他酒喝了，豬腦殼肉吃了，就非常高興，說(shuō)，我今天總要為你們做點(diǎn)啥子事情呢，就說(shuō)走，就喊到河邊的沙壩上，他練武給我們看——那個(gè)沙壩起碼有六七米高，我有兩個(gè)同學(xué)就在那兒被沙垮了捂死了的——只見(jiàn)王老師在沙壩上凌空飛起，啪啪，幾個(gè)飛腿，把我們都驚呆了。我們就要跟他學(xué)。他說(shuō)，先不忙學(xué)，說(shuō)我們身體太差，要先練筋骨。后來(lái)就給了我一個(gè)藥方，讓我先洗手，邊練邊洗。后來(lái)他又配了一個(gè)藥方給我，泡酒喝。這個(gè)藥酒后來(lái)泡了十多年，我結(jié)婚后才弄丟了。

練了武，荷爾蒙就要上升，所以就打架。我記得打了一個(gè)同齡的娃兒，把腦殼都打腫了，我就拉他回家，把師傅給我配的藥酒胡亂抹在他臉上，竟然像好了樣。第二天，他還買(mǎi)了一條“金沙江”香煙來(lái)和我結(jié)交。從此，惡名就在周?chē)娱_(kāi)了。最后，高考失利了。我曉得這不是偶然。父親就問(wèn)我，你自己考慮怎么辦？我就說(shuō)去當(dāng)兵嗎！結(jié)果，當(dāng)兵呢，啥子都過(guò)了，最后紅榜出來(lái)了，有我的名字，但是是被叉了，那個(gè)時(shí)候興舉報(bào)，就是我的鄰居，去舉報(bào)了我。他也想去當(dāng)兵，但沒(méi)當(dāng)成，就寫(xiě)了一封信去告我，告的理由就是我長(zhǎng)期打架斗毆。

《青年作家》：那個(gè)時(shí)候，你的確過(guò)不到關(guān)，你那個(gè)時(shí)候，就是東興寺一霸，東興寺的街娃兒，你想想看嘛！

蔣藍(lán)：對(duì)。這個(gè)時(shí)候，我就開(kāi)始在思考一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題了，就是這輩子要干啥子的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題我就思考得很?chē)?yán)重了。練武、打籃球，看來(lái)都不行了。這個(gè)時(shí)候，我又拿起以前文學(xué)的書(shū)來(lái)看。這個(gè)時(shí)候，就有一個(gè)細(xì)節(jié)，也就是在高一的時(shí)候——我有一個(gè)習(xí)慣，和我父親一樣，愛(ài)買(mǎi)書(shū)，就是身上有很少一點(diǎn)錢(qián)，看到喜歡的書(shū)也會(huì)買(mǎi)，新華書(shū)店的人都完全認(rèn)我得到，這個(gè)習(xí)慣是從初中就養(yǎng)成了的——有一天走在自貢的新街上，我就看到一個(gè)眼鏡兒，擺著一個(gè)紙箱子，在賣(mài)啥子書(shū)呢？在賣(mài)《星星詩(shī)刊》。新的。每本我記得要賣(mài)一角多錢(qián)，總共有三本還是四本不同的期數(shù)，我就一次性給他買(mǎi)了。我記得錢(qián)還差點(diǎn)，他半賣(mài)半送，這是我第一次買(mǎi)新詩(shī)，買(mǎi)回了后我就認(rèn)認(rèn)真真地把它看完。

《青年作家》：你高一的時(shí)候是八幾年？

蔣藍(lán)：1980年。這個(gè)記憶我到現(xiàn)在都很深，（至今）也很喜歡《星星詩(shī)刊》。那個(gè)時(shí)候我還談不上寫(xiě)詩(shī)，但試著在本子上記了一些東西，這些本子現(xiàn)在都還在，在我老家，我媽還保存著。那個(gè)時(shí)候，我就崇拜一些人，比如說(shuō)駱耕野，那個(gè)時(shí)候，簡(jiǎn)直覺(jué)得他是神人?。](méi)想到后來(lái)都成了哥們兒。

《青年作家》：你青春期的荷爾蒙大多交給了練武與打架。但我注意到，《流沙敘事》里，你寫(xiě)到了曼陀羅花般的“梭葉子”（妓女），《梼杌敘事》里，你更詳細(xì)地寫(xiě)了D鎮(zhèn)的一個(gè)“賣(mài)騷”的女人“李桂花”，你們還為她打了兩次群架？在拿著自制火藥槍的你看來(lái)，她竟然是一個(gè)出塵的“女神”？這個(gè)“李桂花”算不算是你的初戀？

蔣藍(lán)：開(kāi)玩笑！這個(gè)女人就像后來(lái)的詩(shī)歌之于我一樣是朦朧派，我把她的下身虛化了，而把上身奮力拔高，成為了大理石基座上的胸像，所以我寫(xiě)“她照亮的是暴力蕩漾街區(qū)的歲月下，我的一個(gè)截面”。

《青年作家》：你第一次發(fā)表詩(shī)歌是什么時(shí)候，發(fā)在哪里？當(dāng)時(shí)是一種怎樣的心情？

蔣藍(lán)：1984年10月，《自貢日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表的革命詩(shī)歌，二十七行，叫《華表》。

《青年作家》：是什么機(jī)緣加入“非非”的呢？

蔣藍(lán)：那個(gè)時(shí)候我還在自貢，當(dāng)時(shí)“非非”的尚仲敏耍了個(gè)女朋友，就是我隔壁的鄰居。尚仲敏經(jīng)常來(lái)，我們成了朋友，后來(lái)讀到《非非》，知道了周倫佑兄弟。

《青年作家》：從老家自貢到成都，是一個(gè)重要的選擇。你當(dāng)時(shí)是哪一年到成都的呢？

蔣藍(lán)：我到成都是作家朋友王銳主持華夏經(jīng)濟(jì)研究所的時(shí)候，是1991年，91年到的成都，然后就斷斷續(xù)續(xù)地一直到成都，91年到99年，（這期間）我到成都的頻率相當(dāng)于每個(gè)月都要來(lái)一次。

《青年作家》：那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有離開(kāi)單位？

蔣藍(lán)：離開(kāi)單位是1992年正式辦理的手續(xù)。

《青年作家》：你是好久到的報(bào)社？

蔣藍(lán)：2004年進(jìn)入《成都晚報(bào)》。

《青年作家》：2004年之前呢？

蔣藍(lán)：之前有一段時(shí)間就是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作，是2000年到2004年這四年時(shí)間，這段時(shí)間是完全沒(méi)上班，是以寫(xiě)作為生。完全以稿費(fèi)為生的這四年。很辛苦。

《青年作家》：你的動(dòng)植物系列和《身體政治》就是那一段時(shí)間寫(xiě)的嗎？

蔣藍(lán)：恰是從那個(gè)時(shí)候著手的。所以說(shuō)我前50萬(wàn)字就是那個(gè)過(guò)程寫(xiě)完的，真正的寫(xiě)文章，我是從中年開(kāi)始的。

《青年作家》：進(jìn)入報(bào)社是個(gè)偶然的機(jī)會(huì)？

蔣藍(lán)：偶然機(jī)會(huì)。但也就是女兒出生，主要原因是這個(gè)。那時(shí)，因?yàn)樵?shī)人廖慧在長(zhǎng)期跟我約稿，她在《成都晚報(bào)》，有次就給我說(shuō)有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，副刊走了一個(gè)人，問(wèn)我想不想上班。從此在報(bào)社，就一直從事新聞媒體到現(xiàn)在。我覺(jué)得我在新聞媒體學(xué)到了一個(gè)東西，就是一種方法。我們一般的作家是把這個(gè)新聞看得很低的，因?yàn)樾侣勈莻€(gè)小KS是吧，他們認(rèn)為新聞是殺害天才的天敵。我不這么認(rèn)為，你看作家海明威、馬爾克斯，都是記者出身，而他們有一種進(jìn)入社會(huì)、進(jìn)入生活破開(kāi)世界本相的一種方法。

《青年作家》：那是一種切入世界的角度。

蔣藍(lán)：或者說(shuō)方法。其實(shí)最先也沒(méi)去想過(guò)這些，實(shí)際上是自己在寫(xiě)作過(guò)程中——這個(gè)可能就是命定的東西——就是你慢慢地感覺(jué)到，我不太滿足于對(duì)于散文起承轉(zhuǎn)合這個(gè)東西對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種公式，很簡(jiǎn)單，就是遇到一個(gè)題材不是寫(xiě)不寫(xiě)得出來(lái)，都會(huì)寫(xiě)；至于想不想寫(xiě)，寫(xiě)得好不好那是另外一回事了。到最后我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)有一個(gè)人出現(xiàn)——比如一個(gè)歷史人物，你已經(jīng)不能判斷他是好人還是壞人的時(shí)候，該怎么來(lái)面對(duì)呢？比如說(shuō)，我舉過(guò)例子，就是我在處理到劉文彩三姨太凌君如的時(shí)候，作為一個(gè)舊時(shí)代的婦女，沒(méi)有文化，她不過(guò)是因?yàn)槌蔀閯⑽牟实娜烫院螅胚M(jìn)入我們現(xiàn)在的視野，一個(gè)是劉文彩，第二是因?yàn)樗?，這兩者（促使她）進(jìn)入到我們當(dāng)代的視野，這兩者缺一不可。問(wèn)題是——至少是我面臨的問(wèn)題是，這個(gè)人我們?cè)鯓佑靡郧暗膬r(jià)值眼光來(lái)看待她？我發(fā)覺(jué)用以往的寫(xiě)作方法根本解決不了。

《青年作家》：劉文彩的三姨太實(shí)際上是你寫(xiě)的第一篇，用一種你發(fā)明或者說(shuō)嘗試的新方法？

蔣藍(lán)：真正就是她，而這個(gè)文章寫(xiě)作面臨的難度，是我想找到自己的敘述方式。我們以前寫(xiě)歷史人物——這個(gè)方法到現(xiàn)在文學(xué)界還有大量的人在使用的這個(gè)方法——就是根據(jù)一個(gè)歷史人物的記載，比如說(shuō)袁崇煥若干人在寫(xiě)他，很簡(jiǎn)單，到達(dá)袁崇煥所守的邊關(guān)，再到他被凌遲的地方，不管是凌遲點(diǎn)、出生點(diǎn)、他的工作點(diǎn)，找一個(gè)自己需要的點(diǎn)位，然后去把他這一生貫入這個(gè)點(diǎn)，通過(guò)這個(gè)點(diǎn)位，這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的歷史文學(xué)敘述方式。每個(gè)作家都可以寫(xiě)。而且中國(guó)有若干人在寫(xiě)，那么這種方式，我認(rèn)為不能說(shuō)它不是方式，但我不喜歡。過(guò)于簡(jiǎn)單。啥子原因呢？對(duì)袁崇煥的價(jià)值判斷不需要我來(lái)判斷，我也無(wú)從判斷，我也判斷不了。判斷不了的原因，是他早就是一個(gè)大名鼎鼎的英雄。他的生平，他的死亡，他的氣節(jié)，都已經(jīng)擺在那兒了。作家們干的事情，不過(guò)是添油加醋。

《青年作家》：但是有個(gè)問(wèn)題，就是過(guò)早地或者說(shuō)有意識(shí)地進(jìn)行了材料的篩選和過(guò)濾，先入為主——實(shí)際上這種我們常規(guī)性的敘述語(yǔ)言或者說(shuō)方式——會(huì)削弱主體的豐滿性。他這個(gè)人的豐滿度僅僅一兩句話是描述不了的——他離不開(kāi)那個(gè)時(shí)代的必然與偶然，以及所有的日常、細(xì)節(jié)與蹤跡，甚至道具。

蔣藍(lán)：這就是我為啥搞蹤跡史的一個(gè)原因。石達(dá)開(kāi)1863年6月在成都，被誰(shuí)凌遲的？在哪里凌遲的？死的過(guò)程如何？他的尸體后來(lái)在哪里？我想問(wèn)的是這些問(wèn)題。而這些問(wèn)題歷史學(xué)從來(lái)沒(méi)回答我。他怎么死的？哪些人參加了提審？在哪個(gè)地點(diǎn)？當(dāng)天天氣如何？環(huán)境如何？有沒(méi)有目睹現(xiàn)場(chǎng)的旁觀者？……我們最后發(fā)現(xiàn)，我們看到的所有傳統(tǒng)歷史學(xué)或者歷史書(shū)，其實(shí)都不詳盡的，無(wú)論是任乃強(qiáng)先生的《紀(jì)石達(dá)開(kāi)被擒就死事》——他發(fā)表在他主編的《康導(dǎo)月刊》上，還是后來(lái)的一些歷史學(xué)家搞的研究，我想問(wèn)的這些他們都不能回答，我就對(duì)歷史學(xué)產(chǎn)生強(qiáng)烈的懷疑，為什么不告訴我細(xì)節(jié)，因?yàn)樗抉R遷在整個(gè)《史記》搞紀(jì)傳體時(shí)，是告訴了我們很多細(xì)節(jié)的。

《青年作家》：對(duì)，比如《趙氏孤兒》，比如《項(xiàng)羽本紀(jì)》。

蔣藍(lán)：就是。讀《史記》，你仿佛就在現(xiàn)場(chǎng)，成為目擊者甚至參與者。那么，我們最后就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)整個(gè)紀(jì)傳體（在傳統(tǒng)文學(xué)里）是很精華的東西，它告訴你文史哲不可分。古人講文史不分家，到民國(guó)以后開(kāi)始加了一個(gè)哲，就是因?yàn)槭艿轿鞣轿幕绊?，學(xué)人提出這個(gè)問(wèn)題了，就是文史哲不分家的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題你會(huì)發(fā)現(xiàn)在民國(guó)以來(lái)，哪個(gè)人會(huì)成為一個(gè)文學(xué)家的標(biāo)本呢？我們最后沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他不敘事，他不搞紀(jì)傳體研究，而且他更多的只是考據(jù)，就是我們說(shuō)的訓(xùn)古這一部分，體現(xiàn)他的偉大的美學(xué)思想和考據(jù)意識(shí)，那么（除此之外）還有啥子更多的東西？我一直希望找到心目中的一個(gè)范本——文史哲一體的范本，但這個(gè)范本我是沒(méi)有找到的，到現(xiàn)在都沒(méi)有找到，就是我真正的認(rèn)為有這樣的一本書(shū)是你很難推翻的，我讀后我覺(jué)得對(duì)我啟發(fā)到這個(gè)程度，目前為止一本都沒(méi)有——沒(méi)有這樣一本書(shū)。

《青年作家》：所以，你開(kāi)始在“凌君如”這篇稿子中做實(shí)驗(yàn)？

蔣藍(lán)：2005年我開(kāi)始做這個(gè)。我剛才已經(jīng)講了我的三不知，我不知道這個(gè)人的來(lái)龍去脈，就是對(duì)傳者我不了解，第二個(gè)她的整個(gè)人生經(jīng)歷不了解，第三個(gè)她的生與死不了解，那么這三個(gè)都不知道，怎么寫(xiě)她的傳記？這不要緊，不要緊的原因就是我也沒(méi)有寫(xiě)作任務(wù)，我慢慢研究。我首先從大邑著手，大邑我們能看到的資料，比如說(shuō)笑蜀寫(xiě)的關(guān)于劉文彩的書(shū)，《劉文彩真相》這本書(shū)是我很早就買(mǎi)到了，我認(rèn)真讀了兩篇，他里面基本上就是用的大邑的材料。接下來(lái)，因?yàn)樽载暤揭速e這個(gè)距離相隔不遠(yuǎn)，加上我祖父晚年又生活在宜賓，我也多次到宜賓，到了宜賓發(fā)現(xiàn)他們大多數(shù)不了解這個(gè)歷史，我就慢慢開(kāi)始通過(guò)一些文史資料、檔案查證，很快我基本上搞清楚了劉文彩的發(fā)家史是在宜賓。包括鴉片、賭場(chǎng)、女色等的東西，也集中在他在宜賓的這段時(shí)間。那么這個(gè)時(shí)間之內(nèi)的宜賓又是個(gè)什么情況呢，我就開(kāi)始查宜賓的史志，就這樣，我打開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)窗戶(hù)……

《青年作家》：接下來(lái)，寫(xiě)這個(gè)稿子做了多久的田野調(diào)查？

蔣藍(lán)：做了大半年，前前后后跑了十多趟。記憶最深的就是，一天晚上，我們趕到凌君如的老家宗場(chǎng)鎮(zhèn)，那個(gè)地方叫大棬子村。

《青年作家》：什么“卷”？

蔣藍(lán)：一個(gè)木字旁，一個(gè)卷尺的卷。大棬子村。趕到時(shí)，天都快黑了，我就拿出相機(jī)，對(duì)著那個(gè)凌君如住過(guò)的那幾間殘存的老屋，啪啪啪地閃了幾下，回來(lái)發(fā)現(xiàn)只有兩張要得的，神奇地是，沒(méi)想到第二次去，那個(gè)房子就被那家人戶(hù)拆了——那個(gè)房子是解放后被分給了一戶(hù)人家，后來(lái)又被現(xiàn)在的這戶(hù)人家花了幾千塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的——現(xiàn)在，他們拆了要重蓋新的房子。

《青年作家》：這個(gè)房子拆了，可惜了，因?yàn)榱杈缭诖髼ㄗ哟?，或者說(shuō)大棬子村的凌君如，就又少了一個(gè)重要的存在過(guò)的憑證。

蔣藍(lán)：只能說(shuō)這是機(jī)遇的力量，光學(xué)的作用。我說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)后知后覺(jué)的人，因?yàn)槲沂峙?，未必不能后發(fā)而先至。

《青年作家》：后來(lái)，就有了寫(xiě)何潔和陳子莊的稿子？

蔣藍(lán)：對(duì)。

《青年作家》：是什么原因促使你要寫(xiě)石達(dá)開(kāi)的呢？

蔣藍(lán)：其實(shí)是從調(diào)查凌君如開(kāi)始，在宜賓橫江鎮(zhèn)我就注意到了石達(dá)開(kāi)的一場(chǎng)大戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)去了劉文彩收購(gòu)鴉片的云南鹽津縣普洱渡和征收鴉片稅的宜賓縣橫江鎮(zhèn)……在橫江鎮(zhèn)，我首次聽(tīng)到了石達(dá)開(kāi)的部隊(duì)在當(dāng)?shù)嘏c清朝的官軍血戰(zhàn)一月、死亡數(shù)萬(wàn)、尸體壅塞江流的大量細(xì)節(jié)?！肚嗄曜骷摇罚阂婚_(kāi)始，并沒(méi)有寫(xiě)“蹤跡史”的野心？

蔣藍(lán)：沒(méi)有。最先，我只是寫(xiě)了一篇大稿子，《石達(dá)開(kāi)與臠割之刀》，發(fā)在2013年2期的《大家》雜志上。當(dāng)時(shí)，《大家》的項(xiàng)萬(wàn)和老師來(lái)約稿，我就說(shuō)你可以發(fā)多少字？我有個(gè)寫(xiě)石達(dá)開(kāi)的，他說(shuō)給我一萬(wàn)字，我就把這篇稿子發(fā)給了他，他看是這個(gè)題材，就先喊兩個(gè)年輕的編輯看，據(jù)說(shuō)一個(gè)女娃娃看得淚流滿面，另一個(gè)男娃娃看得激動(dòng)地在編輯部走動(dòng)、徹夜難眠，后來(lái)，他就拿來(lái)看，看了連夜給我打電話，說(shuō)發(fā)了，結(jié)果他給我發(fā)了二萬(wàn)八千字。

后來(lái)，我發(fā)覺(jué)還有很多問(wèn)題，需要我解決，比如說(shuō)唐友耕，一開(kāi)始我是沒(méi)注意到他，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他與進(jìn)入四川的石達(dá)開(kāi)，仿佛是如影隨形，涪陵、橫江、紫打地三次大戰(zhàn)，都是他在阻擊石達(dá)開(kāi)的去路或者說(shuō)退路，他把他牢牢卡在那兒，而我查正史，關(guān)于唐友耕的資料也只有區(qū)區(qū)幾百字。這就勾起了我的興趣，于是我就去了他的老家云南大關(guān)縣，就這樣順藤摸瓜地一步步地走下去。

“蹤跡史”這本書(shū)寫(xiě)到10萬(wàn)字的時(shí)候，我才有了一個(gè)清晰的概念，我知道我觸碰到了一個(gè)讓我的心臟狂跳不已的詞——“蹤跡史”。那個(gè)時(shí)候，我逐漸能感受到一種命定的東西在接近我，那是一種穿鑿、麇集了文學(xué)、史學(xué)、考據(jù)、思想的“蹤跡史寫(xiě)作”。

《青年作家》：你寫(xiě)這本書(shū)，最為難能可貴的是找到了很多唐友耕的后人，得到了他們的支持，但也有人不滿意，據(jù)說(shuō)你沒(méi)有把他們的祖先描繪成他們想象的那種英雄？

蔣藍(lán)：他們很支持我。可后來(lái)認(rèn)為，我把他們的祖先唐友耕寫(xiě)成了一個(gè)殺人惡魔，他們認(rèn)為他是在替朝廷做事，他是無(wú)罪的。我想說(shuō)的是，那樣的話，所有的法西斯就不需要懺悔，因?yàn)樗麄兪窃谔嫦Ｌ乩蘸彤?dāng)時(shí)的那個(gè)國(guó)家殺人。其實(shí)，我著眼于唐與石，不是歌頌農(nóng)民起義之類(lèi)，而是血衣里體現(xiàn)出的人性！當(dāng)然，考慮到血緣倫理，對(duì)唐家后人為尊者諱的觀點(diǎn)，我表示理解。但是，殺人是按照國(guó)家律令而行事之類(lèi)，均是人性的遁詞！因?yàn)槟愀緹o(wú)法給我們解釋?zhuān)赫淹ɑ厝藶槭裁匆⒁粔K記載唐屠夫屠殺族人的“血碑”？而奧斯維辛，則是“罪”與“惡”需要被我們?nèi)祟?lèi)不斷救贖的集中營(yíng)。

《青年作家》：所以，我們還是要回到一個(gè)完整的詞——?dú)v史——因?yàn)?，只有真正的歷史才能給我們以真相和尊嚴(yán)。我感覺(jué)，在你寫(xiě)作“蹤跡史”（副標(biāo)題是“唐友耕與石達(dá)開(kāi)、駱秉章、王闿運(yùn)、丁寶楨交錯(cuò)的歷史”）這本書(shū)中，你不但是在寫(xiě)石達(dá)開(kāi)、唐友耕、王闿運(yùn)等，試圖觸摸和開(kāi)掘他們的肉身與內(nèi)心，也是在寫(xiě)一個(gè)個(gè)個(gè)體生命意義上的“我”，解剖和釋放一個(gè)個(gè)原始而復(fù)雜、臨在與所在、肝膽而宿命的“我”？

蔣藍(lán)：你說(shuō)得對(duì)！因?yàn)槲以趫?chǎng)，所以我追蹤。因?yàn)槲易粉櫍晕业嫩欅E已經(jīng)同歷史蹤跡打成一片。人跡史跡蹤跡。某種程度上說(shuō)，蹤跡史，也是我的觀念演變史、我的成長(zhǎng)史，蹤跡史是“我”的歷史，是“我”的人史。