比目魚

這個(gè)故事講的是一本書。這本書現(xiàn)在就擺在我面前的書桌上。在這個(gè)接近黃昏的下午，這本書躺在那里，封面顯得顏色發(fā)黃，整本書看上去非常破舊。

就在剛才，我突發(fā)奇想，決定寫一篇關(guān)于這本書的小說(shuō)。如果這篇小說(shuō)能夠?qū)懗?，我將感謝這本書：我不但讀了它，還拿它寫了一篇小說(shuō)。

這本書的名字叫《博爾赫斯文集·小說(shuō)卷》，海南國(guó)際新聞出版中心1996年11月第一版，作者是阿根廷作家豪·路·博爾赫斯。你聽說(shuō)過(guò)博爾赫斯這個(gè)人嗎？我沒(méi)聽說(shuō)過(guò)——我指的是在很多年前（具體來(lái)說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)末，在這個(gè)故事的開頭），當(dāng)時(shí)我不知道博爾赫斯是誰(shuí)。

“你聽說(shuō)過(guò)博爾赫斯嗎？”問(wèn)我話的人叫馮唐（我的一個(gè)朋友，現(xiàn)在住在香港）。在這個(gè)故事里，他是坐在上個(gè)世紀(jì)末的一張餐桌后面問(wèn)我這句話的，地點(diǎn)好像是在美國(guó)加州。

“沒(méi)聽說(shuō)過(guò)?！蔽一卮?，然后夾了一口菜放進(jìn)嘴里。

小說(shuō)的第一個(gè)場(chǎng)景就這樣結(jié)束了。沒(méi)什么故事，真的沒(méi)什么故事。你相信我現(xiàn)在是在信馬由韁地胡亂敲字嗎？畢竟決定寫這篇東西是幾分鐘前的事情。我的打字速度還可以，完全盲打，不看鍵盤，在美國(guó)的時(shí)候練的。

但我確實(shí)想寫一篇完整的小說(shuō)。我寫過(guò)幾篇小說(shuō)，有的還發(fā)表過(guò)。

好吧，進(jìn)入這個(gè)故事的第二個(gè)場(chǎng)景。時(shí)間大概在第一個(gè)場(chǎng)景之后的一年左右（可能我記得不太準(zhǔn)確，就算是一年吧）。還在美國(guó)。還是馮唐。在這個(gè)場(chǎng)景中他坐在我公寓里的沙發(fā)上，面前的茶幾上擺著一套書（共三冊(cè)）——《博爾赫斯文集》。

“送給你的?！瘪T唐說(shuō)。

完了——第二個(gè)場(chǎng)景。更簡(jiǎn)單。我現(xiàn)在覺得似乎應(yīng)該描寫一下當(dāng)時(shí)的天氣、室內(nèi)的陳設(shè)、人物的長(zhǎng)相、神態(tài)、動(dòng)作什么的。但已經(jīng)晚了，這個(gè)場(chǎng)景已經(jīng)過(guò)去。

其實(shí)這個(gè)故事里真實(shí)的部分到這里已經(jīng)基本結(jié)束，以下部分是我虛構(gòu)的，更準(zhǔn)確地說(shuō)是我正在虛構(gòu)的。虛構(gòu)中——應(yīng)該這么講。

我開始閱讀博爾赫斯，主要是小說(shuō)。前面說(shuō)過(guò)，我也算是個(gè)寫小說(shuō)的，所以讀小說(shuō)應(yīng)該是順理成章的事，所以我讀博爾赫斯的小說(shuō)——《博爾赫斯文集·小說(shuō)卷》。

但是有一件意想不到的事情發(fā)生了。

我覺得（在當(dāng)時(shí)）國(guó)內(nèi)圖書的裝幀質(zhì)量和國(guó)際水準(zhǔn)相比還是頗有一段距離的，海南國(guó)際新聞出版中心于1996出版的《博爾赫斯文集·小說(shuō)卷》就是一個(gè)實(shí)例。

這本書在我拿到不久后就開始破碎。第一次破碎發(fā)生在第178頁(yè)和179頁(yè)之間，那是一篇叫做《秘密奇跡》的小說(shuō)。那篇小說(shuō)開頭引用了《古蘭經(jīng)》第二章第261節(jié)的一段話：“故真主使他在死亡的狀態(tài)下逗留了一百年，然后使他復(fù)活并對(duì)他說(shuō)：‘你在這里逗留了多久？他回答說(shuō)：‘一天或不到一天?！边@段話印在《博爾赫斯文集·小說(shuō)卷》第177頁(yè)上。

小說(shuō)的主人公哈羅米爾·拉迪克在第178頁(yè)的第一行被捕了，與此同時(shí)，這本小說(shuō)集在第178頁(yè)和第179頁(yè)之間突然裂開，露出一道難看的裂縫，如果我再用一些力，這本書將在此處斷裂成兩半。這是我不想看到的，于是我倍加小心地捧著那本書閱讀，試圖避免事情的惡化。

在這種小心翼翼的狀態(tài)下，主人公哈羅米爾被蓋世太保判處死刑，然后在獄中度過(guò)了一段難熬的等待死亡來(lái)臨的日子。后來(lái)他決定在想象中創(chuàng)作一部叫做《敵人們》的小說(shuō)，并請(qǐng)求上帝給他一年時(shí)間完成這部著作。上帝答應(yīng)了他的要求。當(dāng)行刑隊(duì)的子彈射向哈羅米爾的那一瞬間，時(shí)間對(duì)于哈羅米爾突然停滯不前，定格在那里。哈羅米爾在這段停滯的時(shí)間里花了一年時(shí)間在頭腦中創(chuàng)作、修改了他的小說(shuō)。一年后小說(shuō)完成，子彈射入哈羅米爾體內(nèi)，他當(dāng)場(chǎng)身亡。

《秘密奇跡》的破碎并沒(méi)有太多影響我對(duì)《博爾赫斯文集·小說(shuō)卷》里其他小說(shuō)的閱讀。《曲徑分叉的花園》開始于此書的第128頁(yè)，距《秘密奇跡》僅隔24張紙。由于這篇小說(shuō)離最初發(fā)生斷裂的位置過(guò)近，當(dāng)我讀到小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候（第138頁(yè)），這本書再次出現(xiàn)一道裂縫。當(dāng)時(shí)愈聰博士“早已把左輪手槍準(zhǔn)備好了，便極為小心地開了一槍：阿伯特一聲沒(méi)吭立刻倒地而死?！闭谶@個(gè)時(shí)候，書的第138頁(yè)和139頁(yè)之間突然裂開。這次的斷裂比上一次要更加嚴(yán)重一些，最后的結(jié)果是前后兩條裂縫造成這本書從第139頁(yè)至178頁(yè)之間的紙張完全與原書脫離，這些書頁(yè)中包括小說(shuō)《曲徑分叉的花園》（結(jié)尾部分）《奇才福內(nèi)斯》《劍疤》《叛徒和英雄的故事》《死亡和羅盤》和《秘密奇跡》（開頭部分）。

此后，伴隨著我的閱讀，《博爾赫斯文集·小說(shuō)卷》不斷地出現(xiàn)裂縫。每次閱讀完畢我都小心翼翼地把書合好，然后把它放回到書架上，擠在其它書中間，這樣那些幾乎脫落的書頁(yè)可以在兩旁其他書籍的擠壓下固定在原來(lái)的位置。

我于2006年初回國(guó)。離開美國(guó)之前我整理出大概滿滿六箱書托運(yùn)到北京。書太沉，空運(yùn)的費(fèi)用會(huì)很昂貴，于是決定走海路。郵局的人告訴我這些書要經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月才能運(yùn)到中國(guó)。這個(gè)故事又告一段落。

怎么樣——這個(gè)故事？可以當(dāng)作一篇小說(shuō)來(lái)讀嗎？我對(duì)小說(shuō)這種文學(xué)體裁充滿了敬畏，對(duì)寫小說(shuō)的人更是尊敬。我知道小說(shuō)不好寫，寫好不容易。

馮唐寫小說(shuō)。他的小說(shuō)寫得很不錯(cuò)。

扯遠(yuǎn)了?；氐焦适律蟻?lái)?，F(xiàn)在我們處于這個(gè)故事后半部分接近結(jié)尾的位置。

我回國(guó)后的某一天在北京的公寓里做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見了海洋，一望無(wú)際的黑夜中的海洋。我放眼望去，四面八方都是海水，暗藍(lán)色的，波浪起伏。很冷。遠(yuǎn)處天上掛著一輪白色的圓月，海面上反射出清冷的光。我孤身在海上漂浮，但并不感到孤單。我喜歡眼前這片無(wú)邊無(wú)際的暗藍(lán)色的視野。在夢(mèng)中我清醒地意識(shí)到現(xiàn)在我正置身于一篇虛構(gòu)的小說(shuō)里，這篇小說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)寫到后半部分，開始接近結(jié)尾。

第二天，我收到通知，我從美國(guó)托運(yùn)的書到了。我弟弟開車帶我到建國(guó)門附近的郵局取書。幾箱書全到了，每個(gè)箱子都明顯帶有磨損的痕跡。

回家后開始開箱、整書。把一個(gè)個(gè)沉甸甸的紙箱打開，再把書一本一本拿出來(lái)，放到書架上——這其實(shí)是一件有些費(fèi)力的體力活。

《博爾赫斯文集·小說(shuō)卷》也躺在某個(gè)紙箱里。當(dāng)我從箱子里拿起那本書的時(shí)候忘記了它是一本特別的書。當(dāng)時(shí)我一只手捏著書的書脊，試圖把它從箱子里拿出來(lái)放到書架上。當(dāng)那本書已經(jīng)離開紙箱，快要抵達(dá)書架的時(shí)候，書忽然散了。我看見無(wú)數(shù)張32開紙紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從半空中下墜，然后緩緩飄落到地板上不同的角落。望著鋪在地板上的那些印滿鉛字的紙，我懷疑自己是否有能力把它們重新拼湊成一本書。

這個(gè)故事講到此處其實(shí)就可以結(jié)束了。但考慮到既然它大部分是虛構(gòu)的，那么不妨讓我再來(lái)添加一個(gè)虛構(gòu)的結(jié)尾。

昨天馮唐來(lái)了我家。這是他第一次來(lái)我北京的公寓。閑聊中回憶起在美國(guó)時(shí)候的事，他問(wèn)我：“我送你的博爾赫斯看了嗎？”

“看了?！蔽艺f(shuō)，“你跟我來(lái)，讓你看一樣?xùn)|西?！?/p>

我?guī)┻^(guò)走廊，走進(jìn)書房。書房里有一張簡(jiǎn)單的寫字臺(tái)，靠墻放著一個(gè)大書架，上面擺滿了書。這個(gè)書房唯一的特別之處就是它的壁紙——幾面墻上整整齊齊地貼著《博爾赫斯文集·小說(shuō)卷》的書頁(yè)，頁(yè)數(shù)沒(méi)有按順序貼，但上面的文字清晰可讀。

“那本書的每一頁(yè)我都讀了，讀的時(shí)候順序是亂的。讀完后全貼在了墻上?！蔽艺f(shuō)。