伊軍令

提到輪胎，你最先會想起什么？簡單的形狀？簡單的原料？簡單的組合？接地氣……

提到iphone6，你又會想起什么？復雜的科技？尖端的技術？高大上，白富美的標志……

相比之下，我們會發(fā)現(xiàn)，布滿塵土的輪胎往往會被人忽視。殊不知，車輪滾滾，漫漫征程，輪胎發(fā)展由古至今，碾過了一部厚重的歷史。隨著汽車工業(yè)的不斷發(fā)展，人們對輪胎功能的要求也不斷增加，輪胎的結構日益復雜，很多尖端的科技也應用其中，工藝復雜程度已經(jīng)遠遠超過我們普通人對它的了解。

追尋車輪的軌跡

縱向花紋、橫向花紋、縱橫兼有花紋……今天眾多的輪胎花紋樣式讓人眼花繚亂；輪轂則根據(jù)直徑、寬度、成型方式、材料的不同也分為眾多的種類，光是人肉眼可及的輪胎外在樣式就已經(jīng)花樣迭出，更不必說整體的工藝設計。

不過在早期，汽車輪胎僅是一個簡單的實心體而已，翻開歷史的頁面，輪胎今天的復雜模樣并不是一蹴而就的，從簡單、粗糙綿延發(fā)展到今天，是一步步積累起來的結果。在歷史這條悠久的道路上，汽車車輪一路滾滾向前，載著說不完、道不盡的悠悠古韻，承載著汽車發(fā)展史在滾滾洪流中不斷前行。在這漫漫長夜里，不知有多少代人為之付出了艱辛的勞動和高超的智慧。它發(fā)展的每一個細小的腳步都值得銘刻，但任何華麗復雜的語言似乎都不足以完整記載它的厚重，只能采擷它發(fā)展的“只言片語”聊以自慰。

追根溯源是大家喜聞樂見而又司空見慣的事情，輪子被視做人類最古老、最重要的發(fā)明之一，那么關于輪子的起源，大家也喜歡探個究竟，不過到現(xiàn)在為止卻似乎仍是眾說紛紜，莫衷一是。但想必任何簡單而意義深遠的發(fā)明都不是憑空出現(xiàn)在人們的腦海中，就好比古人見到水里漂著的木頭或樹葉而想到獨木舟一樣，輪子的發(fā)明也可能是受到了某些自然物的啟發(fā)。中國古書《淮南子》有云“見飛蓬轉而知為車”。這里提及的“飛蓬”是一種草，其莖高尺許，葉片大，根系入土則淺。每逢遇到大風，很容易被連根拔起，隨風旋轉。于是有人認為中國古人可能受此現(xiàn)象的啟發(fā)，發(fā)明了車輪和車軸，但卻不可考證。在輪子還未誕生時，搬運重物絕對是件讓人費心勞力的事情。也有說法認為，當古代人們看到光滑的石頭順著山坡自然而然流暢地滾下來時，便若有所思，于是開始逐步利用樹木的樹干進行重物的運輸，這便形成了輪子的雛形。

在古老的西元前年代，那個曾被周杰倫寫進《愛在西元前》里的兩河文明發(fā)源地，在這片蘇末部族生活過地區(qū)的巖畫中，就保留著在一個木橇底下加上兩個圓點運載工具的圖形，這兩個圓點便代表著圓木。雖然此種原始車的圖形至今在我國尚未發(fā)現(xiàn)，但歷史的車輪想必也碾過了類似的軌跡。由于圓木接觸地面范圍較大，滾動時以人作為原動力，還需借助杠桿的撬動，仍然很勞神費力。慢慢地人們便想到減少圓木的觸地面積，也即縮小車軸直徑的方式來節(jié)省力氣。于是圓木“瘦身”成功，后來又為了不受圓木直徑大小的限制，改為木板拼接。

所以最一開始，輪子的材質(zhì)是木頭制成的。在過去漫長的歲月里，幾千年的時光中，人們所乘坐的車子也一直使用的是木制輪子，或者再逐步發(fā)展為在輪子周圍加上金屬輪輞。這種最早由木頭或鐵制成的輪胎，從我國古代的戰(zhàn)車上和國外的紳士馬車上都能窺出端倪。但那時所謂輪胎確實也有些名不副實，因為它空有“輪”，沒有“胎”。不像現(xiàn)在說起輪胎，大家第一時刻蹦入腦海聯(lián)想到的大概卻是橡膠。現(xiàn)在全世界每年橡膠產(chǎn)量的很大部分都用來制造輪胎。但對橡膠的普及起到重要影響的事件還要從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸說起。美國記者兼作家查爾斯·曼恩著有《1491年：前哥倫布時代美洲啟示錄》與《1493：揭秘哥倫布創(chuàng)造的新世界》兩書，在他看來，“哥倫布橫渡大西洋，代表著一個全新時代的開始，不僅是對美洲而言，同時也針對歐洲、亞洲和非洲。首先，這是全球貿(mào)易開始發(fā)展并最終盛行的‘黎明。大洋無法繼續(xù)阻礙人類、物品、動物、植物乃至微生物等‘全球擴散，就好像1.5億年前分裂的泛大陸再度集中在一起一樣?！?按照查爾斯的說法，在改變地球這個方面，沒有任何人的影響像哥倫布那樣巨大。這種說法未免偏激，可是對于輪胎來說，哥倫布的探險可謂對輪胎發(fā)展至關重要。因為當探險家哥倫布在1493-1496年第二次探索新大陸到達西印度群島中的海地島時，他發(fā)現(xiàn)了當?shù)匦『⑺娴南鹉z硬塊是用硬化了的植物汁液做成的，這使他大吃一驚，一些樣品被視為珍品帶回歐洲。這便是橡膠，它具有彈性、防水等優(yōu)良特性。

欣喜之余，人們卻發(fā)現(xiàn)橡膠雖具有彈性、防水等優(yōu)異性能，但遇熱發(fā)粘、遇冷發(fā)硬，這成為困擾它在輪胎普及上的“阿喀琉斯之踵”。但人類的智慧是無窮的，19世紀，美國商人查爾斯·古德伊爾不顧生活的貧窮和受人譏諷等的困擾，立志尋求改進方法，為此作了大量的調(diào)查和實驗，經(jīng)過十幾年反復鉆研，終于在 1839 年的某天發(fā)現(xiàn)了天然橡膠和硫磺粉混合加熱后可以使橡膠轉化為遇熱不粘、遇冷不硬的高彈性材料的方法，古德伊爾也成為最先打開大規(guī)模開發(fā)和使用彈性高分子材料大門的人。橡膠輪胎制造業(yè)從此也應運而生，現(xiàn)在世界知名輪胎公司固特異的得名就是為了紀念古德伊爾。

但發(fā)展到此時，橡膠輪胎卻還是實心的，這種輪胎吸收路面沖擊的能力很差，導致車子在行駛時震動劇烈、走起來很不舒服，而且噪聲很大。歷史的車輪總是要向前進的。1845年，英國人羅伯特·湯姆遜提出把壓縮空氣充入彈性囊，可用來緩和輪胎運動時的振動與沖擊，顯示出滾動阻力小的優(yōu)點。但好的發(fā)明也許得碰上好的時機，正如一名優(yōu)秀的宰相也許需要碰到賞識他的明君一樣，湯姆遜的發(fā)明雖然在1847年在《科學·美國》雜志里得到了介紹，并給予了“劃時代改良”的頭銜，卻被當時注重紳士化的英國社會所拖累，他的發(fā)明也逐漸地被大家遺忘?？梢哉f雖然給“黑暗”短暫地照進了一束光，卻沒帶來黎明。

任何阻力都無法阻礙人們對美好事物的追求，40多年過去了，根據(jù)這一原理，1888年在愛爾蘭當獸醫(yī)的英格蘭人約翰·鄧錄普制成了橡膠空心輪胎，并取得了充氣輪胎的專利。但是有誰知道這一偉大的發(fā)明背后其實是源于一位父親對孩子的愛。當時，約翰·鄧錄普先生10歲的兒子擁有一輛三輪自行車，但是因為當時的輪胎還都是用硬橡膠制成的實心輪胎，當在滿是石頭的路上行走時很不舒服，兒子的抱怨，當父親的鄧祿普先生記在心里，也激發(fā)了鄧祿普先生的靈感，于是，被遺忘了四十多年的充氣輪胎再次問世。事情的發(fā)生看似偶然，但偶然之中也帶有必然。隨著時代的進步，鄧祿普先生發(fā)明的充氣輪胎很快在自行車上得以普及，并迅速向汽車領域邁進，為世界汽車工業(yè)的發(fā)展做出了重要貢獻。

1895年隨著汽車出現(xiàn)，充氣輪胎在汽車領域得到廣泛的應用。首批汽車輪胎樣品是1895年在法國出現(xiàn)，是由平紋帆布制成的單管式輪胎，雖有胎面膠而無花紋；發(fā)展到1908年至1912年，輪胎胎面膠上便出現(xiàn)了提高使用性能的花紋，從而開拓了輪胎胎面花紋的歷史，并增加了輪胎的斷面寬度，允許采用較低的內(nèi)壓，以保證獲得較好的緩沖性能；1892年英國的伯利密爾發(fā)明了簾布；1904年馬特創(chuàng)造了炭黑補強橡膠；1908年，美國人希伯靈發(fā)明了能在輪胎上刻花紋的機器……1946年法國米其林輪胎公司試制生產(chǎn)了全世界第一條子午線輪胎。這種輪胎由于使用壽命和性能的顯著提高，特別是在行駛中可以節(jié)省燃料，而被譽為輪胎工業(yè)的革命……輪胎發(fā)展史上，太多的第一次值得銘記，一部汽車輪胎史，不知傾注了多少人的心血。隨著汽車工業(yè)的發(fā)展，輪胎技術也一直不斷地改進與提高，汽車輪胎發(fā)展不僅僅停留在追求輪胎使用壽命上，更一步步向追求細致的行駛性能、安全性能、舒適性能、經(jīng)濟性能甚至環(huán)保性能等方面進行著不懈的努力。“沒有最好，只有更好”的語句可以很好地詮釋它的發(fā)展歷程與發(fā)展方向。