國語
近日,一本名為《爸,我愛你!》的非虛構紀實散文火了起來,讀者捧讀此書時一會笑得很開心,一會又哭得很傷心。
這本書不僅得到了陸川、王寶強、謝娜、黃渤、趙亮等名人明星撰寫的推薦語,還得到了黃渤、趙亮、束煥、林永健、王迅、涂松巖、歌浴森在微博和視頻中的推廣宣傳。他們紛紛表示此書讓他們重溫了“走過擰巴、沖突、畏懼,走向接納、理解、溫馨的父子關系……”
他們?yōu)槭裁赐瞥绱藭?,在笑和淚的背后又有什么感人的故事?該書作者陳新曾經(jīng)怨恨父親的嚴苛和無能,甚至聲稱和父親一刀兩斷??僧斈赀~的父親罹患晚期賁門癌,他卻毅然地辭掉《知音》雜志編輯的優(yōu)厚工作,在家全心照料父親,還鉆研中醫(yī)為父親治病,創(chuàng)造了生命中一個又一個奇跡。
成長歲月總被體罰,父親曾是他最恨的人
夜色深深,鳴蟬凄切。
川北南充縣大通鄉(xiāng)樓子溝,一個只穿內褲的男孩蜷縮在一叢芭茅里,淚眼朦朧。遠處,一間低矮的土屋,一點燈光搖曳。父親的咒罵,不時隨風飄來。
淚水更加洶涌,當天中午的情況再次在他眼前浮現(xiàn):
“這菜怎么這么辣,誰吃得下啊?”
“你這個短命的,你要吃就吃,不吃就滾開,你吵啥?”
“這是啥父親?。科膺@么暴躁!”
他知道父親為什么不高興——他初中畢業(yè)填報了高中,想讀完高中后考大學。而父親卻說家里窮,讓他考中專,以減輕家里的負擔??墒强即髮W是他的理想,父親的意見成了眼前一道坎。
他想忍住,但終因心里太憋屈而與父親爭執(zhí)起來,于是父親叫他滾出家門。他不滾還嘴犟,父親轉身便拿靠在墻角的一根扁擔,欲朝他打來。
父親是個能下狠手的人,陳新見勢不妙,只穿著一條內褲撒腳便跑。在父親“你要敢回來,我就打死你”的追攆聲中,他拼命地跑,跑出很遠還在跑……
蚊子如同轟炸機般在他身邊盤旋、俯沖,貪婪地叮咬他的身體,鉆心的痛和難耐的癢在全身流淌,和他稚嫩的內心一樣焦躁、絕望。
……
這就是發(fā)生在上世紀80年代末一個夏天的故事,這委屈的倒霉孩子就是陳新,一個有著苦難童年的人,但苦難遠非如此。他的母親生在殷實之家,畢業(yè)于四川財經(jīng)學院,跟丈夫轉業(yè)到南充縣大通公社,當了一個普通村婦和五個孩子的媽,食不裹腹,積勞成疾,不得不切除了一部分胃,再也不能干重活。漸漸地,她在屋后小路上走走也得拄一根棍子。因為無錢治病,母親的生命停止在了49歲。
母親短暫的一生,讓陳新悲痛扼腕的同時,也強烈地恨起父親來。他覺得是父親的無能,才導致了家庭的貧窮,導致了母親的早逝,這種恨形影不離地伴隨著他,貫穿了他的整個少年時代。
時光流逝痛去愛來,心中釋懷曾經(jīng)的恨
陳新母親的葬禮辦得很風光,但陳新心中一直被一個問題反復折磨:此時這么舍得花錢,為啥不在我媽重病時,將這些錢花在她身上?悲痛欲絕的他還對父親說:“如果你今后要找后妻,我長大后就不認你!”
大學畢業(yè)找到工作后,陳新從第一個月開始便不斷地給父親寄去工資,補貼家用。他雖然恨父親在他成長歲月里留下了累累傷痕,但報答父親的生養(yǎng)之恩又是另一回事,就算父親因無能而窮困得只能讓他每天喝水,這充饑之水也不是天上掉下來的,而是父親從井里一擔擔挑回家的。俗話說,滴水之恩涌泉相報,他怎能不報恩?
隨著年齡的增長,陳新的閱歷漸豐,對人世間的冷暖也有了頗多感悟,歲月也漸漸開始消弭他心中對父親的恨。看到曾經(jīng)健碩的父親今不如昔,他堅硬的心開始出現(xiàn)了一角松動:有一年春節(jié),他從千里之外的工作單位回到老家,見寒冬中父親依然蓋著薄薄的被子時,他眼里竟然有了淚。
轉眼,母親離開人世10年了。
有一次,父親風濕病發(fā)作,行動不便。這時,陪在一旁的陳新突然想起自己在母親葬禮那天,說反對父親找后妻的狠話。眼前孤身一人的父親病了,身邊甚至連一個照顧的人都沒有。
于是他半開玩笑半認真地對父親說:“爸,你該找個老伴的!你們生病時也能相互照顧?!?/p>
父親淡然一笑:“我要找老伴的話,早就找了。”
“那你為啥不找呢?”
“我覺得在這個世界上再也找不到比你媽更好的女人了;而且,當時你和你的弟弟妹妹都還年幼,萬一遭后娘欺負咋辦?所以,我當年就打定主意,你媽去世后我無論過得多么凄涼,也不再找老伴?!?/p>
陳新一下子就愣住了:原來心硬如鐵的父親,內心竟然藏著如此深沉的愛!
此后,陳新心中對父親的怨恨如春天的冰雪消融了。多年來疏于關心父親的他,決定好好地彌補心中的愧疚。
盡孝辭去首席編輯,父親去世肝腸寸斷
過完了2012年的春節(jié),陳新剛剛把父親送回老家,回到武漢《知音》雜志社上班,就接到哥哥的電話:父親被查出罹患賁門癌,晚期。
真是晴天霹靂!陳新即刻從武漢飛回四川。
見父親病情如此嚴重,陳新四處借錢,要給父親做手術,醫(yī)生卻說,老爺子年近八旬且有高血壓,不能做手術,而且存活時間也僅有一年左右。
看到父親難受得生不如死,且時刻離不開人照顧,陳新一咬牙,辭去了年薪20萬、令人羨慕的《知音》雜志首席編輯的工作,回到四川照顧父親。每當父親問起陳新為什么不上班時,他都對父親撒謊說他已調往成都,負責雜志四川記者站的工作了,工作時間很自由。
賁門癌晚期病人吞咽困難,呃逆嘔吐。回川之后,陳新不僅挑起照顧父親的擔子,看護病重的父親,還潛心研究治療賁門癌的藥方,希望延長父親的生命。他嘗試了半夏、竹茹、旋復花、白花蛇舌草、半枝蓮等上百味中草藥,還試吃了斑蝥、蟾酥等以毒攻毒的藥物,在一位中藥專家的指導下開始配方……拳拳孝心,化為一碗碗湯藥和一堆堆藥渣。轉眼兩年過去,父親打破了只剩1年生命的斷語。
然而,當時間跨進2015年之后,老爺子的病情卻急轉直下,走路也只能借助輪椅了。再往后,吃喝拉撒都只能在床上,瘦得幾乎沒了人形。
看到老爺子這樣,陳新傷心得泣不成聲。
因為大小便不能自理,父親戴上了尿不濕。再后來,因為父親便秘,陳新便用手幫他。
這讓父親很難為情。
陳新寬慰父親說:“爸,這算什么,我小的時還不是你和媽給我洗的。爸,只要你健康快樂,我做啥也愿意!”
孝心,終究無法扼止死神的腳步。2015年5月21日,父親去世。
和著淚水,陳新當天在博客上記錄心中的悲慟:
此時,也許沒誰比我更悲傷的了!
我形神悲絕,痛斷肝腸!
16歲參軍,18歲入黨,從士兵到軍醫(yī)再到軍官……為響應號召支援農(nóng)村,舍棄一切回鄉(xiāng)務農(nóng)。幾十年間,紛亂蕪雜的磨難沒改變您質樸的內心;連綿不絕的苦窮沒摧垮您強壯的身體。但是八旬的您被哽咽折磨,吃食便嘔吐,被賁門癌折磨幾年之后,于今天(2015年5月21日)上午11時50分許,安詳?shù)赝焯谩?/p>
今天是小滿,我沒有看到任何小滿的圓滿,卻感受著痛徹心扉的哀慟。
……
這一年多來是多么折磨人。包括折磨您的肉體,折磨我的心靈。
原本身體健壯的您,卻被度時如年可惡的賁門癌折磨得皮包骨頭,形銷骨立。
平躺著睡痛,側躺著睡痛,蜷曲著睡痛,伸展著睡痛……
凄慘的呻吟令我心碎:“爸,如果可以,我愿意用自己的生命換您的生命?!?/p>
但是我的淚泣沒有打動死神。
我心如刀絞!痛得無以復加!
您也許不知道,我即使天天為您擦洗,為您接尿,為您用手指掏出便秘如羊糞的顆粒狀硬結的糞便,為您不一會就翻動側睡平睡蜷曲睡后疼痛的身體,為能讓您坐一會,我在床上,在您身后,用自己的身體給您當沙發(fā)……只要您有一口氣,我也愿意如此,我也開心,且無怨無悔。
因為有您在,我就心安!您是我疲憊靈魂停靠的港灣!
……
孝心博文打動明星,助力出版父愛圖書
陳新這篇書寫悲痛的文章,引起了強烈的反響,不僅打動了網(wǎng)友,還打動了陸川、黃渤、王寶強、趙亮、束煥等眾多名人明星,他們紛紛打來電話致哀。
繼而,名人明星們又建議陳新將他這些年來先后采寫的文藝界人士的父子情隨筆結集出版,在2015年父親節(jié)這天敬獻往生天堂的父親,同時也致敬天下父親;他們還主動表示,愿為該書撰寫推薦語,并助力宣傳。
中國經(jīng)濟出版社的資深圖書編輯郭國璽看了陳新的博文后,也感動了,對陳新表達了愿意出版此書的想法。在得到陳新的同意后,她又馬上匯報給出版社領導。
中國經(jīng)濟出版社的社長、總編欒建民、副社長毛增余等領導也被陳新的孝愛故事打動了,不僅同意出版該書,考慮到時間太倉促,還開啟了快速出版通道,全社上下加班加點做起此書來,最終只花了20多天時間,在2015年父親節(jié)到來之前5天,超常規(guī)地出版了這本名叫《爸,我愛你!》的散文隨筆圖書。
《爸,我愛你!》講述的是陳新與父親之間感人的父子情故事,以及陳新第一手采寫的濮存昕、陳寶國、陳佩斯、陳坤、孫紅雷、李詠、陸川、王寶強、謝娜、李彥宏、趙亮、束煥、丁柳元、何馬、羅京等人的父子情。陳新用優(yōu)美的散文體敘述真摯情感,又用報告文學紀實手法還原現(xiàn)場,使文章真實感人,還有散文濃郁耐讀的韻味。
陸川、束煥、王寶強、趙亮等人,如約為《爸,我愛你!》一書寫了熱辣的推薦語。
令人動容的是,中國經(jīng)濟出版社還特地在《爸,我愛你!》的扉頁上印上了這樣的話:“謹以此書獻給我的父親!”以示對陳新踐行傳統(tǒng)孝道的敬重,也是對陳新的父親的敬獻。
最令陳新感動的是,2015年6月21日父親節(jié)這天,黃渤、束煥、趙亮、林永健、王迅、涂松巖、歌浴森等眾多名人明星,不惜于百忙之中擠出時間,錄制專題視頻,助力《爸,我愛你!》京東圖書推廣活動,同時借父親節(jié)致敬天下父親,祝天下的父親節(jié)日快樂。
看到有這么多人被自己對父親的一片孝心所打動,陳新很開心。