張愛玲，一生獨行

尋張

導語：2015年5月25日，美國的國殤日。紐約曼哈頓的街頭飄著一絲懷念的氣息。在世界貿易中心遺址附近的紀念館，等候參觀的人排成了長龍。向東南方向步行十來分鐘，是一條名為派街的小路。走進這條幽深的窄街，《環(huán)球人物》記者拜訪的是一段大多數美國人沒有意識到的歷史。多年前，一個瘦而高的身影，曾在這些窄街小巷里穿行。她就是張愛玲。最初，她在大西洋畔的紐約落腳，多年漂泊，最終到了太平洋畔的洛杉磯，于1995年揮別塵世，至今二十載矣。

張愛玲的一生，糾結著時代和命運、東方和西方、人生和文學、真實與虛幻，從不寂寞，卻很孤獨。20年過去，似乎該到了徹底告別的時候——但想放下時，關于她的碎片會變得清晰，想懷念時，卻也說不清在懷念什么。她的才華，她的聰穎，她對世事人情的透徹領悟，她不屑于世故的特立獨行，甚至她落寞的晚年，都會牽動著我們心底那一點柔軟的東西。

紐約派街27號，曾是張愛玲的住所。現在離27號最近的是一棟寫著招租字樣的商業(yè)樓。而應該是27號的地方，一側是空空蕩蕩的廣場，另一側是摩根大通銀行的辦公樓。

乘車往北，到曼哈頓的上西城，在中央公園西面的百老匯與71街交匯處，應該有一個酒店。1967年4月到5月，張愛玲到紐約小住治病，在寫給好友、哥倫比亞大學教授夏志清的信件里，特意寫下這個酒店地址，房間號是730。但酒店如今已是杳無蹤跡。路口倒是有幾棟古舊的樓，不知道哪一棟門外曾經停駐過張愛玲的身影。

這樣的尋找，大概注定是困難的。張愛玲，這個出生在貴族大家庭中的女子，在華麗的前半生努力想求一個家而不得，后半生則飄泊異域，離群索居，刻意把生活過得簡單。20年前，她的骨灰已經按她的心愿撒入了太平洋。她沒有留下供人憑吊的痕跡，哪怕是一墓一碑。她去世時，房間里放著一部《紅樓夢》，“沒緣法轉眼分離乍，赤條條來去無牽掛”。書中這一句，她必定爛熟于心。

1995年，張愛玲在洛杉磯去世，她的銀行賬戶有幾百萬港幣，房間里的全部家當卻只有一張折疊桌、一把折疊椅、一具折疊梯。這份簡單和孤獨是她自己的選擇

20年前的9月8日，張愛玲告別人世，享年75歲。當時，她住在洛杉磯西木大道與羅切斯特街交界處一幢淡灰色四層公寓樓的206房間?！熬鞆姆繓|那里得到了張愛玲朋友林式同的聯系方式，給林打了電話，林隨后攜帶張愛玲早已簽署好的遺囑副本趕來?！睆垚哿嵛膶W遺產繼承人、張愛玲老友宋淇之子宋以朗告訴《環(huán)球人物》記者。

她躺在靠墻的行軍床上，臉向著門口，合上了眼睛。她身下墊著一張灰藍色的毯子，沒有蓋被子。房間里的日光燈還亮著，唯一一張折疊桌倚在東墻近門的地方，廚房里擱著一把棕色的折疊椅，一具折疊梯，這就是全部家具。法醫(yī)檢驗，她是心血管疾病去世的。走之前她已經有所準備，整理了各種證件和信件，裝在一只手提包里，放到了門口。這樣，發(fā)現她的人會很容易找到這些東西。

張愛玲去世后，留下了約240萬港幣的遺產。宋以朗說：“2012年，莫言拿到大概100萬美元的諾貝爾文學獎獎金在北京依然買不到一套房，但張愛玲這筆錢在1995年可不是小數目?！睋碛胸敻坏膹垚哿徇x擇了一種簡單和孤獨的生活。

1969年5月，喪偶不久的張愛玲托朋友找房子，條件是“一間房的公寓，有浴室和廚房，離辦公室近，或者有公共汽車，最好房子不太老，比較干凈”。除此之外，家具是可有可無的，而“裝修、光線、嘈雜、房間大小”都沒關系。到1984年，她再托朋友找房，提出的希望只是“有一間小房間，房子不很老，浴室不破舊，有大門鑰匙，沒地毯，是地板、假磚或水門?。ㄋ啵?，甚至車庫改建的房子也可以接受。再到1988年，她說，以前住的房子全嫌太大，現在“東西全扔光了，更不需要空間”——她似乎越來越以一種塵世間過客的心態(tài)在度過最后的日子。

張愛玲的頻頻搬家源于一個奇特的理由，她一直認為有一種來自南美、小得肉眼難以辨別、但生命力特別頑強的跳蚤在困擾自己，曾經告訴朋友“每月要花200美元買殺蟲劑”，“櫥柜一格一罐”。她叫殺蟲公司的人來，還是無效。于是，她帶著簡易的行李，只要一發(fā)現所謂的跳蚤，就馬上搬家。從1984年8月到1988年3月，她頻繁搬家，有時每個星期搬一次，搬家總數達180多次。

身體終于吃不消。1993年1月，她告訴友人、翻譯家莊信正，自己去打預防針，做耽擱多時的身體檢查，結果感冒了一個月才好。1994年10月5日，也就是她去世前11個月，她說，“各種不致命的老毛病不斷加劇，一天忙到晚服侍自己，占掉全部時間，工作停頓日久，非常焦灼?！?/p>

張愛玲又總是避著人?！八豢磮罂措娨?，電視機是她房間里唯一值錢的東西。偶爾給幾個好朋友寫信，避免與人接觸?！彼我岳收f。她所住的最后一處公寓，門外就是小書店和修鞋鋪。書店老板常常見到她，但她每次去書店都不說話。來回路上，鄰居跟她打招呼，她只是回應一聲“Hello”，很多鄰居以為她不會說英語。而她也真這么告訴別人！一個活潑健談的公寓女管理員和她攀談，她答，“我不懂英語”。其實，她的英語非常流暢，并且典雅。她曾在信中點評美國脫口秀節(jié)目主持人迪克·卡維特的英語，“非常風趣，但是雋語難得碰上”。她裝了電話，也特意向友人說明是“不能不裝，萬一生病，幾條街外才有公用電話。還是不想打電話，號碼請不要告訴人”。她甚至經常不拆看親友的信。夏志清1985年給她的信，她到1987年才拆看。

莊信正曾以“舊事凄涼不可聽”作為一篇紀念張愛玲文章的結語。但這份孤獨，是她自己的選擇。

1956年，36歲的張愛玲和65歲的賴雅在紐約結婚。對于賴雅，張愛玲是命運賜給他的珍寶;而對于張愛玲，賴雅是生命中一段苦澀的旅程，但也給了她一個短暫甜蜜的歸處夏志清在《中國現代小說史》里，將張愛玲排到魯迅之前。他遺憾于張愛玲的才華在晚年沒有發(fā)揮，并斷言這是因為她“嫁了兩個壞丈夫”。

張愛玲的第一個丈夫是胡蘭成。對他，張愛玲早已死心。但對第二個丈夫賴雅，張愛玲未必以為他“壞”。一直到1994年10月5日她最后一次寫信給莊信正，用的仍是夫姓“賴雅”。賴雅的簽名書，她也一直帶在身邊。正如她自己歸納的，“這婚姻說不上明智，但充滿熱情”。

1955年，35歲的張愛玲在美國駐港官方機構美國新聞處主任理查·麥加錫的幫助下移民美國。當時，美國有一種“文藝營”，為有才華的藝術家提供免費食宿。1956年3月，正在麥克道威爾文藝營創(chuàng)作英文小說《粉淚》的張愛玲，遇到了美國作家賴雅。

賴雅是才子。17歲，他就進入常春藤名校賓夕法尼亞大學攻讀文學，后來在哈佛大學讀碩士，畢業(yè)后在麻省理工大學任教。中年時他投身左翼作家陣營，名噪一時。他也曾在好萊塢風光過，是頗受歡迎的劇作家。但他的晚景急轉直下，多數作品得不到出版，因經濟拮據入住文藝營。

張愛玲知道這一切。“他和我一樣身無分文，而年紀比我大得多，似乎比我更沒有前途?！钡€是愛上了賴雅。在她眼里，賴雅懂得自己，這就足矣。1956年5月，賴雅在日記中寫道，兩人“去小屋，一同過夜”。7月5日，張愛玲告訴賴雅，自己懷孕了。賴雅向張愛玲求婚，但他太窮，堅持不要這個孩子。于是，張愛玲到紐約墮胎。對這件事，張愛玲在給宋淇夫人寫信時，只是語氣平淡地提了一句。

1956年8月18日，65歲的賴雅和36歲的張愛玲在紐約結婚。張愛玲的好友炎櫻見證了他們的結合。這場婚姻帶給張愛玲的是生活的重負，這是她最不擅長處理的事情?；楹髢蓚€月，賴雅就中風了。12月19日，賴雅又發(fā)生臉部麻痹，送至醫(yī)院，幾乎無法說話。賴雅向她保證自己不會離她而去。但張愛玲知道，從此兩人要靠她才能活著。而當時她只有微薄的、很不穩(wěn)定的稿費。收到1000多美元的《秧歌》劇本改編費，她都會喜不自勝，因為這樣就有錢租房了。但她珍惜清貧生活中的真情。在她38歲生日那天，兩人做了點青豆、肉和米飯，飯后一起去看了場喜劇電影，步行回家后又把剩飯吃了。張愛玲告訴賴雅，這是她一生中最快樂的一次生日。

1960年7月，張愛玲加入美國籍。她向賴雅提出，要去臺灣和香港搜集資料，完成英文小說《少帥》。1961年，張愛玲剛到臺北不久，賴雅又中風了。但張愛玲隨后的5個月必須悶在香港一間極小的公寓里寫劇本《紅樓夢》，寫到眼睛潰瘍出血，卻始終沒有達到委托方的滿意，拿不到預期的報酬。

那時，賴雅住在華盛頓，每月只有52美元的社會福利金，連房租都不夠。張愛玲飛回美國時，賴雅記錯了日子，提前一天到機場去接她，第二天又去了一次。之后幾年，他的情況越來越糟，1963年，他跌了一跤，臥床不起，大小便失禁，家中“氣氛陰郁”。1965年，他再次摔倒，股骨頭斷裂。之后又中風，癱瘓在床。張愛玲為了照顧賴雅，在他房間里放了張行軍床。

那段日子里，張愛玲唯一的愉快，就是賴雅在精神尚好的時候給她講好萊塢的笑話。這是張愛玲最喜歡聽的八卦。

1967年4月，張愛玲受聘于馬薩諸塞州康橋的賴德克利夫大學。她帶著賴雅來到康橋。不久，76歲的賴雅悄然去世，沒有舉行葬禮，女兒菲絲安葬了他的骨灰。一年后，張愛玲在接受采訪時說，人生是在追求一種滿足，雖然往往是樂不抵苦的。對于賴雅，張愛玲是命運賜給他的珍寶。而對于張愛玲，賴雅是生命中一段苦澀的旅程，但也給了她一個短暫甜蜜的歸處。

1920年，張愛玲在上海出生。與張愛玲同時代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫，她的祖父是前朝御史，她的祖母是李鴻章之女，她的外曾祖父是首任長江水師提督

1920年9月30日，張愛玲出生在上海公共租界西區(qū)麥根路一幢沒落貴族的府邸，小名小煐。這里便是張愛玲的第一個家。

與張愛玲同時代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫。祖父張佩綸，光緒年間官至都察院左副都御史，是“清流黨”的主要人物;祖母李菊耦是李鴻章的女兒。張愛玲生母黃素瓊（又名黃逸梵）則是首任長江水師提督黃翼升的孫女，后母孫用蕃是曾任北洋政府國務總理的孫寶琦之女。清末顯赫的幾大姓氏都與張愛玲有著千絲萬縷的聯系。

在這個大家族中，演繹了一幕活生生的世事變遷、聚散離合。中法戰(zhàn)爭爆發(fā)后，祖父張佩綸主張抗法，卻因“性格躁進”，1884年7月在法軍艦侵入馬尾港后不加戒備，導致福建水師覆滅，被罷職遣戍。甲午戰(zhàn)爭期間，張佩綸因“干預公事”遭遇彈劾，旨令其回原籍，遷居南京。

在張愛玲的《對照記》中，祖父是一位“在南京蓋了大花園偕隱，詩酒風流”的儒士。當年張佩綸和李菊耦婚配時，已經40歲出頭，李菊耦僅有22歲。移居南京后，張佩綸不問國事，與李菊耦過起了琴瑟和鳴的小日子，兩人還合寫了食譜和武俠小說《紫綃記》。

1900年，八國聯軍攻陷大沽口，張佩綸在家中急得咯血，后來以酒澆愁，3年后在南京病逝。李菊耦帶著一雙兒女孀居，終日閉門教子，不久染上肺病，于1912年病逝于上海。

在張愛玲筆下，祖母是整個張氏家族中唯一理想的婚姻生活范本?！皩τ趶垚哿醽碚f，家是一襲爬滿了蚤子的華麗的袍。此后，她身邊大家庭的女人很少擁有幸福的婚姻?！睆垚哿嵫芯空?、作家閆紅說。

1937年，張愛玲被幽禁在父親的大別墅里，長達半年。外面是淞滬戰(zhàn)場的炮火，家里是父親的毒打和暴怒，而起因僅僅是她想去留學

張家少爺張志沂，黃家小姐黃素瓊，在結婚時是一對人人稱羨的金童玉女。生下女兒張愛玲和兒子張子靜后，他們于1924年搬到天津。張志沂通過時任北洋政府交通部總長的堂兄張志潭在津浦鐵路局謀了一個英文秘書的職位。“有錢有閑，有兒有女。有汽車，有司機，有傭人，張愛玲和弟弟還都有專屬的保姆。那時張家的日子是非常風光的?！睆垚哿嵫芯空摺⑷A東師范大學教授陳子善說。

但不久，張志沂開始花天酒地。嫖妓，養(yǎng)姨太太，賭錢，吸大煙，一步步墮落下去。受過五四運動和新文化影響的黃素瓊無法忍受丈夫的紈绔作風?！皬垚哿岬墓霉靡彩切屡膳裕驹趶垚哿崮赣H一邊。但她們發(fā)現兩個女人的發(fā)言對張志沂并不起作用，于是相偕離家出走以示抗議——名義上好聽一點，是說出國留學?！标愖由普f。

1926年夏天，姑嫂結伴前往歐洲，張愛玲父親的生活更為墮落。原來養(yǎng)在外面的姨太太干脆住進家里。在兩姐弟的印象中，“成天出出進進的，都是姨奶奶的姐妹淘，鶯聲燕語，好不喧鬧”。

1927年，張志沂的聲名狼藉影響到張志潭的官譽，張志潭被免去交通部總長之職，張志沂也因此離職。張子靜曾回憶：“他丟了這個平生唯一的小小官差，心里當然深受刺激，這才痛下決心，趕走了姨太太，寫信求我母親回國。1928年，我們又搬回上海來了。那一年姐姐8歲，我7歲?！?/p>

回到上海，他們有過短暫的安寧，但張志沂戒不掉鴉片，黃素瓊決意離婚。張愛玲在《私語》中寫道：“他們劇烈地爭吵著，嚇慌了的仆人們把小孩拉了出去，叫我們乖一點，少管閑事。我和弟弟在陽臺上靜靜騎著三輪的小腳踏車，兩人都不作聲，晚春的陽臺上，掛著綠竹簾子，滿地密條的陽光。”

此后張愛玲的家分成了兩半，父親的家，母親的家。姑姑張茂淵看不慣父親的墮落，也搬了出去?！坝形腋赣H的家，那里我什么都看不起。鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。”

不久，張志沂再婚，后母孫用蕃進門。孫用蕃與張志沂都有抽大煙的癖好，進門后不僅抓緊日常開支，還一再鼓動張志沂搬到位于泰興路和泰安路轉角的大別墅里。在這里，張愛玲與父親之間的和平被打破。

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。17歲的張愛玲向父親提出出國留學的想法，結果惹得父親暴怒。淞滬戰(zhàn)場的炮火，家中的爭吵，令張愛玲驚擾難眠，就跑去與母親同住，這在父親看來是一種明顯的背叛。兩周后，當張愛玲回到父親家，等待她的是一場毒打。張志沂把張愛玲鎖在樓下的一間空房子里，還氣勢洶洶地揚言要用手槍打死她。這場幽禁持續(xù)了半年之久。1938年的一個深夜，張愛玲終于逃離了這個曾經顯赫的家族，奔向了母親的家。

至此，張家的3個女人，母親、姑姑、女兒都以逃離的姿態(tài)離開了這個舊式家庭。張子靜評價道：她們相繼出走，都沒有再回頭。

1938年，張愛玲奔向母親的家。她沒有料到，錢的問題，最終會消磨掉母女間的情感。教授給她800港幣的獎學金，母親拿去打牌輸掉了，她覺得一條長長的路走到了盡頭

張愛玲去了舅舅家對面的開納路開納公寓，和母親及姑姑共同生活。不久，弟弟也跟著來了，他只帶了一雙用報紙包著的球鞋，請求母親收留，可惜黃素瓊的經濟能力只能負擔一名子女的教養(yǎng)費用。看著弟弟離去的身影，張愛玲終于發(fā)現母親的窘境超乎她的想象。

母親的古董越賣越少，又要張羅張愛玲讀書的費用，過日子自然精打細算。從來沒做過家事，沒搭過公交車的張愛玲，一切都需從頭學起。母親和姑姑教她怎樣過不再有人服侍的生活：包括洗衣服，做飯，買菜，搭公交車，省錢……

張愛玲料想不到，錢的問題，最終會慢慢消磨掉母女間的情感，張愛玲寫道，“她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛”。

第二年，張愛玲一鳴驚人，以遠東區(qū)第一名的成績考入英國倫敦大學，可惜日本侵華的炮火阻斷了她的行程，她只好轉入香港大學。然而，“黃素瓊在自己的游歷和女兒上大學之間，選擇了自己的游學，對張愛玲的學費就斷掉了?！标愖由普f。

在香港大學，張愛玲發(fā)奮讀書，門門功課都能考第一名。一位名叫佛朗士的英國教授私人獎勵了張愛玲800港幣的獎學金，正是這800港幣導致了張愛玲對母親的徹底絕望。黃素瓊來香港看張愛玲的時候，聽說教授給了這筆獎學金，竟然拿著這筆錢出去打麻將，全部輸掉了?！耙恢钡剿叩臅r候也沒有問過張愛玲，這學期的學費、生活費怎么辦。在《小團圓》里有句話，‘我覺得一條長長的路走在了盡頭’，這就是說，她和母親的關系到了盡頭?！标愖由普f。

1943年，23歲從沒談過戀愛的張愛玲，愛上了情場老手、汪偽文人胡蘭成，她送給他一張自己的照片，后面留言：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來

1942年夏天，張愛玲在香港淪陷后返回上海，與姑姑住在愛丁頓公寓（今常德公寓）5樓51室及6樓65室。如今，此地只有樓下留了一間紀念張愛玲的咖啡館可供世人靜坐懷想。

在常德公寓，張愛玲與胡蘭成初次相識。1943年12月，胡蘭成翻閱蘇青主編的《天地月刊》，讀到張愛玲的《封鎖》，“才看得一二節(jié)，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍?！?/p>

他從蘇青那里取得張愛玲家的地址，登門求見?？上幢唤右?，他只得留下字條，本來未抱什么希望，不料第二天張愛玲回電，二人開始往來。

23歲從未談過戀愛的張愛玲，遇到的是年長她14歲的情場老手胡蘭成。胡蘭成曾任汪精衛(wèi)偽政府宣傳部政務次長，能言善道，在南京有一妻一妾以及數位情人。但戀愛中的張愛玲難以自拔，她送給胡蘭成一張自己的照片，后面留言：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

1944年8月，胡蘭成在拋棄一妻一妾后，與張愛玲定下婚約，考慮到時局不穩(wěn)，兩人沒有舉行正式儀式，只寫婚書為定：胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩(wěn)。張愛玲的好友炎櫻為媒證——她見證了張愛玲的兩次婚禮。

今天看來，這兩次婚姻都是極不明智的選擇，在日本侵華的國仇中選擇一個漢奸，在美國反共反華的風潮中選擇一個左翼作家。盡管張愛玲一生都有“獨在小樓，不管政治”的姿態(tài)，但選擇胡蘭成無疑成為世人眼中的污點，人們可以接受不同政派，但絕不能接受漢奸。即使只論個人感情，這次選擇也是失敗的。胡蘭成沒能給張愛玲帶來安穩(wěn)、靜好，而是深深的傷害。

先是胡蘭成去武漢辦《大楚報》，愛上了護士小周;后來抗戰(zhàn)勝利，胡蘭成逃亡，留下張愛玲獨自面對輿論攻訐，他則愛上朋友的妻子范秀美。張愛玲去溫州找他，要他在自己與小周之間做出選擇，他不肯。張愛玲責問他：“你與我結婚時，婚帖上寫‘現世安穩(wěn)’，你不給我安穩(wěn)？”胡蘭成的回答是：“我待你，天上地下，無有得比較。若選擇，不但于你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，安不上取舍的話。”

張愛玲隱忍到1947年，待胡蘭成已經完全脫離險境，才寄了一封分手信給他：“我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了，這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的，彼唯時以小吉（小劫）故，不愿增加你的困難，你不要來尋我，即或寫信來我亦是不看的了。”隨信還附了30萬元錢，作為分手費，那是她新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。

5年后，張愛玲離開上海，只有姑姑一人知情。張子靜曾去找過一次張愛玲，姑姑只是回答：“你姐姐已經走了。”多年后的今天，常德公寓里管電梯的師傅都能像“張迷”一般一口氣報出張愛玲曾經在上海的蹤跡，但張愛玲早已離去得決絕無蹤。她在亂世中經歷了父親的家、母親的家、胡蘭成的家，卻都不是家。在她華麗的前半生里，她想求一個家而不得。

讀張

導語：張愛玲一生最重要的作品，分別完成于兩個不同的城市。一個是中國東海邊的上海，一個是美國西海岸的洛杉磯。當時的上海，正值淪陷于日寇之手的“孤島”時期，張愛玲最燦爛、飽滿的創(chuàng)作，以及影響她最深的挫擊與流言，都是發(fā)生在這個“近代高壓生活”的大都會。洛杉磯對張愛玲而言則是“孤城”，她本想成為像林語堂那樣的用英語寫作、在西方世界打開天地的華人作家，但最終，她還是回歸到了華語文學。她擅長書寫中國人才懂的人情世故，在被歷史和命運推搡的一生中，留下無數傳奇和遺憾。

1942年《沉香屑——第一爐香》，講述一個赴香港求學的上海女學生葛薇龍被姑母設計，嫁給花花公子的故事。她一鳴驚人，因為“不涉及政治，又深刻反映現實”

張愛玲的老友柯靈，對她曾有這樣的“時代定位”：“偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲。上海淪陷，才給了她機會?！彼踔烈浴秲A城之戀》中的白流蘇比張：“城市的陷落成全了她。也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了?！钡拇_，張愛玲的文學成就與時代密不可分。“當時很多作家都離開上海了，留下來的則隱姓埋名寫作，比如錢鍾書、鄭振鐸等人，上海屬于一個文化真空時期。張的作品不涉及政治，又深刻反映生活，所以柯靈說，張愛玲的成名是‘命中注定’的。” 陳子善說。

1942年夏，張愛玲從淪陷的香港回到了同樣淪陷的上海。她本想在圣約翰大學修完最后一年大學課業(yè)，結果因為學費問題再度輟學。時刻體會到“錢的威脅”的張愛玲，此后賣文為生。她發(fā)表在《紫羅蘭》雜志的小說《沉香屑——第一爐香》，讓她一鳴驚人。當時主編《萬象》月刊的柯靈，正是在看了這篇小說后嘆為觀止，發(fā)出“怎樣才能請她寫稿”的驚呼。

之后半年，張愛玲又陸續(xù)發(fā)表了小說《茉莉香片》 《傾城之戀》《琉璃瓦》《心經》《封鎖》，幾乎每個月都發(fā)表兩三篇作品。她用透徹鋒利的筆觸，描繪出“孤島”中畸形生活的眾生相。

1943年底，張愛玲已經成為上海最紅的女作家?！霸诔５鹿⒗锩?，她寫了兩本書，一本是《傳奇》，一本是《流言》，這兩本書出版后，奠定了她在上海文壇的地位?！标愖由聘嬖V記者。

1943年《金鎖記》，一個以李鴻章次子一家為原型的故事，融合張愛玲的家族見聞、個人創(chuàng)傷，成了她最經典的代表作。“她和曹雪芹、魯迅出自同樣的家庭，觸及同一個題材”

1943年11月，張愛玲在《雜志》月刊發(fā)表《金鎖記》，講述了一個小商人家庭出身的女子曹七巧嫁進大家庭姜家，被迫成為殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，煎熬著過了30年。她的性格因此被扭曲，變得刻薄極端，最終毀了自己子女的生活。

《金鎖記》一出，風靡一時，被傅雷評價為“文壇最美的收獲之一”。對此，哈佛大學教授、文學評論家王德威評價道：“張愛玲的人生都是在反復書寫同一個故事，比如她的家族見聞、個人的創(chuàng)傷等等。”這一點得到了張子靜的贊同，“發(fā)表《金鎖記》時我姐姐23歲，我22歲。我一看就知道，書中的故事和人物脫胎于李鴻章次子李經述的家中，在那之前很多年，姐姐和我就已經走進了《金鎖記》的生活中，和小說里的‘曹七巧’‘三爺’‘長安’‘長白’打過照面……書中的姜公館指的就是李經述的家，‘換朝代’指的是1912年民國建立?！?“她與曹雪芹同樣出身沒落的貴族家庭，對人情冷暖家族興衰有著深刻的共鳴。”陳子善說，近代文壇上魯迅出自同樣的家庭，所以傅雷認為《金鎖記》頗有《狂人日記》中某些故事的風味?！皬垚哿嵝≌f里兼有曹、魯的特點，并且他們都深刻地觸及了同一個題材，那就是人性?！标愖由普f。

家庭是中國人較為隱私的單位，也飽含著人性的復雜性、陰暗面。而戰(zhàn)爭的特殊時期，又讓每一個人都不可避免地在時代沉落中掙扎?！皬垚哿釋τ谀切暝诩易逯械哪心信葲]有魯迅‘哀其不幸怒其不爭’的沉痛，也沒有曹禺、巴金‘吾與汝偕亡’的憤怒，更沒有改造國民性的抱負，有的只是理解與同情。因此她筆下的人物常是不徹底的軟弱的凡人，但卻深刻而有力?！标愖由普f。

閆紅認為，張愛玲作品里有非常豐富的人性，這和她非常注重臨摹生活有關。“早期具有浪漫情懷的文藝青年張愛玲，面對赤裸裸的現實時不會有普通人那種麻木的感覺，而是非常容易產生幻滅感。這種幻滅感讓她的寫作非常犀利通透。比如在《傾城之戀》里，她運用自己的筆把一個非常不得意的女人逆襲成人生贏家，這當然是大眾喜歡看的。用她自己的話說，就是寫一個‘復仇’的故事。用我們今天的話來說，是有點‘瑪麗蘇’心理。一個忍受諸多社會壓力的女性，最終嫁給青年才俊。張愛玲的天才在于，這個結局是需要‘傾城’來成全的，這其實也是那個年代最為合理的一種藝術處理?！?/p>

1944年《傳奇》，一本因文壇斗氣而來的小說集。別人說張女士這樣的奇跡沒有好下場，她偏要“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”。

暢銷一時，4天就再版

1944年，一篇名為《論張愛玲的小說》的批評文章悄然登上了5月號的《萬象》雜志，作者筆名迅雨。

此時，張愛玲正在《萬象》雜志連載她的第一部長篇小說《連環(huán)套》，已經連載到第五期。迅雨在閱讀前四期后，直指文章內容貧乏，錯失了最有意義的主題，“《金鎖記》的作者不惜用這種技術來給大眾消閑和打哈哈，未免太出人意料了”，還評價張愛玲“聰明機智成了習氣，也是一塊絆腳石”。此外，他還在結尾寫道：“‘奇跡在中國不算稀奇，可是都沒有好下場’。但愿這兩句話永遠扯不到張愛玲女士身上！”

這兩句話對性格剛烈的張愛玲刺激極大，她立即中斷在《萬象》發(fā)表《連環(huán)套》，并決定要出第一本小說集，書名就叫《傳奇》。《傳奇》出版后，她特意寫了這句前言：“書名叫《傳奇》，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇?！薄秱髌妗窌充N一時，4天即再版，“算是對迅雨的結語做了一次直接有力的答復。后來才知道，這迅雨就是傅雷?！标愖由普f。

但是這次風波也引發(fā)了連鎖反應，這便是著名的“一千元灰鈿（音同‘田’，意指錢財）”糾紛。張愛玲在《萬象》連載《連環(huán)套》時，與《萬象》雜志發(fā)行人平襟亞約定每期稿費1000元。合作中斷后，平襟亞認為張愛玲應得6000元，但實際領走了7000元。于是，他在《海報》上撰文《記某女作家的一千元灰鈿》，把此事公之于眾。

張愛玲立即致函報社申辯，說供稿6期，領到稿酬6000元，“每次都有收條”，并聲明“必須查個水落石出”。報社將張函轉給萬象書屋，平襟亞一不做、二不休，先寫信給張愛玲，詳細羅列逐次付錢的細目，請對方核對。然后又在報上發(fā)表文章，堅稱張愛玲多領了1000元，還言之鑿鑿地說有賬目為證。張愛玲收到信后，立即回函反擊。雙方你來我往，爭執(zhí)不休。最終，這場歷時半年多的稿費風波不了了之。

1947年《傳奇》增訂本，她寫了序言，澄清有關文化漢奸的傳聞，“我所寫的文章從未涉及政治，也沒有拿過任何津貼”。1950年，她參加了上海第一屆文藝代表大會

抗戰(zhàn)勝利后一段時間，張愛玲在上海文壇幾乎銷聲匿跡。因為胡蘭成的緣故，她飽受報紙與文人攻訐。以前常常向她約稿的刊物，怕沾惹文化漢奸的罪名，也不敢再向她約稿。1947年，張愛玲決定出版《傳奇》增訂本，找到了出版家龔之方。當時，龔之方認為張愛玲出增訂本的原因有三：一，張愛玲寄給胡蘭成30萬元后，手頭不寬裕;二，重振她在巔峰時期的文壇盛名;三，對報紙的攻訐謾罵還以顏色。

張愛玲為《傳奇》增訂本寫了一篇序言，用短短400多字，澄清有關文化漢奸的傳聞。龔之方認為“顯見她與胡蘭成交往受到的指責，讓她心里積累著沉重的壓力”：“我自己從來沒想到需要辯白。但是一年來常常被議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從未涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我唯一的嫌疑要么就是所謂‘大東亞文學者大會’曾經叫我參加，報上登出的名單內有我;雖然我寫了辭函去（那封信我還記得，因為很短，僅只是：‘承聘第三屆大東亞文學者大會代表，謹辭。張愛玲謹上?！?，報上仍舊沒有把名字去掉?！?/p>

這是唯一一次，一貫堅持“私人的事用不著向大眾剖白”的張愛玲做了正式澄清，她說：“一直這樣沉默著，始終沒有闡明我的地位，會給社會上一個錯誤的印象，我也覺得對不起關心我的前途的人?！?/p>

關心張愛玲前途的人有很多，其中就包括著名左翼作家夏衍。解放后，夏衍曾任上海市委宣傳部部長與文化局局長，他非常欣賞張愛玲。1950年7月，上海召開了第一屆文藝代表大會，由夏衍擔任主席，梅蘭芳和馮雪峰擔任副主席，當時上海文藝界的各界人士，共有500多人參加。

夏衍愛才，點名張愛玲也去參加。她接到通告，不像對以往那樣去函“謹辭”，而是欣然與會。當時大家都穿著藍色或灰色的人民裝，張愛玲身穿旗袍，外面還罩了有網眼的白絨線衫，雖然坐在后排，還是很顯眼。龔之方說：“她參加共產黨主辦的大會，總算有這么一次了?！?/p>

張子靜回憶：“我記得她那時對趙樹理的小說《李有才板話》《小二黑結婚》很欣賞，叫我有機會要找來看看。當時她推薦的電影還有《白毛女》《新兒女英雄傳》?？梢娫谌魏紊鐣兓?，我姐姐對文學和電影始終最為情深?！?/p>

但張愛玲最終還是離開了這片曾給予她巨大聲望的天地。1952年，張愛玲懷抱文學夢想離開大陸，終生未再回歸。

1955年《秧歌》，一部英文小說，商業(yè)上并不成功。“她的英語流暢，但進行文學創(chuàng)作時，相比她的中文，可謂魅力盡失”

1952年到香港后，張愛玲為了生計，應征到美國駐港官方機構美國新聞處從事英語文學翻譯工作。此時，海明威發(fā)表了《老人與?！?，張愛玲應美新處之約，將它翻譯成中文，當年12月出版。后來，她在中文版第三版的序言中說：“我對于海毫無好感。在航海時我常常覺得這世界上的水實在太多。所以我自己也覺得詫異，我會這樣喜歡《老人與?！贰＿@是我所看到的國外書籍里最摯愛的一本?！?/p>

正是因為《老人與?！?，張愛玲結識了好友宋淇、鄺文美夫婦。宋淇當時在美新處翻譯部工作，他回憶，當年登報公開征求翻譯，在應征者中發(fā)現了張愛玲的名字。“我們約她來談話，印象深刻，英文有英國腔，說得很慢，很得體，遂決定交由她翻譯?！碑敃r，張愛玲正在用英文寫小說《秧歌》，拿了幾章給時任美新處主任麥加錫看，后者“大為心折，催她早日完稿”。

麥加錫欣賞《秧歌》，有政治原因。這是一部以土改為背景的作品，其中的描述符合當時美國抹黑中國的需要。1955年，也就是張愛玲移民美國這年，《秧歌》由一家美國出版社出版。當時，《紐約先驅論壇報》的書評稱，“這本動人而謙實的小書是她首部英文作品，文筆精煉，或會令我們許多英文母語讀者大為欽羨。”不過，此書和張愛玲同期創(chuàng)作的《赤地之戀》一直受到中國文學批評界詬病。

《秧歌》在商業(yè)上并不成功。普通美國讀者對這類充滿政治色彩的作品，其實興趣不大。張愛玲大概也意識到了這個問題，開始轉向用英文將自己熟悉的生活重新詮釋。王德威回憶，1957年張愛玲透露，準備將自己從童年到結識胡蘭成的經歷寫成小說。這部自傳性質的小說題為《易經》。但她隨即感到“題材繁復超過她駕馭英語的能力”。后來的研究者也發(fā)現，“她的英語流暢，但進行文學創(chuàng)作時，相比她的中文，可謂魅力盡失”?！兑捉洝吩綄懺介L，后來一分為二，前半部改名為《雷鋒塔》。1963年，兩部小說完成，但在寫作風格和整個結構經營、英文語言的運用上，都有點令人失望。直到1964年，張愛玲也沒有為它們找到出版社，最終放棄了出版的念頭。

張愛玲也曾想改編一些舊作，但同樣不順利。她最受好評的作品之一《金鎖記》，就被她改編為《北地胭脂》。她托夏志清找?guī)讉€美國批評家看看，因為“中國人贊中國人他們不相信的”。夏志清找到哥倫比亞大學同事，以研究日本文學著名的唐納德·肯讀完覺得不好。后來她將作品交給出版公司，屢屢退稿。某位編輯在信中評價：“所有的人物都令人起反感。如果過去的中國是這樣，豈不連共產黨都真的是救星?！边@是當時美國文壇的一種傾向——凡有利于中共的作品都不好，張愛玲無可奈何。

美國人喜歡的是他們想象中的舊中國的詩情畫意。這一點張愛玲也看得明白，但“他們所喜歡的往往是我要拆穿的”。

張愛玲也試過寫英文新作。她曾寫過2萬多字的英文小說《少帥》，取材于張學良，寫少帥陳叔覃和周四小姐的戀愛。她為此花了很大精力，1961年去臺灣打算訪問張學良，但沒能如愿。1962年，她又在美國國會圖書館搜集資料，希望“無一字無來歷”。1964年，她將前七章給3位美國朋友看，除了一位“中國通”很喜歡外，其他兩位都說歷史太混亂，她的出版經紀人甚至說，書里中國人的名字完全記不清。這代表了美國一般讀者的口味，讓張愛玲心灰意冷。

在美國文壇的不順利，也因為她不善與人交往。剛到美國時，張愛玲與人交往還很有興頭，和炎櫻一起在紐約拜見胡適，還寫了篇《憶胡適之》。后來，她對社交越來越畏縮。1970年，張愛玲赴加州大學伯克萊分校中國研究中心從事研究。這本是她獲得穩(wěn)定生活來源、繼而潛心創(chuàng)作的一個機會，但被她弄糟了。那時，她走路“經常目不斜視，有時面朝著墻壁，有時朝地板。只聞窸窸窣窣一陣腳步聲，廊里留下似有似無的淡淡粉香”。她的助手陳少聰發(fā)現她有自閉傾向，就把資料卡片趁她不在時放在她桌上，避免與她接觸。到后來，張愛玲為了不見人，經常黃昏時才去研究中心，獨自熬夜。主持研究中心的陳世驤教授很好客，經常在家開派對，張愛玲不愿去，去了也總是不合群，后來干脆婉拒。一年期滿，她就被解聘。

1966年《怨女》，她重回華語文學，再度走紅于港臺和海外?！缎F圓》才寫了初稿，皇冠出版社就付給她1萬美元定金

張愛玲真正的天地是在中文世界。在英文版《北地胭脂》出版受挫后，張愛玲把它又翻譯回中文。奇妙的是，這樣來回的翻譯，誕生了一本新書《怨女》。

據宋以朗說，1965年，臺灣皇冠出版社社長平鑫濤到香港和宋淇見面，宋淇向他推薦了張愛玲的書。同年底，張愛玲把《怨女》中文稿寄給宋淇，讓他跟香港的《星島晚報》、臺北的《皇冠》雜志接洽連載。但宋淇沒有答復她收到稿件，張愛玲便以為稿子寄丟了，其間又不斷修改《怨女》。第二年，臺灣《征信新聞報》和張愛玲接洽連載《怨女》，這時候《怨女》卻忽然在《星島晚報》和《皇冠》開始連載。張愛玲很生氣，既因為刊出的是她未修改的版本，也怕《征信新聞報》誤會她出爾反爾。最終，此事在夏志清斡旋下順利解決了，張愛玲和皇冠出版社還建立了長期的合作關系。

有了皇冠的合作，張愛玲在上世紀六七十年代再度走紅港臺和海外華人世界，改善了生活狀況?；使诟遒M給得多，1967年給她10%的版稅，后來提到15%，跟平鑫濤的女友、后來的夫人瓊瑤一樣多。往往每半年張愛玲就能獲得2000美元，這是她唯一的固定收入。她的《小團圓》才寫了初稿，皇冠出版社就付給她1萬美元定金。

上世紀70年代，張愛玲重新開始中文創(chuàng)作，寫了《小團圓》《同學少年都不賤》等作品?！缎F圓》初稿寫完以后，她曾在1976年3月15日興奮地表示，已經安排好給《皇冠》和《聯合報》連載，然后再出書。興奮期過去后，她又覺得“牽涉太廣”，“許多地方有妨礙”，必須慢慢修改。

妨礙主要是胡蘭成。宋淇說，胡蘭成“不知搭上了什么線，去臺灣中國文化學院教書，大寫其文章，后來給人指認為漢奸，《中央日報》都出來攻擊他，只好撤他職，寫文章也改用筆名。《小團圓》一出，等于肥豬送上門，他還不借此大出風頭，寫其自成一格的怪文？”這也是張愛玲最擔心的。于是，她沒有發(fā)表書稿。這本書的問世是多年后宋以朗作為文學遺產執(zhí)行人決定的。王德威說，《小團圓》“作為張愛玲晚期風格代表作，呈現了華麗蒼涼之外的那個張愛玲”。

張愛玲在美國最花費心思的一部作品，是《紅樓夢魘》。她以10年時間研究《紅樓夢》，此書收入7篇研究文章。她在1968年給夏志清的信里說過這件事的緣起，“我本來不過是寫《怨女》序提到《紅樓夢》，因為興趣關系，越寫越長，喧賓奪主，結果只好光寫它，完全是個奢侈品，浪費無數的時間，叫苦不迭?！?/p>

假如張愛玲沒有離開上海，或者至少留在香港而沒有去美國，會怎么樣？也許她會多一些坎坷，但她會有另外一番文學景象。她熟悉的那個老上海，經歷了巨大的變遷，作為老上海最精細的刻畫者之一，不難想見，張愛玲會寫出時代怎樣深刻的滄桑?；蛘撸裣闹厩逭f的，“如果她生活在紐約，可以寫寫第五大道、時代廣場、林肯中心這些有血有肉真實的美國大都市生活。可她來美后一直在小地方生活，孤陋寡聞，拒交朋友”。她“對現實的社會和人失去了興趣，這是她的致命傷”。

歷史沒有假設。張愛玲被歷史和命運推搡一生，留下無數的傳奇和遺憾。但不完滿恰好就是她的魅力。恰如夏志清所說，“張愛玲是一個徹底的悲觀主義者，同時又是一個活潑的諷刺作家，記錄近代中國都市生活的一個忠實又寬厚的歷史家?！?/p>

論張

導語：1952年，張愛玲與宋淇、鄺文美夫婦因翻譯工作結緣，成為好友，書信往來40余年。宋淇是翻譯家、張愛玲晚期作品的代理人，鄺文美則是張愛玲后半生最重要的朋友之一。張愛玲去世前，指定其遺產由宋淇夫婦繼承。宋淇夫婦去世后，他們的兒子宋以朗便成為張愛玲遺物實際上的“看護者與執(zhí)行人”。

1949年出生于上海的宋以朗一手推動了《少帥》《小團圓》的出版，并于2015年出版《宋家客廳——從錢鍾書到張愛玲》。他認為，20年后人們仍然鐘愛張愛玲，“是因為她獨立率真，真正做到了按照自己的心意而生活”。

“除了出名之外，她不在乎錢”

《環(huán)球人物》：您認為晚年的張愛玲，過得凄涼嗎？

宋以朗：有很多人都以為張愛玲晚年生活得不好，沒錢，實際上她晚年有積蓄，有固定的版稅、稿費。一個老人生活簡單規(guī)律，對世界、人生沒有更多的訴求，就是不想被外界打擾，愿意寫就寫，愿意看書就看書，這是一種主動的選擇。有人看到這些描述就覺得張愛玲晚年很凄涼。我覺得，只要張愛玲喜歡，何必要求她一定要住花園洋房、吃鮑參翅、穿名牌時裝？

《環(huán)球人物》：您覺得她的人生追求的是什么？

宋以朗：張愛玲很難懂，我離她這么近，依然看不出來她人生追求的是什么。我覺得，她之所以被中國人喜歡，是因為她深刻地反映了中國人才懂的人情世故。到了美國，她也想獲得國內一樣的社會聲望，于是像林語堂那樣做英文創(chuàng)作，追求所謂出名。但是這并沒有發(fā)生，她的作品沒有受到在中國那樣的歡迎。

除了出名之外，她不在乎錢。她銀行賬戶里有幾百萬港幣，但家里什么東西都沒有。她不是那種對物質有占有欲的人，如果說她喜歡看書，她也不會讓房子里面都是書。她沒有想象過買房子、車子，或者別的什么，她不追求那些東西。

如果說感情生活，她不是有意識地去找一個感情上的伴侶，她覺得不需要。大家關注的往往是她跟胡蘭成的故事，但是到了美國，她根本不想和胡蘭成有任何聯系。她在美國結婚后，與賴雅生活在一起，但在她給我們的書信里從來沒有提到過婚姻生活怎樣。

《環(huán)球人物》：她不看重錢嗎？

宋以朗：很多人說她看重錢，但是從她把幾百萬吊在香港看都不看，我覺得她其實是不在乎錢的。很多人說她斤斤計較，比如胡蘭成說她一定要還他的錢，但那只是她切割關系的一種方式。我覺得她嘴上說很緊張，其實并不在乎。

“30歲就過完了一生”

《環(huán)球人物》：她的人生態(tài)度本來就是這樣，還是到了美國才發(fā)生變化的？

宋以朗：她的人生態(tài)度在沒來美國之前就有了。在《小團圓》的第一頁，女主人公在30歲生日那天夜里，躺在床上沐浴在藍色的月光中。張愛玲寫道，“30年對她而言已經太多了，墓碑一樣沉重地壓在心上”。這就是寫她自己，住在上海常德公寓里的她自己。

我覺得，張愛玲30歲的時候，其實對人生沒有什么期望了。她想做的只有一件事，寫一篇有關她自己的小說，這就是后來的《小團圓》。臺灣作家張大春曾經評價《小團圓》可以分成三個部分，其實也是在解讀張愛玲的人生：

第一部分是一個女孩子在香港大學讀書，結果遇到了戰(zhàn)爭。于是她躲進防空洞去，上空是日本飛機在投炸彈，她當時覺得我會不會死呢？我今天這個境況可以告訴誰呢？我沒有想過跟媽媽說，我姑姑估計也無所謂，我的好朋友是一個非常開心的人，我死了她也會快樂過下去的。從這一刻起，她意識到自己非常的孤獨。

第二部分是這個女孩子回顧童年，交代為什么她變成這樣。于是開始講自己的童年，也就是家庭里面的事，比如說爸爸抽鴉片，媽媽看不過眼就跟姑姑跑去歐洲，后來有個后母，家庭里關系很復雜。于是小女孩變成今天這樣性格的人。

第三部分是讓我們看看這個女孩以后會怎么樣。有一天有個很會講話的男人，搶去她的心，她非常驚喜，因為終于找到一個懂得她的人。后來發(fā)生了一些事情，讓她對那一段愛情很幻滅。于是到她30歲的時候，覺得人生其實再沒有什么期望了。

《環(huán)球人物》：這種對人生的解讀是比較傷感的。

宋以朗：其實張愛玲到了美國，遇見賴雅是一種驚喜。本以為什么都看通看透了，沒想到還能有這種意料之外的際遇。

除此之外，她覺得還可以做的，就是寫寫自己的故事。至少你可以說她寫出《小團圓》這種結構，應該對自己是有一定了解的，她一步步告訴你，為什么這個女孩會變成今天這樣。張愛玲1976年開始寫《小團圓》，她寫得非常之快，因為這個故事在她腦子里面已經20多年了。這個故事自從30歲那一晚月光照在她公寓的陽臺上，她已經知道了，剩下來的時間，她的人生都是要寫這本自己的小說。

《環(huán)球人物》：她這一生的基調，都是童年受大家族生活影響的結果嗎？

宋以朗：如果你仔細看《小團圓》，會發(fā)現張愛玲認為家族對她的影響是非常之大的。小說里面有很多細節(jié)，比如從童年開始，有好幾處都是家人在逼那個小女孩做一個選擇。最開始是滿周歲的時候“抓周”。父親希望小女孩抓一支筆，但是她最后抓了錢。第二次是小女孩的母親在歐洲，父親的情婦問她：告訴我你喜歡誰多一點，是我還是你媽媽。這個時候小女孩已經學會，你逼我做這個選擇，我要算一算利益。我媽媽人在歐洲，可是你在這里，我天天都要靠著你，所以答案當然是我喜歡你。做選擇對張愛玲來說，是一件非常嚴肅的事情，她答復以前要算過那些利益關系，而不能根據自己的心意。

這是大家庭對她的影響：選擇是一件嚴肅甚至殘酷的事情。小女孩長大以后，也就是小說中的第三部分，有一天她跟男主人公攤牌，說你有我，你同時也有另一個女孩子，讓男主人公在兩人間做一個選擇。對她來說這應該是很嚴肅的考慮，結果男主人公的回答是：牙齒是好好在嘴里面，你為什么一定要我拔掉一顆呢。這是他的答案。

這個時候，小女孩就明白了，他們不是同一類人。對于選擇，我是嚴肅的，你是瘋狂的。有很多人說張愛玲愛算計，其實那都只是童年選擇的一種重演。

“她非常麻煩，但也非常可愛”

《環(huán)球人物》：您父母是怎樣評價這位好友的？

宋以朗：可以說她非常麻煩，也可以說她非常之可愛。很多時候，我父母需要想辦法，才能讓她去做一些事。比如說，我爸爸80年代為張愛玲編了一本書，需要作者寫一篇自序。一開始我爸爸寫信去問張愛玲，她一直不回復。后來她寄了一篇論文來，我爸爸看來看去，覺得應該是她弄錯了，寄來的是另外一篇文章。

這之后我爸爸再給張愛玲去信，她就一概不回復了。我爸爸只好替她寫序，稿子是一行文字一行空白，寄給張愛玲，說你有什么要改的，可以在空白的地方改，張愛玲看了之后，居然一個字也不改。

《環(huán)球人物》：她為人處事方面是否有什么缺憾？

宋以朗：我不覺得她有什么缺憾，她有時是喜歡玩兒，她喜歡這樣。其實是人家覺得不方便，可是她為什么要方便人家呢？

《環(huán)球人物》：您父母成為她遺產的執(zhí)行人的時候，有沒有特別驚訝？

宋以朗：張愛玲是1995年去世的，差不多1992年的時候，她寄了一個遺囑給我父母，說我所有擁有的東西，我去世就交給你們兩個人。那封信其實是奇奇怪怪的，因為害羞的張愛玲，說話一直都在兜來兜去。

后來我想過，不然她可以給誰呢？如果這么一大筆錢給她姑姑，可能只是害了她。一個老人家1992年在上海忽然有了幾百萬港幣，可能立刻會有一幫人撲過去喊：我可以幫你做什么做什么。晚年的老人家或許不需要了。給弟弟張愛玲是不會的。他年輕的時候喜歡賭錢，所以張愛玲覺得，我給你那么多錢，你還不是去賭。弟弟寫過一封信給張愛玲，大意是要姐姐給他一點錢，他就可以過得更好。她的回復是我一毛錢都沒有。

“獨立率性，真正按自己的心意而活”

《環(huán)球人物》：您對張愛玲有什么印象？

宋以朗：我12歲左右見過她，她對我來說只是家里的一個客人。我對她的印象是兩部分，一部分是我姐姐告訴我張愛玲近視，看不清東西，可是她不戴眼鏡，所以當她摘下眼鏡來你不知道她是不是看得到你;另一部分是我們家傭人告訴我，張愛玲喜歡吃隔夜面包，買了面包不是回來就吃，而是放到第二天面包變硬了再吃。

其他的東西有很多都是人們的想象，有些事根本是創(chuàng)作，比如很多人說她死的時候穿著深紅色的旗袍。可是她晚年時身體非常瘦，旗袍是很難合身的，所以她肯定是不常穿。

《環(huán)球人物》：您覺得張愛玲的個人魅力體現在哪些方面？

宋以朗：我覺得對于很多人來說，欣賞的是她的獨立，她不想去依靠外人、外力，在那個年代是非常特別的。還有她很真實，她反對那種人造的、矯情的東西，所以無論寫文章還是做人都很通透。

我給你看一張照片。這是1955年我媽媽陪著張愛玲在香港拍的一張照片，也是她最廣為人知的一張照片。你看這張照片，很容易就會被她的姿態(tài)打動，這種充滿自信，不服輸的姿態(tài)。照片這么小，她的生命力、神采和韻味都還是能流露出來。有人總認為她的人生很不幸，晚景很凄涼，但是我覺得這樣想的人是因為心里還有陋見，覺得一個女人應該有個家庭，哪怕吵吵鬧鬧過一生才叫幸福。但是張愛玲開辟了一種活法，幸福是按照自己的心意，充實地生活。

《環(huán)球人物》：到今天，張愛玲去世20年了，還是有很多人喜愛她，為什么她有這種持久的吸引力？

宋以朗：王德威說過，人人仿佛張愛玲。很多人喜歡張愛玲是因為他們從張愛玲身上看到了自己想看到的東西。我遇到過很多的“張迷”，不同知識層次和年齡段的都有，他們對張愛玲的解讀都不同。讀得淺一點的人喜歡她小說中迎合自己心意的地方，比如一些金句，一些逆襲的故事，他們喜歡張愛玲的聰明;看得深入一些的，喜歡張愛玲對生活的深刻臨摹，他們和張愛玲在對生活的領悟中成為了知音;讀得更深的人，喜歡張愛玲的活法，說“范兒”也好，“腔調”也好，其實都是張愛玲的生活態(tài)度，獨立率性，真正按自己的心意而活，這就是張愛玲的真正魅力。