天通苑：會(huì)飲篇

時(shí)間：2014年11月27日

地點(diǎn)：北京市昌平區(qū)天通苑

主辦：北京青年詩(shī)會(huì)

主持人：陳家坪

與會(huì)者：阿西、秦曉宇、回地、王煒、王東東、張光昕、李浩、艾蕾爾、劉奎、蘇琦、江汀、張杭、陳遲恩、王辰龍、萬(wàn)沖、喑籬、邱巖、瀝青

陳家坪（主持人）：我想以“寫作簡(jiǎn)歷”作為李浩詩(shī)集《風(fēng)暴》研討會(huì)的一個(gè)切入話題。為什么要談“寫作簡(jiǎn)歷”呢？因?yàn)橐J(rèn)識(shí)一個(gè)作者，當(dāng)做到“知人論世”。我們應(yīng)該了解作者作為一個(gè)真實(shí)的人的實(shí)際存在，這個(gè)存在的真實(shí)背景是什么？這讓我們對(duì)李浩的詩(shī)歌發(fā)表看法時(shí)心里有底。

研討會(huì)之前，我收到阿西、黎衡、蘇琦、戴濰娜、回地、昆鳥(niǎo)、張光昕、王辰龍寄來(lái)的發(fā)言稿，其中黎衡、戴濰娜、昆鳥(niǎo)，因?yàn)樘厥庠蚪裉觳荒艿綀?chǎng)，我將以適當(dāng)?shù)姆绞酱鸀檗D(zhuǎn)述他們的觀點(diǎn)。

黎衡是李浩在武漢大學(xué)讀書(shū)期間的好友，他對(duì)李浩有一個(gè)切身的體會(huì)。他說(shuō)，2005年，李浩21歲。那時(shí)的李浩，充滿了寫作、事業(yè)和愛(ài)情的自信，似石猴騰空蹈日，又頗有五四時(shí)期郭沫若式的詩(shī)人掌控一切的“氣焰”。面對(duì)今日李浩的幽僻、深沉、痛徹、閑定，感覺(jué)他就像一個(gè)從鬧市跑到了曠野的人。對(duì)李浩的寫作，黎衡的劃分是這樣的：2005—2008年，李浩大致處于詩(shī)歌寫作的學(xué)徒期，寫作風(fēng)格和語(yǔ)言狀態(tài)并不穩(wěn)定，顯露了才華，有時(shí)候在修辭上和經(jīng)驗(yàn)材料選取上表現(xiàn)出任性。李浩在2008年、2009年逐漸發(fā)展，2010、2011年間成熟、深化的詩(shī)寫方式，將基督信仰中的靈修、異象、禱告的精神經(jīng)驗(yàn)（區(qū)別于世俗經(jīng)驗(yàn)）專注地、確鑿地、精微地付諸寫作的持續(xù)掘進(jìn)。

而阿西認(rèn)為，1984年出生的青年詩(shī)人李浩走著一條與同輩詩(shī)人幾乎完全不同的迷途之途，他甚至連大學(xué)都不情愿讀完而去選擇“按自己的心愿生活”——個(gè)人化的讀書(shū)寫作。李浩的老家靠近安徽、湖北，屬于河南某縣，那里直到九十年代后期仍無(wú)法擺脫貧困。舉凡有大磨難的人，通常會(huì)不拘小節(jié)，不拘泥于文字游戲所帶來(lái)的快感和神秘感。因此，李浩胸中有一大塊石頭壓著，正在形成風(fēng)暴。李浩喜歡丹麥哲人的一句話：“我的墓碑上只需刻上四個(gè)字，那個(gè)個(gè)人”。他將自己的寫作向更深的孤獨(dú)靠近，向絕對(duì)靠近。他以個(gè)人為信念，以使徒的存在感去忍受一切。他喜歡沉潛在“那個(gè)個(gè)人”的世界里，做一個(gè)神秘的黑衣人。

蘇琦補(bǔ)充評(píng)述：2008年這一年發(fā)生了幾件大事，一件事是汶川大地震，李浩的身心被強(qiáng)烈地震撼了，以至于他選擇放棄畢業(yè)論文寫作，而親身去往災(zāi)區(qū)救災(zāi)扶困。這之后，他受洗信仰了天主教。

因此，回地說(shuō)：一個(gè)童年和少年時(shí)代成長(zhǎng)于河南省——這中原大地、“中央之國(guó)”——文明內(nèi)核已然荒敗——的詩(shī)人，其詩(shī)歌語(yǔ)言背景中的陰郁、黑暗、荒涼、災(zāi)變，類似政治哲人霍布斯“叢林法則”下的寫作，如何與天主教信仰發(fā)生垂直向度上的格殺、征戰(zhàn)、融會(huì)，將怎樣發(fā)生一種詩(shī)歌與終極事物的關(guān)切？

昆鳥(niǎo)的看法最為直接，他說(shuō)李浩是一個(gè)力量型的詩(shī)人，一個(gè)追求精神的高度和強(qiáng)度的詩(shī)人。

蘇琦：李浩的語(yǔ)言，開(kāi)始時(shí)是非常自然的狀態(tài)，然后是各種閱讀和思考的影響，尤其是天主教的影響，這些因素疊加進(jìn)了他原本自然狀態(tài)的詩(shī)歌語(yǔ)言。比如詩(shī)集《風(fēng)暴》第一輯中的《引入記憶》這首詩(shī)，之前發(fā)給我的PDF版，這首詩(shī)最后一行是“燃燒的汗”，后來(lái)正式版改成了“燃燒的竹簽”。這顯然是為了創(chuàng)造震驚或陌生化的效果。他這種做法是出于智力方面的考慮，是為了創(chuàng)造更有陌生感的詩(shī)歌，而告別了原本的質(zhì)樸與自然?？梢哉f(shuō)，他是自覺(jué)地將傳統(tǒng)經(jīng)典的“互文性”、形式主義的“陌生化”，疊加到原本“自然”的文本上。所以，他的詩(shī)歌在宗教上的維度，從寫作的發(fā)生學(xué)上來(lái)看，似乎也是如此處理的。

秦曉宇：我跟李浩打交道并不是太多，但是我對(duì)這個(gè)人很有興趣，家坪說(shuō)到知人論世，詩(shī)歌跟小說(shuō)不太一樣，詩(shī)歌背后，真的會(huì)矗立著一個(gè)人的精神形象，而不僅僅是一個(gè)敘述者。偉大的詩(shī)歌往往指向完善的人格，這種圣徒性似乎要消除一般意義上的個(gè)性，所以艾略特針對(duì)浪漫主義詩(shī)人會(huì)說(shuō)“詩(shī)是逃避個(gè)性”。然而中國(guó)古代有兩個(gè)最被大家敬仰的詩(shī)人，最不“怪力亂神”的詩(shī)人，一個(gè)是陶潛，一個(gè)是杜甫，他們的詩(shī)被尊稱為陶詩(shī)和杜詩(shī)，這是再無(wú)第三個(gè)詩(shī)人享有的殊榮。杜甫被人們尊為詩(shī)圣，人格很偉大，而且他的寫作深情厚貌包容人情世故，但是他卻認(rèn)為自己是“為人性僻耽佳句”，一個(gè)“僻”字說(shuō)明他實(shí)際上有非常另類甚至怪癖的一面。還有陶淵明，他以身體力行的農(nóng)業(yè)實(shí)踐與鄉(xiāng)間生活，開(kāi)創(chuàng)了田園詩(shī)傳統(tǒng)，但他也說(shuō)自己“少年壯且厲，撫劍獨(dú)行游。”這“厲”的一面，也是一種強(qiáng)烈個(gè)性的表現(xiàn)。所以說(shuō)這兩個(gè)詩(shī)人，在中國(guó)，在儒家傳統(tǒng)中，你說(shuō)中庸也好，或者趨于君子、圣人，文質(zhì)彬彬等等，被認(rèn)為擁有比較完善的人格。但是，其實(shí)他們都很有個(gè)性。再說(shuō)回李浩，我覺(jué)得他也是一個(gè)很有個(gè)性的詩(shī)人。他有了天主教的信仰之后，他的詩(shī)歌中我看到一些和很多80后詩(shī)人不太一樣的因素，一種“逃避個(gè)性”的能力，他最好的一些作品，比如《還鄉(xiāng)》恰恰是在“逃避個(gè)性”和保持個(gè)性中達(dá)到了很微妙的平衡。比較而言他的一些布道詩(shī)、宣喻詩(shī)、贊美詩(shī)，我倒不覺(jué)得特別好，這些詩(shī)符合經(jīng)典的教義，只是換了言辭。

我覺(jué)得李浩的“那個(gè)個(gè)人”意識(shí)特別好，我看了很多有宗教背景的詩(shī)人，往往最后他真的就是一種反個(gè)性化的詩(shī)學(xué)了。沒(méi)有個(gè)性就沒(méi)有自家面目，但如果不在某種意義上反對(duì)個(gè)性，詩(shī)容易小氣，很難具有某種偉大的境界。我覺(jué)得李浩的優(yōu)點(diǎn)是在個(gè)性化詩(shī)學(xué)的辯證法中，在個(gè)性與反個(gè)性的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)中，去構(gòu)建和升華自我。既不是像很多年輕人那種牛鬼神蛇似的張揚(yáng)個(gè)性，也沒(méi)有因宗教信仰而泯滅個(gè)性，而是變得更加寬廣。千萬(wàn)不要成為一個(gè)純?nèi)坏淖诮掏皆?shī)人，詩(shī)一到那個(gè)份上，可能就只是布道詩(shī)，像某種宗教理念的傳聲筒。我們列舉克爾凱郭爾就很好，他是在一個(gè)悖論當(dāng)中，追問(wèn)當(dāng)中，對(duì)話當(dāng)中，他還不是一種全然的、無(wú)條件地把自己托付給上帝的一個(gè)狀態(tài)，好像一切重大問(wèn)題都因此解決掉了。那還寫什么詩(shī)呢？

張杭：我們現(xiàn)在總是覺(jué)得當(dāng)代文學(xué)還不夠好，是有問(wèn)題的，或者說(shuō)，從現(xiàn)代到當(dāng)代，我們的文學(xué)還沒(méi)有成熟，我以為主要是有兩個(gè)向度的問(wèn)題。一個(gè)是如何找到和表達(dá)精神性，另一個(gè)讓我們始終不滿的是，我們的作家似乎很難涉及到時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的核心矛盾沖突。政治和時(shí)代方面的原因我就不詳細(xì)說(shuō)了。實(shí)際上我們要寫作，擺在我們面前的就是這兩個(gè)問(wèn)題。

從李浩的詩(shī)集《風(fēng)暴》來(lái)看，精神性是非常強(qiáng)的。李浩的詩(shī)富有精神強(qiáng)度，他的很多短詩(shī)里面幾乎只有一個(gè)東西，就是意志，甚至可以把它們界定為一種當(dāng)代中國(guó)的荷爾德林式的詩(shī)。我想這是在座很多朋友們都公認(rèn)的，李浩的詩(shī)和我們同代人的詩(shī)的最大區(qū)別。另一點(diǎn)，我們來(lái)看他詩(shī)歌中現(xiàn)實(shí)性的部分，那些比較敘事性的詩(shī)作，比如《哀歌》和《還鄉(xiāng)》。我在閱讀的時(shí)候，產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：李浩在處理這兩類詩(shī)的時(shí)候，往往會(huì)出現(xiàn)一種分離的狀況。似乎他要寫短詩(shī)，就是純精神性的，幾乎沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活中那些具體的意象，沒(méi)有那些我們當(dāng)下校園詩(shī)人、從校園出來(lái)的詩(shī)人特別沉迷的即時(shí)、即景的事物（從現(xiàn)代到當(dāng)代，在詩(shī)人的個(gè)性越來(lái)越減弱的情況下，一個(gè)詩(shī)人怎么能夠有個(gè)性，實(shí)際上很多詩(shī)人是依靠事物，把屬于自己生活的事物寫得越具體，就好像越擁有了一種與別人的區(qū)分度，實(shí)際上這并不是真正的個(gè)性）。然而在他的現(xiàn)實(shí)性詩(shī)作中，我們又看了另一種狀況：非常敘事，非常具體，甚至可以說(shuō)是傳統(tǒng)敘事詩(shī)中那種非綜合性的敘事。實(shí)際上我覺(jué)得這兩點(diǎn)并不是矛盾的，不是像我剛才所說(shuō)的表面看上去那樣是分離的。這兩類作品有一個(gè)共性：李浩的詩(shī)是非常簡(jiǎn)單的。我認(rèn)為李浩的詩(shī)的簡(jiǎn)單，在某種程度上可以認(rèn)作缺少方法。

李浩是非常早熟的詩(shī)人，很早就確立了自己的風(fēng)格和面貌，我覺(jué)得這沒(méi)有問(wèn)題。整本閱讀《風(fēng)暴》，也許你會(huì)在一個(gè)時(shí)段感到，一些詩(shī)有同質(zhì)化的傾向，仔細(xì)看，李浩在詩(shī)的形式上有過(guò)不少嘗試，有很多變化。然而大多數(shù)的變化，還是停留在語(yǔ)句、詩(shī)行、詩(shī)節(jié)這一層面的。我注意到，李浩非常重視整飭的詩(shī)節(jié)，然而在他的長(zhǎng)詩(shī)中，有時(shí)會(huì)突然出現(xiàn)散文化的情形，不管不顧一大串語(yǔ)句傾瀉而下。我感到他在面對(duì)這樣一個(gè)超出日常的問(wèn)題，比如死亡，有沒(méi)有辦法去處理，有沒(méi)有一種可以取得與事實(shí)本身同等強(qiáng)度的方法？我曾在《我的同代人的詩(shī)歌批評(píng)》一文中談到了詩(shī)的道德性問(wèn)題。為什么我們現(xiàn)在很難處理我們的成長(zhǎng)、我們社會(huì)中最核心的那些問(wèn)題，而是一首接一首地寫很多即興的詩(shī)，我想也是因?yàn)檫@些問(wèn)題是非常難處理的。我們?cè)绞敲鎸?duì)重要的經(jīng)驗(yàn)、道德性問(wèn)題，我們?cè)诫y以用一般的詩(shī)歌方式去完成。比如《哀歌》，雖然極盡表現(xiàn)主義的修辭和描寫，然而在這樣一個(gè)嚴(yán)重的情形下，修辭有沒(méi)有用，能不能承擔(dān)這個(gè)事件的道德重負(fù)？我就簡(jiǎn)單談到這里。

劉奎：張杭的感受力我很認(rèn)可，我覺(jué)得他的質(zhì)疑也有一定的道理。就是說(shuō)，在這樣的一種情況下，修辭到底還有沒(méi)有效果的問(wèn)題，我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常有啟發(fā)的。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)在八十年代末期就被提出了，當(dāng)時(shí)一個(gè)標(biāo)志性的事件，就是王蒙的一篇文章《文學(xué)：失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后》。當(dāng)文學(xué)邊緣化以后，當(dāng)代文學(xué)一直面臨著一個(gè)很大的困境，就是文學(xué)如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。文學(xué)被邊緣化以后，使得文學(xué)能夠回到文學(xué)自身，這當(dāng)然是一個(gè)很好的現(xiàn)象，但同時(shí)也有可能使它跟歷史離得越來(lái)越遠(yuǎn)；而90年代以來(lái)的寫作，也確實(shí)存在這樣一個(gè)傾向。我個(gè)人覺(jué)得，文學(xué)要回應(yīng)歷史、現(xiàn)實(shí)，還是要通過(guò)一個(gè)文學(xué)形式的中介，或者說(shuō)通過(guò)美學(xué)的角度，因?yàn)楫吘故菍懺?shī)的，或者說(shuō)是搞文學(xué)創(chuàng)作的。那么，大家首先要面對(duì)的應(yīng)該是文學(xué)形式的問(wèn)題，或者說(shuō)是美學(xué)如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

基于這種考量，我就先從審美的角度，對(duì)《風(fēng)暴》稍作解讀。問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)是，如果純粹從美學(xué)的角度出發(fā)，是否可以對(duì)李浩的創(chuàng)作作一個(gè)美學(xué)的提升，然后，對(duì)形式本身也做一些反思。其實(shí)，我對(duì)李浩詩(shī)作有種整體印象，我覺(jué)得他可以說(shuō)是一個(gè)自然詩(shī)人，如果更精確一些的話，前面可以加個(gè)定語(yǔ)，就是“都市里的自然詩(shī)人”。李浩這些年都生活在大都市里，無(wú)論武漢，還是北京，都是如此。但是，我在《風(fēng)暴》這本詩(shī)集里面，讀到的有關(guān)都市的東西，非常非常少。他主要處理的是一些自然層面的東西。在古典文學(xué)中，自然是常見(jiàn)的主題，但在現(xiàn)代派之后則有所改觀，而它對(duì)于李浩來(lái)說(shuō)更有一種風(fēng)格化的意義。它的美學(xué)具體性，包括這些方面：首先是自然的時(shí)序或時(shí)間。他詩(shī)作中的時(shí)間，大多是前工業(yè)化時(shí)代的自然時(shí)間，而不是現(xiàn)在的機(jī)械時(shí)間或者說(shuō)鐘表時(shí)間，他遵循的是春、夏、秋、冬，這種非常原初的一面，跟傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明，有著極深的淵源。他的這本詩(shī)集里面，就存在大量諸如黃昏、秋天等，這種非常不確定、不具體的一些時(shí)間意象。自然的另一個(gè)美學(xué)主題是空間。他很少涉及現(xiàn)代的都市生活、工作狀態(tài)，雖然他大多數(shù)時(shí)間是生活在都市，但他詩(shī)歌想象的資源，卻來(lái)自另一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)刻，這就是鄉(xiāng)土。

當(dāng)然，稱其為一個(gè)自然詩(shī)人，并不僅僅在于他所處理的鄉(xiāng)土議題，更重要的是，其背后的詩(shī)學(xué)譜系，以及文化層面的歸屬。自然詩(shī)人，這很容易讓我們想起海子所處理的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，李浩與海子這一代詩(shī)人是有精神聯(lián)系的。不過(guò)，李浩也有他的獨(dú)特處，海子詩(shī)中所處理的自然，是非常具體的農(nóng)耕文明；但李浩的處理不同，他把農(nóng)耕文明抽象化了，他更多的是用了一個(gè)“普范式”的自然，是與村莊的整體命運(yùn)相關(guān)的，這可能是因?yàn)樗窃谟诙际械膶?duì)照中來(lái)處理的。

江?。菏紫雀兄x家坪兄，為李浩的詩(shī)集提供了這樣一個(gè)輕松、熱烈的討論氛圍。我想起柏拉圖的《會(huì)飲篇》，一群友人聚集在一起談?wù)撐膶W(xué)，這種情境在歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，這是某種永恒之夢(mèng)，“血樣從一只玻璃杯倒進(jìn)另一只”。

我會(huì)接著張杭沒(méi)有講完的一個(gè)問(wèn)題來(lái)談，就是他說(shuō)到李浩詩(shī)歌中的修辭問(wèn)題，在某種難以承受巨大的經(jīng)驗(yàn)之下，修辭是否還能行之有效？在這里，我遇到一個(gè)比較感興趣的問(wèn)題，關(guān)于寫作者的創(chuàng)作狀態(tài)，尼采曾用“日神與酒神”的二分法來(lái)描述它們。在此我提及一下自己的創(chuàng)作狀態(tài)，寫作時(shí)，我會(huì)處于“酒神”狀態(tài)，詞語(yǔ)會(huì)不由自主地從天上落在自己身邊，然后我再來(lái)做揀選。我不知道李浩寫作時(shí)是什么樣的狀態(tài)？如果我要寫小說(shuō)，我會(huì)進(jìn)入“日神”狀態(tài)?；蛘哒f(shuō)，進(jìn)入剛才大家在討論的那種公共性話題的時(shí)候，你需要清醒地知道自己的主題，你需要精確的邏輯。

大家都在談李浩詩(shī)歌的公共性，但是我要提醒大家，首先要注意李浩是一位謠曲寫作者?？催@本詩(shī)集里面，百分之七十的內(nèi)容里，他都是作為一個(gè)歌手在行使抒情。……即便李浩不以這種方式呈現(xiàn)的話，他也會(huì)以那種形式，來(lái)顯露他的抒情靈魂。修辭或此或彼，但他的本質(zhì)始終是穩(wěn)固的，我們不難找到它。

前面的討論中，大家重點(diǎn)談?wù)撍泥l(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。但他首先是一個(gè)城市里的居民和寫作者，這是他現(xiàn)在的處境和坐標(biāo)。童年和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)封存在他的經(jīng)驗(yàn)里面，現(xiàn)在它們被挖掘出來(lái)。

他詩(shī)中的一些意象，讓我想起荷蘭畫家博斯，他的畫布上充滿豐富、奇異的眾多意象。

在他另一些詩(shī)中，文字非常寧?kù)o，內(nèi)蘊(yùn)則充滿動(dòng)蕩，可稱之為寧?kù)o的諷喻。

張杭說(shuō)李浩的不同作品中有同質(zhì)性的東西，這一點(diǎn)也是顯見(jiàn)的，我們難免會(huì)重復(fù)自我。我自己也在注意這個(gè)問(wèn)題，在一個(gè)寫作者形象的最終確定之過(guò)程中，“自我重復(fù)”是個(gè)值得我們思考的問(wèn)題。

萬(wàn)沖：我想跟大家分享的是李浩《風(fēng)暴》中經(jīng)驗(yàn)時(shí)間和寫作時(shí)間的關(guān)系。第一輯《引入記憶》，里面大部分詩(shī)歌是寫他過(guò)去的經(jīng)歷，寫作時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)發(fā)生時(shí)間的距離比較長(zhǎng)。第二輯《你和我》，主要寫他的一些宗教體驗(yàn)，依據(jù)我的認(rèn)知和體驗(yàn)來(lái)看，宗教體驗(yàn)更多是即興和瞬間，李浩將這種宗教體驗(yàn)表達(dá)出來(lái)，其寫作時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)發(fā)生時(shí)間的距離是非常相近的。

李浩在《風(fēng)暴》的序言《個(gè)人史》中有這樣一句話：“唯獨(dú)真實(shí)的行動(dòng)和言語(yǔ)能辨別作為物存在的痕跡”。李浩對(duì)詞與物的關(guān)系，真實(shí)存在等有獨(dú)到的體悟。不管是處理過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)還是處理當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)，他的詩(shī)歌中詞與物的關(guān)系都是非常緊密的，他語(yǔ)言的力度是非常強(qiáng)大的，能夠直接召喚出物。這種優(yōu)異的詩(shī)歌語(yǔ)言力度在當(dāng)代詩(shī)歌中并不多見(jiàn)！

艾蕾爾：作為基督徒，我想從信仰與寫作方面談?wù)劺詈频脑?shī)。他在詩(shī)中所創(chuàng)造的獨(dú)特意象以及敘述方式，是在歸信基督之后發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。信仰的力量給了他一種不可知的經(jīng)驗(yàn)。我們?cè)?jīng)對(duì)這些超驗(yàn)的意識(shí)有過(guò)交流：比方說(shuō)他一個(gè)人在路上走的時(shí)候，他會(huì)突然意識(shí)到身后有三個(gè)老虎跟著他；他獨(dú)處的時(shí)候，會(huì)猛然意識(shí)到肩膀上有聲音傳來(lái)；他歸信早期夢(mèng)到詭異的另一個(gè)世界的幻象，等等，這些全部來(lái)自于屬靈的經(jīng)驗(yàn)。這也是為什么他的詩(shī)中有很多魔鬼化身、靈魂?duì)帒?zhàn)的意象，甚至它是一種看似恐怖的世界。這屬于他自身靈魂的爭(zhēng)戰(zhàn)。黑暗是神臨到我們時(shí)眼前加深的影子。因此，我們?cè)谑郎纤?jiàn)的并非真實(shí)所在。

李浩的詩(shī)有一股強(qiáng)烈的意志力在支撐著，我想說(shuō)，這股意志力很大程度上自于他的信仰，信仰不是抽象的，而是經(jīng)驗(yàn)性的、身體化的。

有時(shí)候，純粹的贊美詩(shī)對(duì)詩(shī)性是有損的。虔誠(chéng)的詩(shī)人恰恰是站在一個(gè)割裂的地方，在吟唱。很慶幸，在李浩的詩(shī)里，我看到了這點(diǎn)。一個(gè)詩(shī)人就是永無(wú)休止地撕扯著自己的精神、意志力、靈魂，把現(xiàn)實(shí)的時(shí)間和（神）永恒的時(shí)間置于一種極為個(gè)人化的關(guān)系中。李浩進(jìn)行的就是這樣一種極度個(gè)人化的寫作，這就是為什么讀者會(huì)產(chǎn)生很多閱讀障礙，而無(wú)法引起共情的原因。像蘇琦提到的“竹簽”的那個(gè)意象，包括還有后面一些“柳樹(shù)”“湖心島”的意象，因?yàn)閭€(gè)體與個(gè)體之間的身體經(jīng)驗(yàn)有不同層次的差異性，如果他沒(méi)有跟我講，我會(huì)產(chǎn)生一種我的“誤讀”。但是，詩(shī)歌跟信仰一樣，是對(duì)自己生命的一個(gè)交托，也就意味著一首詩(shī)的救贖僅僅對(duì)作者而言才成立，救贖必然通過(guò)個(gè)體實(shí)現(xiàn)，也就不存在“誤讀”與否的問(wèn)題。

2008年左右，受洗使他對(duì)生命的感受多了一個(gè)層次，就是靈性與救贖。他把突發(fā)性的死亡，甚至是殘忍的死亡這種現(xiàn)世的悲劇，和上帝視角的絕對(duì)完滿并峙起來(lái)。極致的美善與殘缺的尸體，被一個(gè)平行且垂直的關(guān)系網(wǎng)并峙，這是多么分裂撕扯，又多么荒誕詭異，仿佛救贖是一場(chǎng)生命自身的悖論。這恰恰是人性和神性的縫隙里擠出來(lái)的東西，兩者必須同時(shí)在場(chǎng)才有可能顯現(xiàn)出來(lái)。這也是《哀歌》刺痛我的地方。

《風(fēng)暴》這本詩(shī)集，2011年之前的詩(shī)作還能看出一些問(wèn)題，比如詩(shī)性語(yǔ)言、意象、結(jié)構(gòu)等方面都處于探索階段。越讀到后面，越發(fā)現(xiàn)李浩最擅長(zhǎng)駕馭的是敘事詩(shī)，這也是他投入長(zhǎng)詩(shī)寫作的一個(gè)準(zhǔn)備。敘事詩(shī)方面，他的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，比如《主人的塞壬》、《還鄉(xiāng)》。可是，我在閱讀的時(shí)候，也產(chǎn)生了一些困惑。似乎李浩一直沒(méi)有留意“意象闡釋”與“多聲部”的問(wèn)題，他在這方面不太苛求，放松了控制力，因而帶來(lái)生硬感。

后來(lái)才讀到他的長(zhǎng)詩(shī)《還鄉(xiāng)》，我很震驚。李浩的靈性生命竟然生長(zhǎng)到了童年農(nóng)村粗糲的泥土中，那么真實(shí)強(qiáng)烈。有很多段落，沒(méi)有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，全部是漢字的堆砌，仿佛一具具尸體的墳冢，它的密度讓人產(chǎn)生窒息感。我想，必須否定它是一種修辭上的講究。這與修辭無(wú)關(guān)，而是呼吸的節(jié)奏遇到窒息之處，一股生命的歇斯底里，仿佛瘋子溺水時(shí)的眩暈。立在死亡的邊緣，總會(huì)生成精神裂變，德勒茲稱它為“無(wú)器官身體”，否則就是通篇的無(wú)力感。為了強(qiáng)化力度，李浩讓《還鄉(xiāng)》回到一股粗糲的原始生態(tài)語(yǔ)言，因而彌散著一股冷靜的憤怒。大段大段的文字羅列猶如一個(gè)人口齒不清時(shí)的狂譫囈語(yǔ)。這未嘗不是當(dāng)下農(nóng)村的荒誕處境，有些魔幻現(xiàn)實(shí)的味道。

還有一個(gè)問(wèn)題，他慣于把詩(shī)歌意象的運(yùn)動(dòng)感、順承關(guān)系都轉(zhuǎn)化為一種鏡頭語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)。抽象詞語(yǔ)的“具象—身體化”，秘魯詩(shī)人巴列霍已經(jīng)達(dá)到了很高的程度，他曾在《暗光》里寫“我曾夢(mèng)見(jiàn)某位母親走了一個(gè)碼頭的長(zhǎng)度，用十五年給一個(gè)時(shí)辰喂奶”，詩(shī)中幾乎一切抽象的概念全部被經(jīng)驗(yàn)化，巴列霍給抽象一個(gè)個(gè)具象的生命。這是很典型的一個(gè)把抽象概念具象化、身體化的例子。李浩也想達(dá)到這一點(diǎn)，他說(shuō)寫作過(guò)程的視角轉(zhuǎn)換受到了伯格曼電影鏡頭的影響。但是，他在把抽象概念具象化、感覺(jué)化的過(guò)程中，出現(xiàn)了主體轉(zhuǎn)換銜接問(wèn)題。他的主體轉(zhuǎn)換有一些是直接給交代出來(lái)，交代之后缺少一些過(guò)渡和連續(xù)的有機(jī)衍生，這會(huì)造成語(yǔ)境之間生硬的斷裂。跳躍性驟然發(fā)生，就好像在講一只鳥(niǎo)在飛翔的時(shí)候，突然把它摁進(jìn)了泥里面。這的確造成了我的閱讀障礙。有的詩(shī)句反復(fù)閱讀，仍然猜測(cè)他在延續(xù)這個(gè)主體還是已經(jīng)換了另一個(gè)主體。詩(shī)人的筆下之物都具有主體性，不是只有“我們”才有主體性，“他們”也有主體性，而且兩者的主體性有著一樣的強(qiáng)度，相對(duì)之下，才能構(gòu)成活隱喻。上帝的微笑，黑寡婦的痛苦，以及他所寫下的任何一個(gè)客觀物——一個(gè)農(nóng)婦的“受難”，它們的節(jié)奏感和力度會(huì)處于混戰(zhàn)狀態(tài)，暴力的混戰(zhàn)。多聲部，如果處理得當(dāng)，它是一場(chǎng)音樂(lè)的交響曲，層次感會(huì)帶出不同聲部的節(jié)奏。否則，就會(huì)顯得無(wú)力駕馭。

回地：我感興趣的主題之一，是作者的天主教神學(xué)和信仰背景與當(dāng)代詩(shī)歌的關(guān)系。在李浩的詩(shī)集《風(fēng)暴》中，我看到至少兩種或多種向度上的語(yǔ)言生成，一種是來(lái)自“自然狀態(tài)”、或類似于叢林狀態(tài)的，另一種是接近新約啟示錄背景的語(yǔ)言向度，以及這樣兩種語(yǔ)言狀態(tài)的不時(shí)碰觸、糾結(jié)、鉸纏、扭結(jié)、甚至絞殺。還有一類，比如其中的《贊美詩(shī)》，語(yǔ)調(diào)較為輕靈的詩(shī)歌。詩(shī)集中最后一首長(zhǎng)詩(shī)《主人的塞壬》，顯示出作者的敘事風(fēng)格，以及中國(guó)環(huán)境中的天主教信仰“景觀”的想象性呈現(xiàn)，使得這首詩(shī)在這本詩(shī)集里顯得比較特別。

李浩可能希望自己成為一個(gè)詞語(yǔ)的錘煉師，鍛鑄匠，或者是一個(gè)有著隱秘詩(shī)歌抱負(fù)的現(xiàn)代煉金術(shù)士。李浩詩(shī)歌中的“匠氣”之作，顯然有不少。當(dāng)他的信仰牽引著他的時(shí)候，他能夠?qū)懙煤〞扯@白；而當(dāng)他返回現(xiàn)實(shí)的扭曲殘損的時(shí)候，他的詩(shī)句開(kāi)始顯得時(shí)而扭結(jié)，時(shí)而莽撞，時(shí)而鋒芒犀利，又隱隱透露郁勃之氣。他的詩(shī)歌，不時(shí)被一種有意為之的詩(shī)行中間的空格鍵打斷，讓你的閱讀被迫于節(jié)奏的停頓，或在被迫的停頓中，讓詞與物迎面撞出火星，或忽然讓你身處中原的某個(gè)鄉(xiāng)村墳場(chǎng)，撞見(jiàn)突兀升起的火堆：那是在他的故鄉(xiāng)河南息縣——春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“大息國(guó)”一帶——的曠野上升起的火堆，可能是他少年時(shí)在荒野放的那一把火，此刻進(jìn)入了詩(shī)歌的鍛造鋪和冶煉場(chǎng)。

李浩平時(shí)孜孜于持久的閱讀，并為自己的詩(shī)歌冶煉場(chǎng)不時(shí)添加高質(zhì)量的炭木。他希望在自己的鋪?zhàn)永镥戣T或锃亮生猛，或靈巧如飛的詩(shī)歌儀器。

張光昕：李浩的寫作究竟把上帝放置于什么位置呢？作為一個(gè)絕對(duì)的形象，詩(shī)人究竟把上帝當(dāng)作指導(dǎo)他寫作的一個(gè)美學(xué)上級(jí)，還是當(dāng)作在宗教信仰上接受他祈禱和傾訴的主上，或者是與之平等對(duì)話的一個(gè)日常對(duì)象？這個(gè)問(wèn)題似乎還沒(méi)有得到完全的清理，我自己也一時(shí)沒(méi)有答案。我覺(jué)得在李浩的一些篇章里，他的那種口吻、語(yǔ)調(diào)，有的時(shí)候可能不是他自己的，而恰恰是被一種《圣經(jīng)》的語(yǔ)體征服之后講出的話。作為讀者，對(duì)于李浩作品中的“我”，什么時(shí)候可以辨別出來(lái)那就是肉身的、本己的“我”，什么時(shí)候是一個(gè)受洗的人對(duì)上帝發(fā)出的聲音，這在詩(shī)歌當(dāng)中如何去區(qū)分？

迄今為止，他寫出了一種立足于肯定的作品，而李浩的這種肯定更多是一種飛行在高空中的，是高蹈的，所以李浩很多寫法跟80年代海子的寫法接近。在這種情況下，他雕刻的還是懸浮在高空中的“云”，所以我對(duì)他的一個(gè)期待就是，能夠降落到地面，能夠處理“地云”，就是漂浮在地面上的像垃圾袋一樣的“云”。所以，像《還鄉(xiāng)》這樣處理公共性題材的作品就是一個(gè)很好的契機(jī)。我覺(jué)得，李浩應(yīng)當(dāng)把散落在天空中的那些烏云接下來(lái)，放回到大地上，去做一個(gè)土地的測(cè)量員，或者說(shuō)是大地的事務(wù)官。這是我對(duì)他寫作上的一個(gè)期待。

邱巖：這次詩(shī)會(huì)討論的主題十分廣泛，由此，我產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)就是我們談?wù)撘粋€(gè)詩(shī)人，或者詩(shī)歌，要從哪一方面去進(jìn)行評(píng)價(jià)？每個(gè)人都有自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，見(jiàn)解，審美判斷，開(kāi)放性的討論讓參與者受益很多。但我本人對(duì)詩(shī)歌的技巧、詩(shī)意的構(gòu)成等操作層面的東西更感興趣，我覺(jué)得一個(gè)詩(shī)人寫詩(shī)，跟詩(shī)人最相關(guān)的就是由這些語(yǔ)詞所形成的詩(shī)意。我想知道一首詩(shī)在意義形成之前，它本身是怎么去形成詩(shī)歌的美感，語(yǔ)詞的使用，詩(shī)歌的形式結(jié)構(gòu)，詩(shī)歌主題等。