1982年，晚秋，祖母去世

今年早春，某日

祖父開始分享妻子的長眠

在我象征性地挖出第一鍬泥土之后

鄉(xiāng)親們輕輕掘開祖母孤獨的墳墓

我看到那口桐木黑棺已經出現裂紋的右側面

仿佛一艘舊船的右舷

一個農婦獨自在無邊泥土中漂泊多年

如今回到渡口

等待丈夫的新船下水

在繩索牽系下，祖父桐木黑棺的左側面、左舷

一點一點緊貼久別重逢的妻子——

多年以前

他們燭光下的繡枕大約開著并蒂蓮花

如今，兩人又如同先后熟透的蓮子

落入泥土

在死亡的廣大水域里

他們能否重新舉出兩朵并肩的淺紅、深紅？

一個人必須依偎另一個人

才能度過漫長的生活和死亡

祖母祖父有福了

在多年以后的這個春天再度新婚——

豫南，婚禮、葬禮上的嗩吶、笙、炮竹、曲目

幾乎沒有區(qū)別

回到棲居其中的某座城市

在妻子身邊躺下

夜色漆黑——

仿佛也是黑色桐木或者水墨荷葉？

但我目前尚能聽到妻子的呼吸和夢囈——

一朵蓮花的呼吸和夢囈……