1. 詩歌是一群人的精神法則

如同宗教是紛亂人世中的一群人的精神法則一樣，詩歌不具備神性，它也僅僅是一類以文字為把玩對象的人的精神法則。

如果人缺失了信仰，寫詩，未嘗不可。

這不是群體的圍觀，而是個(gè)體的拯救。

詩人這個(gè)概念，拆分就是寫詩的人。但這不足以說明這個(gè)概念的內(nèi)蘊(yùn)。為天地立心的人，就是詩人？這太玄了，寬泛了，或者說神化了。

為個(gè)人立心的人，就是詩人，抑或個(gè)人立德的人，就是詩人。

因此詩人首先是一個(gè)人，具有詩性的肉身和心靈。之后才是寫詩，作品從這個(gè)詩人手里寫出來，詩人的秩序才得以建立，寫詩的人就變成詩人了。

人和詩歌合二為一，不可剝離，這才是真正的詩人。

衡量一個(gè)人是否詩人，就在于他在世俗里是否擔(dān)當(dāng)了責(zé)任，對得起父母，對得起兒女。對得起有恩于他的人，對得起他不認(rèn)識的陌生人。

社會對詩人的誤解：詩人就是發(fā)神經(jīng)的人?；蛘呙鎸σ幻骁R子，不是笑容的互文，而是天使和魔鬼的互搏，這樣一來，詩人就輸給了真實(shí)的自己，淪為非詩人。

我不禁想到荷爾德林的話：詩人是酒神的祭司，在茫茫黑夜中走遍大地，察尋神的蹤跡，吁請神的出現(xiàn)。這句話貌似又給詩人“神經(jīng)病”做了注解。其實(shí)不然，這句話的意思是在說明：詩人是孤獨(dú)的殉道者，是具有獻(xiàn)身精神的、耐得住寂寞的、經(jīng)受得了苦旅的一類人。

活著，入世和出世，投身真實(shí)生活，并將自己置身于被詞語理解和激活的層面上，活出一種氣象，這是詩人。

2. 詩歌的敵人是多數(shù)人

詩歌是有孤獨(dú)性的。

現(xiàn)代詩人們都熱衷于表現(xiàn)自己或與自己類似的人在這充滿憂慮的世界里的孤獨(dú)感。

孤獨(dú)感，讓詩人具備了杜甫式的憂憤至死的決絕，這也是一種獨(dú)自清醒卻無能為力的絕望；孤獨(dú)感讓詩人具備了李白式的曠達(dá)無羈，我把這種個(gè)人行為藝術(shù)看成豪俠蒼涼背后的另一種內(nèi)心的孤獨(dú)，仰天大笑出門去，因?yàn)樗粋€(gè)人過得憋屈。

西班牙大詩人希梅內(nèi)斯認(rèn)為他的詩是“獻(xiàn)給無限的少數(shù)人”的，正因?yàn)樯贁?shù)，才能具備無限可能。當(dāng)詩人追逐自己詩集的發(fā)行量的時(shí)候，他已經(jīng)在變得有限。詩人經(jīng)受孤獨(dú)，并不要希望被理解被追捧，這樣他的作品才更具有獨(dú)立和安靜的真實(shí)。換句話說，在這種狀態(tài)下的詩歌，是詩人自己信得過的心智。喧囂層面的作品，多少都要被影響、被污染、被左右，甚至被扭曲。詩人失去真實(shí)的內(nèi)心，作品失去獨(dú)特的個(gè)性，當(dāng)一個(gè)詩人還有什么愉悅？

詩歌是一個(gè)詩人在自己的精神世界里建立一種秩序，這個(gè)秩序，只作用于詩人自己，對別人不具備絕對意志，只具備微弱的喚起的可能。詩歌“是少數(shù)派的堅(jiān)強(qiáng)意志”，墨西哥詩人帕斯看到了詩歌在數(shù)學(xué)概率方面的趨向性，或者說詩人就是那一種逐漸減少的一類人，無限接近于零存在的那種人。我一點(diǎn)不懷疑人類發(fā)展歷程中將會出現(xiàn)沒有詩人的現(xiàn)象，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的詩人都去了太空，還變成了轉(zhuǎn)基因的人。換句話說，是非人。

于是詩歌的孤獨(dú)性因?yàn)樵娙说墓陋?dú)性而天然存在。詩歌的敵人是多數(shù)人。

我不反對詩歌寫給普天下，除非我的大腦被安上鋼鐵之后被宣布腦死亡。

3. 詩歌自由如看不見的氧氣

你可以不喜歡，但是你沒有權(quán)利來扼殺。

詩歌是一個(gè)自足的體系。但他不是真理。

詩歌沒有自己的法律，沒有自己的枷鎖，沒有自己的遺書。它自由主義地活了一段，枯死得沒有一點(diǎn)痕跡。

請堅(jiān)持源頭性寫作，請堅(jiān)持生發(fā)性寫作。請不要害怕別人怎么寫，請告訴自己怎么寫。

一個(gè)詩人獨(dú)立而自由的寫作狀態(tài)，就是喜歡別人的優(yōu)秀和流行而熟視無睹。

當(dāng)我們因?yàn)閯e人怎么寫而逼迫自己怎么寫的時(shí)候，我們已經(jīng)提前枯死了。

詩歌是生活規(guī)律之外的東西，或者說是事物本質(zhì)之外的東西，它或許僅僅是一種虛擬。我們都活在看得見的大陸上，但是我們靠看不見的氧氣活著。詩歌，看上去多么不具備觸摸感，但是他是詩人活下來的理由。

詩歌是高度自由的，如同氧氣。

請寫出我在這個(gè)世界的滲入感、融匯感，請別孤立于情感之外。請別把別人當(dāng)別人，請把別人當(dāng)自己。當(dāng)我們用陌生人的視角來看待詩歌中的一切，那么我的詩歌毫無理由存在于此。

我的詩歌的第一個(gè)讀者，是我的神經(jīng)末梢。而不是你的心靈。

我懷疑心靈是否存在，但是我的身體首先接受了我的詩歌。感覺，這就是感覺么？詩歌僅僅是感覺，感覺這個(gè)詞，看起來比靈魂更實(shí)在，更像是經(jīng)過上帝泡制的一壺濁酒。

請放逐自由的自己，別跟著機(jī)制走，別跟著機(jī)器走。請帶著冬暖夏涼春秋傷悲的體溫走。

前胸?zé)?，后背冷，詩歌，就這樣看不見，但在運(yùn)動(dòng)。

4. 我的詩歌中的失焦與幻化

我在詩歌中看到的事物或者自己，往往比現(xiàn)實(shí)走得更慢。

具備一種失焦感、幻化感，抑或說當(dāng)下焦慮中的命運(yùn)恍惚。

做詩人的難度在于：你必須是說真話，做真事，行真道，寫真品。做詩人更大的難度在于，在真實(shí)的情感世界里給現(xiàn)實(shí)世界作假。我相信自己首先不是矯情的，我所看到的和寫出的和你不一樣。因此在你看來也許有不可理喻的部分。這個(gè)作假的過程不是裂變本來面目，而是再命名和再體察。

這樣寫詩，我和命運(yùn)的聯(lián)系，被提前，我對命運(yùn)的看法，被置后。因此我總是用詩歌走在現(xiàn)實(shí)世界的后面。看上去失去真實(shí)，具備了事物的影子感。而你踐踏不了他。他很慢，但停不下來。

詩歌和現(xiàn)實(shí)世界如同一對戀人在擁抱，但是情感提速了，皮膚和表情卻被異化。你們可以看到女人光潔的額頭，光芒已經(jīng)漂移，男人的側(cè)面，卻在退化返租成猿（抑或其他）。這對戀人擁吻的時(shí)候，兩個(gè)嘴唇都是巨大的黑洞。

詩歌的幻化，建立在物質(zhì)和精神的失焦之上。

詩歌的按鈕永遠(yuǎn)沒有快門。

詩歌的版圖被詩人用一只眼瞄準(zhǔn)。

5. 矛盾修辭在我的詩歌中的地位

我要說的修辭是我會用到或者可能用到的，而不是你。

矛盾修辭。當(dāng)下的許多事物是相互排斥的。譬如高速的城鎮(zhèn)化和工業(yè)現(xiàn)代化，讓我們亢奮欣喜而又憂心忡忡，我們住進(jìn)高樓心懷田園，出門還得戴上口罩抵抗霧霾。我記得自己小時(shí)候在山坡上無拘無束，真正像是一個(gè)人，但是現(xiàn)在，我們都像是外星人了。誰也無法得知外星人的模樣，那就想象成失去呼吸和嘴的自己吧。

詩歌在這樣的環(huán)境里具有無可避免的矛盾感，我們高速進(jìn)入全球化，而又倦于翻閱歐美，我們還在等待小雪來孵化一切，但是我們等來的是注射器。我們不自覺地進(jìn)入流行風(fēng)潮的圈套，那些在我們周遭引誘我們的一切，幾乎都是當(dāng)下流行的——物質(zhì)化的、文化的一切，都在無限制膨大。流行不是一種元素，不是一種病毒，是一種饑餓。

在詩歌中，我不斷地深入生活而又反抗生活。一排香樟樹，從異地來到我生活的這座小城，在規(guī)劃師的美學(xué)原則內(nèi)活著，每一次路過她們，我都會想起電影里的站街女，順溜并且略帶香氣，當(dāng)然，這讓縣城的腰腹，時(shí)不時(shí)發(fā)癢，生命力是可以移植的，漂泊、疏離和永訣，都是水土不服的另一種說詞，樹和樹的香氣，老是在我身體的右側(cè)出現(xiàn)，如果她們成為我詩句里的，某一個(gè)植物學(xué)概念，這說明，作為需要補(bǔ)充葉綠素的標(biāo)本——我體位的交換，成功了。其實(shí)，這無非是矛盾既得到彰顯，又得到調(diào)和。只是我詩歌是不會讓調(diào)和得逞的，因?yàn)槲业男揶o天然具備了互相掐架的功能。

矛盾修辭從整體化到局部化，也是我詩歌需要的。

因此五公里車站真安靜啊，靜得讓我在這里聽到了鐵軌發(fā)病的聲音。

6. 詩歌的拆裂修辭與城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)

我們或許被壓抑太久，貧困、制裁和訣別，讓我的詩歌多少具有了某種精神分裂的意味（而非神經(jīng)）。這種分裂，來源于故土的分裂、價(jià)值觀的分裂。還有一種分裂——成千上萬的人見過我而不記得我，不斷擦肩，不斷分裂?？只鸥小⒎直离x析感和物理骨折感，讓詩歌首先必須把敘事和描寫弄成失位、失衡和失聯(lián)。

我親愛的故鄉(xiāng)，最具有隱居氣質(zhì)的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在一塊快地變成了城鎮(zhèn)，我的親人被一只無形的巨手?jǐn)Q起，和他們親愛的滿家灣徹底分開。這種分離，造成的心理訣別感，是沉重而綿長的。我想問問詩歌：你告訴我，我的第二個(gè)故鄉(xiāng)，在哪里？某一天，我老來悲那一天，請你允許我，來你的復(fù)墾處尋人，來你的爛泥上長草。這似乎變成了一個(gè)笑話。在逐漸茂密的鋼筋森林里，扯了骨頭連著筋的我，已然不存在。

于是我們在城市里面對越來越多的臉孔，遍尋千里，沒有一個(gè)像是我二十世紀(jì)九十年代的祖父。一個(gè)時(shí)代的蕎地村，天空藍(lán)得沒有一個(gè)漏洞，又一個(gè)時(shí)代的蕎地村，沒有了天空。

我的詩歌陷入二次分裂，接下來是永久的分裂。

7. 其它修辭并用完成我詩歌的現(xiàn)代性

我靠管中窺豹的視角塑造詩歌。

跑步的隱喻修辭。隱喻之于詩歌的必要，我想用一句話說明：在這個(gè)人為抹掉基本價(jià)值觀的時(shí)代我們不得不活得像是個(gè)比喻。對于我的詩歌來說，這些隱喻往往具有跑步的運(yùn)動(dòng)器官：有一次我在四公里輕軌站睡著了，誤入五公里，我起身，換乘，此刻的五公里，是一個(gè)巨大的搬運(yùn)工，而我自己，是一個(gè)從夢境里，走失的神經(jīng)元。在這個(gè)高節(jié)奏的城市里生活的詩人，往往走得太慢，需要依靠詩歌中的一個(gè)或者多個(gè)隱喻，調(diào)快生命的步幅。

小劑量的反諷修辭。二十世紀(jì)初，我從一個(gè)鄉(xiāng)村進(jìn)入一個(gè)小城市，混跡于詩歌和藝術(shù)的地盤，這個(gè)地盤所處位置的絕佳在于——一個(gè)大轉(zhuǎn)盤，讓一個(gè)愛詩的朋友可以想到很多喻體，當(dāng)車流在這里旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，他可以更新自己腦袋里的又一個(gè)時(shí)代，他還可以臨街打望老東家，那上面一橫下面一橫中間一豎的標(biāo)志，那個(gè)標(biāo)志，對他來說有一種斷裂感。二十年前，他用幾萬元買斷了假身家，自己擺起一個(gè)書報(bào)亭，完成真身家的轉(zhuǎn)換，干得悄無聲息，他還可以在這里閱讀弗洛伊德為自己的一首長詩搞精神分析。閑暇時(shí)，嘴唇里吐出呸呸呸，將搞笑的政客和虛假的新聞，揉成一團(tuán)，堅(jiān)決不賣給路人。用筆名來買雜志的詩人，有兩個(gè)是押韻的，還有幾個(gè)落單的，各自坐著人力三輪車聚過來，翻閱不定期印刷的民刊，老男人和小崽子一邊稱兄道弟，一邊爭論某個(gè)主義。他也罵罵咧咧，給所有人泡上一杯劣質(zhì)綠茶，但沒有人聽清他罵的是意象派還是象征派。我們就在這樣的環(huán)境里寫詩，并用這樣的修辭打量自己拒絕和厭惡的一切。

有時(shí)候，我還得借助數(shù)字的排列和轉(zhuǎn)換，在這個(gè)時(shí)代，數(shù)學(xué)不好的詩人是可恥的。數(shù)學(xué)不好的我偏偏執(zhí)拗地運(yùn)用諸多數(shù)字，這是詩歌的需要，也是這個(gè)“讀數(shù)時(shí)代”本身的需要。

還好，我已經(jīng)開始像鋼鐵那樣，自己去找?guī)酌堵萁z卯起來。鋼鐵到數(shù)字化，機(jī)械到智能化，這一路，作為一個(gè)詩人，我依靠這些修辭和尚未開掘的修辭完成詩歌的現(xiàn)代性。