很多人認(rèn)為，百年新詩(shī)最大的問(wèn)題是形式問(wèn)題，也就是詩(shī)體問(wèn)題，即這本書所說(shuō)的“形”。新詩(shī)到底要不要像古詩(shī)那樣有固定的“形”，特別是要不要格律，百年來(lái)爭(zhēng)論不休。從“五四”時(shí)期詩(shī)體大解放，一直到現(xiàn)在，自由體新詩(shī)占主流，表面似乎自由詩(shī)體大勝利，實(shí)際上，大眾對(duì)新詩(shī)始終不怎么買賬，覺(jué)得不如古典詩(shī)歌那么有意境，有韻味，有美感。新詩(shī)不如舊詩(shī)，這是壓在新詩(shī)頭上的大山。為了推翻這座大山，格律詩(shī)被設(shè)想為一種重要的突破途徑，為此奮斗者綿延不絕。百年來(lái)先后有新月派的實(shí)驗(yàn)，馮至對(duì)十四行詩(shī)的挪用改造，延安文藝的民歌風(fēng)，何其芳、卞之琳、林庚等對(duì)新格律詩(shī)、音頓、半逗律等新節(jié)奏的探索。

到底要不要格律，新詩(shī)到底向何處去，對(duì)這些問(wèn)題有過(guò)怎樣的爭(zhēng)論和解決方案，解決得如何，這不僅是個(gè)文學(xué)史難題，還是當(dāng)下性文學(xué)難題，至今眾說(shuō)紛蕓。對(duì)此，肖學(xué)周的這部新著都作了系統(tǒng)、全面、說(shuō)服力強(qiáng)的回答，是近年新詩(shī)研究的重要收獲，是百年新詩(shī)理論史上的寶貴探索，尤其對(duì)當(dāng)下新詩(shī)別有啟發(fā)。無(wú)論對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作者，還是研究者，這都是一本有益之書。雖然研究對(duì)象是聞一多個(gè)人，但牽涉到的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個(gè)案范圍，是以小見大、以一當(dāng)十、牽一發(fā)而動(dòng)全身的學(xué)術(shù)探討。還有令人信服的專業(yè)性和突出的問(wèn)題意識(shí)，宏大氣象和精細(xì)操作和諧相處所帶給我的信任感。難怪洪子誠(chéng)、吳曉東諸先生施肖學(xué)周以青眼呢。

這本書體現(xiàn)了研究者相當(dāng)難得的全面素養(yǎng)，在理論概括、材料考據(jù)、行文運(yùn)筆方面，特別是對(duì)研究對(duì)象的精到內(nèi)行的體認(rèn)方面，都有過(guò)人之處，讓我想到桐城派義理、考據(jù)、辭章三結(jié)合的風(fēng)采。絕無(wú)干巴巴的理論推演和材料堆砌，討論入情入理、描述體貼周到，那種零距離的揣摩、分析與綜合的自由出入、時(shí)時(shí)處處的閃光見解，都讓我嘆服會(huì)心。整個(gè)閱讀過(guò)程，像心情起伏的聽課，愉快之極，恨不得給喜愛(ài)詩(shī)歌的朋友們念上一遍。再次證明理論研究并不必然排除感情，恰恰相反，好的理論是對(duì)強(qiáng)烈情感的有效駕馭。肖學(xué)周身上詩(shī)人特有的創(chuàng)作體認(rèn)和文藝學(xué)刻苦的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，在書中完美地結(jié)合在一起。研究聞一多恐怕至少要具備以下素質(zhì)：須是一個(gè)詩(shī)人，對(duì)新詩(shī)有切身的體認(rèn)。很難想象一個(gè)不寫新詩(shī)的人能把詩(shī)人研究好。要熟悉古典詩(shī)歌和古代文藝?yán)碚?，因?yàn)槁勔欢啾救耸沁@方面的專家。還要懂得翻譯。像林語(yǔ)堂、魯迅等人一樣，聞一多腳踏中西文化。自然要熟悉西方文藝?yán)碚摚@又是一個(gè)海洋。此外，還要對(duì)付音樂(lè)、美術(shù)、建筑、戲劇等其他藝術(shù)理論。還要耐得住寂寞。幸好，肖學(xué)周恰好滿足上述條件。就我所知，肖學(xué)周近年來(lái)在詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌翻譯上頗下功夫。他早在十年前就創(chuàng)作出版了詩(shī)集《北大十四行》（現(xiàn)在我猜測(cè)，這或許是他向聞一多、馮至等前輩致敬之舉），翻譯了佩索阿、德里克·沃爾科特等的詩(shī)文。他在有意識(shí)地更新自己的武器裝備，提升理論作戰(zhàn)能力。這些準(zhǔn)備和能力在此次實(shí)戰(zhàn)中都派上了用場(chǎng)。在論述詩(shī)歌空間的生成時(shí)，他強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌語(yǔ)言在把現(xiàn)實(shí)物象轉(zhuǎn)換成詩(shī)歌意象時(shí)并不剝離其周圍的環(huán)境，“就像移栽一棵樹時(shí)要帶上土，捕捉一條魚時(shí)要就著水”，這完全是一句詩(shī)。肖學(xué)周是帶著對(duì)新詩(shī)的熾熱感情、帶著對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作的普遍困惑、帶著對(duì)聞一多這樣一位英年早逝充滿才情又具有罕見愛(ài)國(guó)主義精神且具有大詩(shī)人潛質(zhì)的詩(shī)人的無(wú)比崇敬和惋惜來(lái)研究的。他把聞一多內(nèi)在化、自我化了。他對(duì)他的整個(gè)人生都感興趣，對(duì)他在清華時(shí)期、美國(guó)時(shí)期、歸國(guó)后等各時(shí)期的一切活動(dòng)，對(duì)他在詩(shī)歌、繪畫、戲劇、翻譯、文學(xué)批評(píng)、愛(ài)國(guó)行動(dòng)等各種活動(dòng)中的細(xì)節(jié)，對(duì)他的每一首詩(shī)的創(chuàng)作年代、創(chuàng)作環(huán)境、創(chuàng)作心境，都抱有非常貼近親切的感情和高度的熱情。他不惜精力去考據(jù)眾多詩(shī)歌的發(fā)表時(shí)間，就是這種熱愛(ài)的例證。他筆下的聞一多是活生生的聞一多。聞一多的熱情、躁動(dòng)、悲嘆與希冀，都體現(xiàn)得淋漓盡致。雖然是詩(shī)學(xué)研究，但并不缺少人物傳記的血肉和風(fēng)采。極簡(jiǎn)的引用材料浸透了心血和感情。比如，“從現(xiàn)有的資料中，找不到聞一多的小說(shuō)”“《渡飛磯》是聞一多最早的一篇譯詩(shī)”，這一句話他要花多少時(shí)間呢？他筆下的聞一多讓我看到每一個(gè)當(dāng)下活生生的、有抱負(fù)的詩(shī)人的影子，看到肖學(xué)周的影子，甚至看到我自己。書中處處讓我體會(huì)到，聞一多面臨的困惑就是我們當(dāng)下詩(shī)歌的困惑，聞一多的熱情探索就是我們當(dāng)下的熱情探索，聞一多的中國(guó)詩(shī)歌夢(mèng)就是我們當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)歌夢(mèng)。故此，我特別想賣力地為這本優(yōu)秀的著作做廣告，因?yàn)樗鼘?duì)新詩(shī)有益。盡管我并不贊成新詩(shī)刻意追求格律，但我喜歡肖學(xué)周的論證過(guò)程，喜歡他提出的問(wèn)題與富于啟發(fā)的回答。

這本書重點(diǎn)討論了三個(gè)問(wèn)題。第一章關(guān)于聞一多的詩(shī)歌語(yǔ)言觀念及其模式。在梳理相關(guān)中西學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地提出了“三空間”說(shuō)和“四語(yǔ)言”論，作為重新闡釋聞一多詩(shī)學(xué)的理論框架?！叭臻g”指現(xiàn)實(shí)空間（核心是身體）、內(nèi)心空間（核心是思維）、詩(shī)歌空間（核心是語(yǔ)言）。認(rèn)為“詩(shī)歌空間源于現(xiàn)實(shí)空間和內(nèi)心空間在詞語(yǔ)里的結(jié)合，”“所謂創(chuàng)作其實(shí)就是實(shí)現(xiàn)這三個(gè)空間的轉(zhuǎn)換：從現(xiàn)實(shí)空間到內(nèi)心空間的轉(zhuǎn)換，以及從內(nèi)心空間到詩(shī)歌空間的轉(zhuǎn)換?！睂⑦@種轉(zhuǎn)換形象地比喻為攝影，“如果把詩(shī)歌空間比作一張照片，詩(shī)人的內(nèi)心空間就像一架攝影機(jī)，把現(xiàn)實(shí)空間納入它的鏡頭里?！毙W(xué)周認(rèn)為，聞一多的詩(shī)歌語(yǔ)言模式“正是在現(xiàn)實(shí)空間、內(nèi)心空間和詩(shī)歌空間的基礎(chǔ)上形成的不同對(duì)應(yīng)關(guān)系?！蓖怀龅奶攸c(diǎn)是，其詩(shī)歌創(chuàng)作中從“家園時(shí)空體”“校園時(shí)空體”來(lái)“展現(xiàn)博大精深的中國(guó)文化。”“四語(yǔ)言”論指以再現(xiàn)語(yǔ)言（對(duì)客觀世界的描述）、抒情語(yǔ)言（對(duì)主觀感受的表現(xiàn)）、象征語(yǔ)言（對(duì)客觀世界與主觀感受契合關(guān)系的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)）、智性語(yǔ)言（對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)所做的批評(píng)或諷喻）四種語(yǔ)言模式，是聞一多詩(shī)歌語(yǔ)言的主要模式。這個(gè)劃分相當(dāng)準(zhǔn)確，分析特別有效，它的運(yùn)用幾乎貫穿整本書。比如，第二章第六節(jié)關(guān)于聞一多詩(shī)歌批評(píng)的討論中，運(yùn)用了“四語(yǔ)言”論，指出聞一多詩(shī)歌批評(píng)包含了多種西方理論，其語(yǔ)言有復(fù)調(diào)性，其核心是“敏銳、獨(dú)到而富于洞見的智性語(yǔ)言”，同時(shí)又滲透著“形象、生動(dòng)而富于感染力的詩(shī)性語(yǔ)言”。第三章討論聞一多的語(yǔ)言來(lái)源時(shí)，用“四語(yǔ)言”論來(lái)分析傳統(tǒng)的“賦、比、興”論，認(rèn)為，大體上，王羲之《蘭亭序》的“興感”對(duì)應(yīng)的是抒情語(yǔ)言，陳子昂的“興寄”對(duì)應(yīng)的是象征語(yǔ)言，殷璠的“興象”對(duì)應(yīng)的是再現(xiàn)語(yǔ)言，嚴(yán)羽的“興趣”對(duì)應(yīng)的是智性語(yǔ)言。認(rèn)為聞一多詩(shī)歌“之所以注重抒情語(yǔ)言（興）和象征語(yǔ)言（比興），就是由于這個(gè)道理”。這些分析打通了中西文論的縱橫向聯(lián)系，將中國(guó)傳統(tǒng)的“賦、比、興”論與西方的“摹仿說(shuō)”、“鏡子說(shuō)”、“浪漫主義”、“象征主義”等諸多詩(shī)歌理論進(jìn)行比對(duì)，進(jìn)而將聞一多詩(shī)歌語(yǔ)言放在古今中外的大坐標(biāo)中觀察，非常富有理論啟示。第二章關(guān)于聞一多詩(shī)歌語(yǔ)言的彈性與限度，主要討論其詩(shī)歌與繪畫、音樂(lè)、戲劇、建筑等藝術(shù)語(yǔ)言的關(guān)系，完全深化了我原來(lái)對(duì)聞一多“三美”理論的看法，有很強(qiáng)的“祛魅”功能。其實(shí)，這一章最重要的意義在于，對(duì)當(dāng)下新詩(shī)語(yǔ)言外部關(guān)系的可能與限度，提供了鏡鑒，流露著強(qiáng)烈的當(dāng)下意識(shí)。第三章關(guān)于聞一多詩(shī)歌語(yǔ)言的來(lái)源及其轉(zhuǎn)化，對(duì)應(yīng)著聞一多的傳統(tǒng)詩(shī)歌觀和詩(shī)歌翻譯實(shí)踐，也就是探討其吸取中西詩(shī)歌營(yíng)養(yǎng)的得失問(wèn)題，考證細(xì)致，視野開闊，高見頻出。《結(jié)論 聞一多詩(shī)歌語(yǔ)言的當(dāng)代意義》一章，是顯示肖學(xué)周研究動(dòng)機(jī)的畫龍點(diǎn)晴之筆。在全面分析聞一多詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)學(xué)理論的基礎(chǔ)上大膽結(jié)論，認(rèn)為聞一多“可以視為中國(guó)現(xiàn)代文化詩(shī)學(xué)的先驅(qū)人物”，他的意義在于“他提出了詩(shī)歌發(fā)展中的一系列關(guān)鍵問(wèn)題，并在此后的詩(shī)歌發(fā)展中不斷得到回應(yīng)。就此而言，研究聞一多詩(shī)歌語(yǔ)言就意味著探討中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展道路?！弊钗已矍虻牡胤皆谟?，該結(jié)論將聞一多的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)與當(dāng)下詩(shī)歌的現(xiàn)狀聯(lián)系起來(lái)考察，徹底釋放了聞一多的巨大可能性，感覺(jué)聞一多像我們時(shí)代最活躍的詩(shī)歌批評(píng)家。比如，“聞一多的口語(yǔ)敘事已成為當(dāng)前新詩(shī)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。但是敘事性并非敘事的最終目的，正如蕭開愚在評(píng)價(jià)張曙光的詩(shī)歌時(shí)所說(shuō)的……看上去是敘事，其實(shí)是抒情，它們拓展了抒情詩(shī)的視野。”比如，以北島、王家新等為例，認(rèn)為詩(shī)歌吸收融合音樂(lè)、繪畫、建筑、戲劇等藝術(shù)語(yǔ)言是可以的，但“無(wú)論怎么融合，詩(shī)歌的核心都應(yīng)該是抒情，任何無(wú)情可抒或與情無(wú)關(guān)的寫作都是可疑的。”比如，以陳先發(fā)、西川、于堅(jiān)、臧棣等的創(chuàng)作為例，討論詩(shī)歌“彈性”和詩(shī)體實(shí)驗(yàn)的可能和限度，對(duì)“跨行”問(wèn)題的精彩討論，都令人拍案。通過(guò)以上系統(tǒng)的討論，我認(rèn)為基本上將聞一多的詩(shī)歌探索一網(wǎng)打盡了，一位視通古今、技汲中西、得失兼?zhèn)?、?duì)當(dāng)下新詩(shī)的發(fā)展具有重大借鑒意義的“為新詩(shī)賦形”的“大匠”形象，活生生地呈現(xiàn)出來(lái)，僅此一點(diǎn)，這本書的意義便不可小覷。

全書論題廣泛，內(nèi)容巨多，全面評(píng)價(jià)非常困難。從中國(guó)詩(shī)歌到外國(guó)詩(shī)歌，從古代詩(shī)論到當(dāng)代詩(shī)論，從詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫到舞蹈、戲劇、建筑，從語(yǔ)言文字學(xué)、美學(xué)到現(xiàn)當(dāng)代西方文論，動(dòng)用了文藝學(xué)理論的大量武器，涉足新詩(shī)研究的眾多領(lǐng)域，體現(xiàn)了肖學(xué)周豐富的學(xué)術(shù)儲(chǔ)備和強(qiáng)大的理論功底。寫法靈活，結(jié)構(gòu)多變，縱橫交錯(cuò)，條縷分明。描述創(chuàng)作活動(dòng)、相關(guān)理論梳理、典型個(gè)案分析的思路引人入勝，視野由大到小、由宏觀到微觀的結(jié)構(gòu)方式相得益彰。我更想點(diǎn)贊的是該作的見地。除貫穿全書的“四語(yǔ)言”論外，隨處可見的獨(dú)到判斷所呈現(xiàn)的問(wèn)題意識(shí)同樣吸引我。這些判斷足以表明該作者的見地和創(chuàng)新性。如，將聞一多創(chuàng)作歷史分為三個(gè)階段，“古瓦”時(shí)期（舊體詩(shī)，1916-1919），“紅燭”時(shí)期（自由體新詩(shī)，1920-1922），“死水”時(shí)期（新格律詩(shī)，1923-1928），迥異于有些研究的清華時(shí)期、留美時(shí)期、歸來(lái)后這種外在的三分法，更突出詩(shī)歌自身的規(guī)律，頗為內(nèi)行。如，提出聞一多早期詩(shī)歌中“紅荷”、“紅豆”、“紅燭”等構(gòu)成的“紅色”主調(diào)。再如，跟許多人此前理解的平均用力的“三美”說(shuō)不同，肖學(xué)周認(rèn)為，“在我看來(lái)，最能代表聞一多詩(shī)歌語(yǔ)言觀念的并非‘三美’說(shuō)，而是‘彈性’說(shuō)”。所謂彈性說(shuō)，即聞一多認(rèn)為的，詩(shī)這東西的長(zhǎng)處就在它有無(wú)限的彈性，變得出無(wú)窮的花樣，裝得進(jìn)無(wú)限的內(nèi)容。對(duì)聞一多名作《死水》的重新評(píng)價(jià)集中體現(xiàn)了肖學(xué)周的創(chuàng)見。在詳盡分析該篇之后，認(rèn)為這是“中西合璧的典范”，“真正做到了用音樂(lè)美統(tǒng)率建筑美”，“用理智節(jié)制感情是《死水》的主要特色，”“死水的‘死’成為時(shí)代氛圍的隱喻”，“《死水》并不唯美，因?yàn)樵?shī)中寫了大量的丑；也不頹廢，因?yàn)樵?shī)人對(duì)所寫的對(duì)象持批判立場(chǎng)；也不愛(ài)國(guó)，如果把死水視為當(dāng)時(shí)中國(guó)的象征，那樣的國(guó)家只能讓人厭惡，不可能讓人熱愛(ài)。在我看來(lái)，《死水》是一首具有強(qiáng)烈反諷色彩的批判現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌?！贝送猓€有諸多格言式的論斷讓我不忍放過(guò)：“對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，改變語(yǔ)言就意味著改變世界，改變自我”（這個(gè)結(jié)論顯然汲取了結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的精華，同時(shí)，也讓我想起張?zhí)抑薜脑?shī)歌研究），“優(yōu)秀詩(shī)人就尊重并培植語(yǔ)言獨(dú)立性的詩(shī)人，是將語(yǔ)言視為本體而非工具的詩(shī)人?！薄笆聦?shí)證明，語(yǔ)言雜交不僅是推動(dòng)詩(shī)歌發(fā)展的有效方法，也是豐富詩(shī)歌語(yǔ)言的正確方向?！薄拔队X(jué)空間處于從現(xiàn)實(shí)空間到內(nèi)心空間的過(guò)渡狀態(tài)?！薄八^靈感，無(wú)非是被語(yǔ)言捕捉到的無(wú)意識(shí)”?！昂孟袷翘焐鸀榱伺c概括和集中相適應(yīng)，現(xiàn)實(shí)事物及其空間被納入內(nèi)心時(shí)會(huì)變小，以一種縮影的狀態(tài)存在著?！薄霸?shī)歌語(yǔ)言應(yīng)該是半透明的，只有這樣才能保證詩(shī)歌的神秘性，而適宜的神秘性又會(huì)增強(qiáng)詩(shī)歌的吸引力?！薄皩?duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，純粹的再現(xiàn)語(yǔ)言，既不可能，也沒(méi)有意義，事實(shí)上，再現(xiàn)語(yǔ)言是詩(shī)歌寫作的基本功。……象征詩(shī)歌也必須先刻畫意象，或者直接把感情寓于意象之中，因此同樣不能脫離再現(xiàn)語(yǔ)言”?！皠?chuàng)作一首完美的抒情詩(shī)最重要的確定語(yǔ)調(diào)”?！俺删洼^大的詩(shī)人總想突破詩(shī)歌的局限，嘗試新的可能：用詩(shī)歌敘事，或用詩(shī)歌說(shuō)理，如此等等”。這些令人眼花的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和判斷，句句珠璣，都復(fù)活了聞一多的當(dāng)下性。

總之，本書最重要的結(jié)論恐怕就是，新詩(shī)不可以絕對(duì)自由，而應(yīng)當(dāng)回到一定的形式中來(lái)，特別是應(yīng)向格律詩(shī)尋找靈感和法則。奉聞一多為“賦形大匠”的原因正在此處。