荷爾德林在《面包和葡萄酒》中問道：“在貧困時(shí)代里詩人何為？”循著荷爾德林的提問，海德格爾回答說，“在貧困時(shí)代里作為詩人意味著：吟唱著去摸索遠(yuǎn)逝諸神的蹤跡?！保ā读种新贰罚┧J(rèn)為，“詩人的天職是返鄉(xiāng)，惟通過返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達(dá)乎本源的切近國度而得到準(zhǔn)備。”（《荷爾德林詩的闡釋》）我們這個(gè)年代當(dāng)然不貧困，甚至可以說非常豐富，然而，這卻是一種豐富的貧困，一種豐富過后的無所適從。借助于wifi，我們充實(shí)地享受著我們的空虛。但是，這一切卻解救不了我們精神的貧困，我們的肉體在這個(gè)嘈雜的世界不是得到了拯救升入天堂，相反，卻有墜入地獄的危險(xiǎn)。在這樣的時(shí)代里，敏感的詩人們?nèi)绻胍^續(xù)活下去，也只有在痛苦中尋求精神的故鄉(xiāng)，否則也會(huì)面臨精神上的危機(jī)。

我們必須面臨生老病死，這是作為人所必然要面對(duì)的話題，雖然所處的地點(diǎn)各異。包苞的《在醫(yī)院》就是關(guān)于生與死、病與痛的話題。在醫(yī)院中，“聲音推擠著聲音/希望踩踏著希望”，一切都顯得雜亂無章，擁擠不堪。每個(gè)人都希望能夠在醫(yī)院里解決自己的病痛，于是大家蜂擁而至，接踵摩肩已經(jīng)明顯不足以表達(dá)醫(yī)院中的擁擠狀態(tài)了，在那里，只剩下聲音，各種聲音相互推擠。每個(gè)人都懷抱著對(duì)生的渴望，然而，到最后，各種渴望只不過呈現(xiàn)出一種相互踩踏的狀態(tài)。究竟誰能夠從這個(gè)踩踏事件中挺過來？詩人沒有明確告訴我們，但是，“大廳外，早春的陽光寂寂?！苯o了我們最合適的注腳。

早春的陽光，本來應(yīng)該是充滿生機(jī)，是萬物蘇醒的時(shí)間，可是在醫(yī)院中，就連外面的陽光都顯得寂寥無聲，“渴求生命的人總會(huì)冷不丁碰上死亡”，這就是我們面臨的生活現(xiàn)狀。

如果這首詩到此為止，我以為它至少也是中上乘作品，但是，作者卻意猶未盡，“大廳外，陽光寂寂。/病床前，康乃馨忍著疼/握兩粒露珠來看你。”雖然這時(shí)候大廳外的陽光與死者親屬的哭聲對(duì)照起來，多少顯得更為悲戚，但同時(shí)，也讓讀者，至少讓我覺得有畫蛇添足的味道。

胡弦的《記一個(gè)冬天》再次把這種生離死別現(xiàn)狀呈現(xiàn)在讀者面前。在一個(gè)下雪的冬天，母親盼望著在重慶打工的兒子回家，然而，煤矸石路上，卻只有偶爾從徐州開來的班車。這是一個(gè)時(shí)空倒錯(cuò)的狀態(tài)，就像一首歌詞所唱：我等的人還不來。但是，這個(gè)人會(huì)回來嗎？是否會(huì)像沈從文在《邊城》結(jié)尾所說的，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’回來！”可是，誰知道呢？去世多年的“祖父母的墳便依稀可見”，可是，他們“已很少被提及”。那么，什么是永恒呢？

或許，活著才是一切。但是，只要活著，就會(huì)有欲望，路也的《身體版圖》為我們講述了一個(gè)關(guān)于欲望的故事。

在當(dāng)今中國，關(guān)注身體的欲望常常得不到好評(píng)，所謂誨淫誨盜，所謂飽暖思淫欲。稍不注意，空間就會(huì)被關(guān)閉。路也毫不懷疑這種欲望的正當(dāng)性，因?yàn)檫@種欲望就像“千萬里旱情嚴(yán)重到/要引發(fā)災(zāi)害或爆發(fā)革命”。在這種情況下，“你對(duì)我的侵略就是和平/你對(duì)我的掠奪就是給予/你對(duì)我的破壞就是建設(shè)/疼痛就是快樂/粗暴就是溫柔/雷電交加是為了五谷豐登”。內(nèi)心的渴望要得到遏制，就必須要借助外來的力量。這是生命的本能與蠻力，它不需要遮遮掩掩，因?yàn)樗褪俏覀兩畹囊徊糠郑巧囊徊糠帧?/p>

在這個(gè)紛繁復(fù)雜的社會(huì)里，我們往往不是太注重我們的身體，相反，我們經(jīng)常忽略了身體的存在。其實(shí)，文學(xué)不必總是道貌岸然，它也是我們表達(dá)肉體需求的必要渠道，哪怕有時(shí)讓我們覺得僅僅只是意淫?！拔迳钊四棵?；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發(fā)狂；難得之貨，令人行妨”。在這樣的一個(gè)社會(huì)，各種信仰雜陳，顛倒，錯(cuò)亂，回到我們自身就是回到我們的故鄉(xiāng)。我們只有回到我們的肉體，并以此來反觀我們的生命，才能從中找到存在的意義。