1

小時候我和奶奶一起生活。我媽媽是一名教師，她帶著我哥哥和我姐在她的學(xué)校里念書。我和她不親近，覺得她非常嚴厲。彼此相處的時間也不長，星期五的晚上他們回來，星期天的傍晚又走了。而在寒暑假里，她永遠沉默地千著家里的活兒，那時候家里有個大果園，他們終日忙碌。

小的時候我常常向我爸爸要一毛兩毛的零花錢。我爸爸脾氣好，他不給的話我就撒嬌，隨便鬧一鬧他便給。但我從來沒問我媽媽要過一分錢。不但如此，當(dāng)著她的面，我也不敢問我爸要零花錢，更別說哭鬧。

那時候我常?？匆姾臀彝g的伙伴時常依在他媽媽的背上撒嬌，我覺得很奇怪，也很微妙。因為我從來沒有過那樣的體會。

但到了六七歲的時候，我也要跟她念書去了。

2

因為身邊有哥哥和姐姐的緣故，所以即使每天相處，我媽媽也不會將太多的注意力放在我身上。

那時候我哥哥搗蛋，常常闖禍。我們作為教師家屬，其實很多細節(jié)都比較微妙：別的孩子闖禍可以，但到了教師子女身上就是大問題，所以我媽媽難以容忍我哥哥的行為，三天一大罰兩天一小罵。最嚴重的時候，她用鞭子抽打完我哥哥，自己也伏在桌子上哭了起來。

為了討好她，我拼命讀書學(xué)習(xí)，爭取和我哥哥形成鮮明的對比，也希望博取多一些關(guān)注和喜愛。但她永遠有那么多的事情要忙碌和擔(dān)憂，好像也沒有過多地注意到我。那時候我這樣告訴自己：因為我是聽話的孩子，她對我放心，也就不會加管太多了，不像我哥哥。這樣一想也就不太在乎了。

3

但即使小心翼翼，我還是闖了禍。

有一次我把口香糖粘在同學(xué)的頭發(fā)上，后來拔不下來，頭皮都弄破導(dǎo)致了發(fā)炎。那個同學(xué)的家長找到學(xué)校來的時候，我害怕極了。我媽媽和她談?wù)摿撕芫?，后來聽說還賠了醫(yī)藥費。

那天我回到宿舍的時候，做好了最壞的準備接受責(zé)罵。但她什么也沒有說，像尋常一樣喊我們吃飯。并且好像知道我的擔(dān)心，而故意把語氣放得輕松一些。

還有一次，我念三年級，正好她是我的班主任。當(dāng)時我和幾個同學(xué)鬧了矛盾，便生出了報復(fù)的念頭，在放學(xué)之后，將泥巴抹在他們的凳子上。那一幕，恰好被我媽媽看見。她當(dāng)時什么也沒有說，大概是顧及我的自尊。只是嚴厲地瞥了我一眼。而那一個眼神，那么多年過去，至今我想起來仍然面紅耳赤，百味交集。

4

我念五六年級的時候，我哥哥和我姐姐已經(jīng)上中學(xué)去了，只剩下我和我媽媽兩人住在小學(xué)的宿舍里。那時剛好搬了新的宿舍，空間很大。我是她身邊唯一的孩子，便感受到所有的關(guān)心幾乎都聚到我的身上。

也可能是漸漸長大的緣故，那兩年我和她變得越來越親近。

有一次，因家里有事她回去了，晚上趕不回學(xué)校，便留下我獨自待在宿舍。我正好身體不舒服，而學(xué)校第二天早上要組織教師和家屬出去旅游，我很想去，便給她打了電話。

在電話里我央求她來學(xué)校，當(dāng)時她給了兩個選擇：一是明天我自己跟別的老師去，二是我也不去了，等下次有機會再帶我去。我當(dāng)時情緒激動，一時間落了淚，一再要求她來，后來她答應(yīng)明天早上趕來學(xué)校。

那是多年來我第一次在她的面前表現(xiàn)出負面的情緒。那一刻我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然是深深依賴著她的，而對于“依賴”這樣的事物，我向來不以為然。

但那也是最后一次。

不久之后，我便到了縣城里念了中學(xué)，離家、離她也就更遠了。

5

當(dāng)我慢慢明白過去的她為何總是沉默、嚴厲和焦慮的時候，她已經(jīng)老了。她好像一下子就成了一個慈祥的母親。

成年之后，在教師節(jié)和母親節(jié)我給她打電話，最后都會說一些祝福的話。而她也會禮尚往來地祝福同來，語氣略帶尷尬和不自然。而那些不自然的祝福背后，穿過了多少漫長歲月，只有我能體會。

早些年，當(dāng)我小心翼翼地面對她的時候，其實她也在處處無聲地維護著我的情緒。等我發(fā)現(xiàn)這些的時候，我長大了，她也就老了。

我常常聽到朋友提起和他母親之間的事，有的是無比親密，有的則是爭吵，難以體諒。我很少說起我的母親，就好像那么多年來，沉默填滿了我們大部分的時間。但當(dāng)說起“小學(xué)”“教師節(jié)”這些詞語的時候，我不知道別人第一時間想到的是什么，我想到的是我母親。