窗外的風聲很好聽。

我與文字的初見，好像是很久很久了。

她就這么走進來。寫兩個字，就情不自禁地笑。她像秋的天，被風洗漱得清澈而深邃。即便沒有陽光，也是如此明亮。

納蘭容若的詞里寫著：“人生若只如初見。”

為文字與我?guī)沓跤龅氖且晃恍瘴旱睦蠋?。大約是七年前相識的。現(xiàn)在早已忘了相貌，只記得她的作文課，我非常喜歡。那時候只寫些超過三百字就不得了的小片段，每一個字，都仿若初見。我艱澀又欣喜地寫著。

寫得最多的一年，是九歲。偏巧因媽媽出國的緣故也跑出去了一趟，每天讀不到書，寂寞得很，就自己創(chuàng)造讓她來陪我。累了時反而寫得更加順暢，一股腦地將白天的笑容夜晚的困倦全部傾注給她，好像她與我，早已相知。有時候也會無話可說，面對著電腦坐一會兒，斟酌半天才支支吾吾地寫上一小段，與她，又陌生了。然而寫著寫著，如風般的感覺便流轉了起來；寫著寫著，還是笑了出來。

疏條交映。九歲那年在外國向窗外向東望的景色，竟與今夜的十分相似。讀著初三的語文課本，盡管清楚地知道課本是一件充滿功利氣味的東西，但有時卻仍會被一兩個不起眼的詞打動。拉開窗簾，風不止息地吹著。就在今天上午，我剛剛通過了體育中考。練得很刻苦很努力，終是過了。

上了初三，學習忙，早早地就斬斷讀閑書的念想。寫作文的經(jīng)歷也像練體育。乍寫半命題作文，滿分五十，沒有一篇能上四十三。文字的感覺好像不見了。風的氣息，也聞不到了。我，忽然不認識她了?；蛘哒f，我從未認識過，也不一定。有一天，我站在院子里，看著滿天落葉，它們劇烈地搖擺著，我卻做夢一股感覺不到絲毫風的涼意。

有些事情很神奇。那天，我只是望著那些葉子一個個打著旋兒落下來。它們在風中飄散，墜落的軌跡交織作網(wǎng)狀，落在我身邊。它們自己，卻落在了自己的影子上，悄無聲息地不動了。全是“嘩嘩”的聲音。好像在為誰鼓掌。葉脈里流動著陽光。

然后我就醒了。風的氣息，又回來了。文字，又成了我的老朋友。我嗔怪地向她抱怨，你怎么去了又來了，我和你到底認不認識呀。

只是不語。文字，從來都是用來自己同答自己。

語文老師說，她問過一個學生，問她最大的愿望是什么。她說，她想死了再活一次，然后讀《悲慘世界》。老師驚訝，問為什么。她說，她想再品味一下初識的感覺。

我是如何結識的風呢？

大約是從《一個人的村莊》里吧。一直以為，自己是一個比較平和的人，沒有太喜歡的，沒有太討厭的。但是當一天語文老師同我說她也喜歡劉亮程時，我競喜悅得不能自制，止不住地笑，只會說，嗯，嗯。然后下面的一整節(jié)課幾乎都沒聽，一直沉浸在傻笑的狀態(tài)之中。

讀過他的書，看過對他書的文字的評注。其中有一條記得最為清晰，說他活得太長久，太孤獨了。

然后我就將書合著放在膝上。抬頭，發(fā)絲在靜止之中競也感受到了春風一般的暖意。親切，熟悉。

想到爸爸曾說過一句很有哲理的話，讓我驚嘆了半天。他說，火箭飛上天，它失去了大地，但得到了天空。

在初三花季的年齡里，其實我真的很想在一個圖書館里，一個人，慢慢度過時光。但我為了學習，連讀課外書也不顧了。同學都說我這種人太瘋狂，成天勤奮得讓人嘆息，連說話都變得吝嗇。

一開始我想，反正和文字也并不算那么熟悉。對爸爸說起來的時候很輕松，說我從現(xiàn)在開始不寫不讀了。但手卻仍會撫上書籍，腳步仍會習慣性地在書柜前面停留，碰見書店仍會叫嚷著進去“順便”看一看。

放下久了，卻感覺，我仿佛更加了解它了。因為思念。同樣，也因為期待。

相遇相見，相知。我原來，還差一個相識。之前為什么會同文字忽近忽遠，仿佛也有些明白了。因為，我沒有真的懂過她，總是覺得那是在面對舊的自己說話，被風包裹。而不是創(chuàng)造出一個新的人格，創(chuàng)造出素淡而清澈的風。

有時候，沉浸在音樂里，我會找到駕馭風的感覺。從前看過一個電影，里面一個孩子在指揮城市的聲音時的姿勢，久久縈繞于腦海、心田。

也許文字并沒有我想象的那么復雜。一位喜愛的老師，一個似曾相識的風景，幾句話，一本書。當我的心里有什么開始流動的時候，風就來了。

若中考結束，我想，一定要用那兩個月的暑假，好好同我的文字敘敘懷。我想懂得，我想觸摸。

我期待著，初識。