裘偉廷

《史記·扁鵲傳》說(shuō)，秦越人聞名天下，周游列國(guó)，“為醫(yī)或在齊，或在趙。在趙者，名扁鵲?！睋?jù)考證，“扁鵲”是翩翩飛舞的喜鵲之意。2000多年前，司馬遷曾敘述了一個(gè)“扁鵲”的故事。他說(shuō)這個(gè)人姓秦，名齊之，越人。后來(lái)有人覺得齊之與越人意思似乎不通，就自作主張將“齊之”兩個(gè)字給刪去了，直接叫做“秦越人”。

據(jù)傳，秦越人以扁鵲名義出現(xiàn)之前，年輕時(shí)的他曾是驛舍的舍長(zhǎng)（驛館主事），至少在齊國(guó)某通衢大道上的驛舍待過十年以上的時(shí)間。直到有一天，一位隱姓埋名，只曉得是從長(zhǎng)桑來(lái)的老人長(zhǎng)桑君到了這座驛舍。從那時(shí)開始，兩人的交往持續(xù)了十年時(shí)間，終于在某一個(gè)夜里，長(zhǎng)桑君把秦越人叫到房間里，將私藏的醫(yī)學(xué)秘籍和一種奇藥傳給了他，剛交待好，長(zhǎng)桑君遂隱身不知去向。次日，秦越人按照老人囑咐，和著天上的露水，服下那包藥，30天后，果然出現(xiàn)了想不到的奇事，他竟然可以隔著厚厚一堵墻，看到墻那邊的人。從此以后，秦越人就給人診病了，他的眼光能洞徹人的五臟六腑，那里面有什么癥結(jié)一清二楚。

就這樣，秦越人成了天下診脈使針石治病第一人，開始在齊、趙兩地行醫(yī)。他曾為五日不醒人事的晉國(guó)大夫趙簡(jiǎn)子診病。后路過虢國(guó)，救活了虢太子。去齊國(guó)時(shí)，秦越人望診齊桓侯，告訴他皮表孔隙有疾，不治恐會(huì)加重，而招致對(duì)方不悅。等到桓侯病入骨髓，已無(wú)可救藥，秦越人趕緊逃離了齊國(guó)。后來(lái)，他來(lái)到秦國(guó)，秦太醫(yī)令李醯（xī）嫉妒其醫(yī)技，派人刺殺了他。

關(guān)于秦越人，司馬遷將之描述成身形飄忽的行者，一會(huì)兒在齊國(guó)，一會(huì)兒在趙國(guó)，一會(huì)兒沒準(zhǔn)又在北虢、西秦什么地方出現(xiàn)。司馬遷的追蹤，唯一的結(jié)果就是從趙國(guó)老百姓口傳中知道，有一個(gè)叫扁鵲的神醫(yī)來(lái)過。于是，司馬遷放棄了秦越人的故事，他敘述的故事就變成了扁鵲的故事：當(dāng)整個(gè)趙國(guó)普遍重視女性時(shí)，扁鵲就以婦科醫(yī)師的身份出現(xiàn)在邯鄲；而東周各國(guó)，民間以尊崇老人為俗時(shí)，扁鵲在洛陽(yáng)就及時(shí)成為專治耳瞽目眇的五官科醫(yī)師；到了秦都咸陽(yáng)，由于那里老百姓特別愛護(hù)孩子，扁鵲便又是兒科醫(yī)師了。司馬遷最后用他的如椽史筆鄭重寫道：扁鵲在民間的身份“隨俗為變”。

但當(dāng)后世的學(xué)者文人們，滿懷興趣要考證出一個(gè)確實(shí)的扁鵲時(shí)，事情就變得復(fù)雜了。早在晉代，文學(xué)家傅玄就質(zhì)問說(shuō)，虢國(guó)早在給趙簡(jiǎn)子治病前120多年就滅亡了，這時(shí)怎么會(huì)有一個(gè)虢國(guó)呢？清代學(xué)者梁玉繩則發(fā)現(xiàn)，從趙簡(jiǎn)子死到齊桓侯（桓公武）繼位，其間有93年，感嘆“何鵲之壽也”。學(xué)者們還將《扁鵲傳》與其他扁鵲資料相互印證，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了更嚴(yán)重的年代上的沖突?！俄n非子·喻老》篇中扁鵲見蔡桓公的古文段子廣為大家所熟知，而史載桓公于公元前7世紀(jì)初葉去世?！稇?zhàn)國(guó)策·秦策》又記載，扁鵲建議用石具為秦武王臉部除疾，而武王是公元前4世紀(jì)末葉的人物。扁鵲生活的時(shí)代前后相差近400年，這無(wú)論如何都是不可能的。

就是說(shuō)，經(jīng)過地點(diǎn)、人物、時(shí)間之間關(guān)系的多次推算，學(xué)者們認(rèn)為，那個(gè)為五日不省人事的趙簡(jiǎn)子診療的扁鵲，與治好了虢太子假死病的扁鵲；那個(gè)跑到齊國(guó)（韓非說(shuō)蔡國(guó)）見齊桓公（韓非說(shuō)蔡桓公），被齊桓公（蔡桓公）拒絕治病的扁鵲，與慷慨激昂大罵秦武王的扁鵲，以及對(duì)魏文侯侃侃而談的扁鵲，并不是同一個(gè)人。因此，如果司馬遷沒有虛構(gòu)，那么肯定他所持的資料有誤。于是，他們猜測(cè)，也許司馬遷手里關(guān)于扁鵲生平的材料，是走遍七國(guó)故地，訪問故事史跡，從口頭得來(lái)，訛誤是免不了的事。

一些研究者認(rèn)為，扁鵲是古代傳說(shuō)中的一位名醫(yī)，并非指具體的“秦越人”或其他個(gè)體。換句話說(shuō)，扁鵲只是傳說(shuō)中的人物。韓非在《安?！菲校帽怡o“以刀刺骨”治療重病患者，來(lái)類比大臣的強(qiáng)諫。關(guān)于扁鵲的這則事跡，韓非明確說(shuō)，是源自“聞古扁鵲”。這里，作者在利用材料撰寫文章這一層面上，交待了所述內(nèi)容源自傳說(shuō)。在古代，有關(guān)扁鵲的傳說(shuō)曾在廣泛的地域流行，在《冠子·世賢》篇中，就說(shuō)到扁鵲“名聞諸侯”。既然如此，扁鵲在傳說(shuō)中超越時(shí)空地成為許多醫(yī)療事件中的當(dāng)事人，也就不難理解了。

但是，也有一些學(xué)者認(rèn)為，扁鵲的一些資料源自歷史記錄，他是一位真實(shí)的歷史人物。比如《史記·扁鵲傳》記載，扁鵲曾為五日不醒人事的晉國(guó)大夫趙簡(jiǎn)子診病的事，有學(xué)者就認(rèn)為，《扁鵲傳》明確記載此事系“董安于受言而書藏之”，這就表明扁鵲診趙簡(jiǎn)子一事，乃趙之史臣董安于在事件發(fā)生后的當(dāng)時(shí)記錄下來(lái)的歷史事件。但問題在于，董安于“受言而書藏之”這一情節(jié)，是整個(gè)故事中的一環(huán)。它們作為情節(jié)雖合情合理，卻未必是真正發(fā)生過的。

還有一些學(xué)者，將目光關(guān)注于對(duì)材料真實(shí)可靠性的認(rèn)定上。如盧南喬認(rèn)為，《扁鵲傳》中的材料是可信的，因?yàn)樗抉R遷是掌握了史料和忠于歷史的。不過接著就有人指出，司馬遷并不是現(xiàn)代意義上的歷史學(xué)家。他雖有求真的意識(shí)，但世界觀是古代的，其求真標(biāo)準(zhǔn)也與我們不同。例如，《史記·老子傳》中記述老子活了160多歲或200多歲，并認(rèn)為這是修道養(yǎng)壽的結(jié)果?？梢?，那個(gè)時(shí)代的神仙思想已經(jīng)是司馬遷思想框架中的一部分?！侗怡o傳》中，扁鵲生活的時(shí)代長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)，正是因?yàn)樗抉R遷對(duì)史料可靠性的判定中，夾雜了神仙思想。

有人認(rèn)為，扁鵲實(shí)際上是司馬遷根據(jù)民間記憶而塑造出的一個(gè)理想人物。司馬遷未必不知道這些前前后后出現(xiàn)的扁鵲，時(shí)間上有200多年的差距，甚至他完全知道扁鵲在更遠(yuǎn)的黃帝時(shí)代便聲名卓著。既然扁鵲是一個(gè)實(shí)際超越了一定時(shí)空的人，那么司馬遷有什么必要執(zhí)著于此扁鵲與彼扁鵲的分別呢？而更有可能的是，司馬遷站在民間立場(chǎng)上，歷史性地發(fā)現(xiàn)并表達(dá)了扁鵲作為民間形象的意義。司馬遷故意放棄了對(duì)秦越人，放棄了對(duì)扁鵲的詳細(xì)考定，實(shí)際上是為了追求另一種更深刻和更豐厚的敘事效果和歷史寓意——“扁鵲”是按照人民日常生活需要和情感意愿出現(xiàn)的醫(yī)人，他是一個(gè)按照世俗理想塑造出來(lái)的醫(yī)學(xué)形象，他在民間的行走，充分顯示了民間生存空間的廣闊性和永恒性。

20世紀(jì)70年代，在山東出土的東漢畫像石刻“扁鵲針砭畫像”上，扁鵲是一個(gè)手執(zhí)針石為人治病、半鳥半人的神人。這似乎意味著，扁鵲在民間的形象是一只永遠(yuǎn)自由的飛鳥。在這個(gè)意義上，也許永遠(yuǎn)沒有人能告訴我們：“扁鵲”到底是誰(shuí)？