丁燕，詩人、作家。上世紀(jì)七十年代生于新疆哈密，漢族。畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院、新疆師范大學(xué)人文學(xué)院。著有詩集《午夜葡萄園》、《母親書》，長篇小說《木蘭》，散文集《工廠女孩》、《雙重生活》、《沙孜湖》、《和生命約會四十周》、《王洛賓音樂地圖》、《饑餓是一塊飛翔的石頭》、《生命中第一個365天》，詩論集《我的自由寫作》等。曾獲第三屆“中國當(dāng)代十大杰出青年詩人”?！豆S女孩》獲新浪讀書2013年“中國十大好書”、2013年中國報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀作品排行榜榜首、國家圖書館第九屆文津圖書獎等榮譽(yù)?！兜吞炜眨褐榻侵夼さ耐磁c愛》獲第五屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎、第六屆魯迅文學(xué)獎提名，現(xiàn)居?xùn)|莞。

一

2015年元旦，望著縣圖書館窗外的薄雪，我想起了我爹。

我叫七十，五十五歲，一直在縣文化館工作。每逢過年過節(jié)，我都會到縣圖書館翻翻縣志，看看報(bào)紙，想一想我們這個鎮(zhèn)是怎么來的，這里的人是怎么過日子的，我是怎么從一個娃娃變成老漢的。

我爹是十六年前走的。

那是1999年的正月，薄雪中的白楊鎮(zhèn)異常寂靜，從街道兩邊的院墻中探出的紅燈籠搖擺著穗子，滿地鋪陳著炮仗子炸出的紅紙屑，空氣中一股油炸蒸煮后的氣味。晨曦中，一個瘦高老人一手拿長長的火剪，一手提紅柳筐子，踢踏而來。他不撿塑料袋，不撿礦泉水瓶子，單撿落在地上有字的紙。他的左腳踩不實(shí)地，身子止不住往右傾，可手里的火剪夾紙時，倒還靈活。

我爹萬灶保干這撿字紙的活已有五年。五年前，我娘換換子因疲勞過度，撒手人寰。我娘臨走給我爹留下話：“鐘在廟，聲在外，人要多積點(diǎn)德……”下葬了我娘，我爹就開始出門撿字紙。他說，字紙是珍貴物件，不敢亂糟蹋，糟蹋了有罪。

我勸我爹大過年的就不要出門了，可他說，現(xiàn)在的年輕人喜歡用報(bào)紙包年貨，用完就隨手一扔，街邊到處都是，看著堵心。我爹把字紙收集到筐子里，慢步走到大十字鐘鼓樓魁星閣旁，將字紙倒進(jìn)字紙爐（六角形錐體火爐，有個高煙囪，像座寶塔）。爐腔很大，裝有通風(fēng)助燃的爐篦。望著字紙燒起來的模樣，我爹萬灶保突然想起我爺做的那個夢——這些燃起來的物件，不正像那些紅嘟嘟粉團(tuán)團(tuán)的牡丹花嗎？我爹萬灶?？粗切┳旨垙哪档せㄗ兂珊诤螅牧伺纳砩系膲m土，瞇著眼看了看鐘鼓樓上的大鐘——鐘是新的，可聲音還像當(dāng)年，聽到耳朵里敞亮得很，像他婆姨換換子年輕時的笑聲。

這個年過完，他老人家就走了。

走之前，他給我講了我爺做的那個夢。

二

1939年的七月一日，我爺身穿灰布長衫出了門，腰板子挺得像天山上那些長了好幾百年的老松樹。當(dāng)我爺從鎮(zhèn)東頭走向鎮(zhèn)中心十字路的戲臺時，那些賣煎餅的、拉駱駝的、賣草藥的、打鐮刀的，都微微躬腰向他點(diǎn)頭：“萬掌柜，早！”我爺迎著晨曦點(diǎn)著他的下巴回著禮，臉上帶著股隱約的笑意。那笑意中有幾分歡快，也有幾分矜持。

今天，是我爺萬掌柜選羊王的日子。

我爺是個羊倌，因右手是六指，小名叫多多。我爹是獨(dú)子，幼時多病，被我爺許給了灶王爺，小名叫灶保子。我爺爺七十歲上有了我，我的小名叫七十（到了鎮(zhèn)上男人的嘴里，我就成了死氣毛）。我外婆生我娘時難產(chǎn)，我外爺在產(chǎn)房門前殺了只綠毛紅頭大公雞，所以我娘的小名叫換換子。我外爺說，若叫了別的名字，那只替換我娘的大公雞就會不依不饒，魂影子會在墳上跳騰，鬧得活人不得安寧。

我問，那用雞換來的男娃叫啥？

我外爺說，雞換子。

我終于想起來，在我們白楊鎮(zhèn)，有三四個叫雞換子的男人。

這一天晨起，我爺做了個夢，夢見后院里突然炸開了一片紅嘟嘟粉團(tuán)團(tuán)的牡丹花。那花開得那個艷呀，像一湖水里掉進(jìn)去了個大金蛋——可白楊鎮(zhèn)是西北東天山腳底下的小鎮(zhèn)，常年濕寒，一年三季穿冬衣，絕長不出牡丹這樣?jì)少F的花。這一汪牡丹花是來報(bào)喪的貓頭鷹，還是討吉利的鵲娃子？擱在平日，我爺定會找鎮(zhèn)上的蠟頭子（類同巫師）看看仙板子（占卜的一種方式），討問個明白?？山裉欤烆^子正在土戲臺子等著給他家作法呢——我爺?shù)哪_只能直直地邁向鎮(zhèn)中心。

好羊倌多得很，可沒人是六指。我爺一出生，嚇了我太奶一跳。左看右看，總覺得這渾身周正的娃娃右手多了個小叉不吉利，就琢磨著要把那物件剁下來?？傻降资菈K肉，怎么舉刀都狠不下心去。我太爺見了嚇了一哆嗦，把刀奪下塞進(jìn)炕底的毛氈里說：“傻婆娘，給咱娃起個名字叫多多，就能沖散邪氣嘍！”

我太爺太奶死得早，留下三畝薄地兩間平房一個羊圈三十只綿羊——我爺年紀(jì)輕輕就開始當(dāng)家。他不像別人那樣整天在地里侍弄小麥大麥青稞玉米，他只種些洋芋就撒手不管。他反穿羊皮襖進(jìn)山放羊時撂下了話，說山跟前的地不像平原，種啥都能長飽，這里天寒，種洋芋能多收幾麻袋，種別的都是瞎扯淡！

我爺跟著山里的哈薩克族人學(xué)放羊——夏天到夏窩子，冬天到冬窩子，年復(fù)一年，大羊下小羊，小羊長大了又下小羊，羊群像印子錢的利息越滾越大，終于，蓄滿了一萬只！

我們白楊鎮(zhèn)有個講究，誰家的羊養(yǎng)到一萬只，就要在鐘鼓樓旁的戲臺子上選羊王。

選羊王有講究——選好了，家能興旺;選不好，家會衰敗。敗起來還會像大樹連根拔起。

我爺心里擔(dān)憂，早已囑咐伙計(jì)們先從羊群中挑出十頭健壯肥碩的大羯羊，到渠溝邊洗了澡，喂了精飼料，待鐘聲一響，就等它們中那個最強(qiáng)壯的跳出來領(lǐng)受羊王待遇。

等我爺走到鐘鼓樓下時，四鄉(xiāng)趕來的人群已擠成螞蟻疙瘩，可這黑疙瘩能自己裂開縫，等我爺順著那條細(xì)縫子一直走到土戲臺上后，黑疙瘩又?jǐn)€成了密密的一團(tuán)。

鐘聲就在這個時候響起。

鐘聲自鐘鼓樓二層晃晃悠悠傳來，如大缸破裂，似云朵炸開。鎮(zhèn)上的人白天看日頭晚上看星宿，時間觀念模糊，完全憑感覺行事，此刻，頭頂被陡然炸開的巨響猛擊一下，渾身通透發(fā)緊，毛孔大張，既緊張，又有說不出的愉悅。

后來，我在圖書館查資料始知，白楊鎮(zhèn)雖遠(yuǎn)在西北偏北的東天山下，但也有兩百多年的歷史，鎮(zhèn)子雖不大，卻因建有五十多座廟宇而聞名。土地廟、將軍廟、風(fēng)神廟、蟲王廟、城隍廟、山神廟等，分別建在鎮(zhèn)子的東西南北。鎮(zhèn)中心大十字建的是座鐘鼓樓，高三層，基座由花崗巖石條和原木木方建成，二三層皆為木制。二層四面周遭通透，齊腰的欄桿使合力支撐的明柱越發(fā)顯得穩(wěn)當(dāng)緊湊?？磕系募茏由蠏熘诖箸?，靠北的座子上立著面大鼓——“鐘鼓樓”因而得名。

三層之上有個閣樓，供奉的是青面紅發(fā)手拿朱筆的魁星像?？请m模樣不好看，但卻是北斗七星中的第一星，主文運(yùn)，甚為白楊鎮(zhèn)人喜愛。

鐘聲過后，蠟頭子已給香案上了兩根蠟燭三根香，點(diǎn)化了紙錢，向神靈祖宗通說了一番，就側(cè)身閃到一旁，空出位置等待羊王登臺。

馬有馬王，牛有牛王，羊自然也有羊王。羊王藏在羊群中，有時主人知道，有時主人并不知道?，F(xiàn)在，大家就像等著看新媳婦揭蓋頭般屏住呼吸——空蕩蕩的戲臺上，即刻會有只健碩的大羯羊跳上來接受眾人的掌聲，萬掌柜的戲才算是到了高潮。

然而，靜默無聲！

別說群羊，就是那些預(yù)備好了、洗干凈毛發(fā)的十只大羯羊，也個個神情木訥，猥瑣在土臺下，雕塑般邁不開蹄子。

我爺頓覺一陣寒氣從指尖爬來，一路攀援至脊梁，身上的寒毛，根根豎立如針。他記起那個夢，思忖自己是不是走黑路遭了大肚子女人重身子的沖撞，沾上了陰氣？

這時，臺下刮起一陣風(fēng)，忽閃出一個影子，一下子就竄上了臺子——是只又黑又小的老羊，屁股后的一團(tuán)雜毛上還粘著絲絲縷縷的姜黃稀屎。我爺目瞪口呆，不知所措，心里一咯噔，說完了！再定睛一瞧，那羊坦然地將身子轉(zhuǎn)了過來，對著眾人站定，一派要領(lǐng)受歡呼的領(lǐng)袖模樣。

我爺?shù)男目裉饋?，跳得滿鎮(zhèn)人都能聽得見。當(dāng)他舉起手掌時，他知道自己是在吩咐伙計(jì)——“快把那頭瘋羊扯下來！”

伙計(jì)們得令，跳上臺子，甩開粗麻繩，套在那只又老又丑又病又小的稀屎溝子（溝子即為屁股）身上。你長成這般腌臜模樣，也敢充當(dāng)羊王來搗亂！伙計(jì)們惟恐手腳不麻利沖撞了主子的福氣，下起手來相當(dāng)兇狠，三下兩下，已將那瘋羊扯倒。瘋羊側(cè)臥在土臺上，身上捆綁著粗麻繩，卻一點(diǎn)也不配合，不停地猛蹬四蹄，想要從麻繩中掙脫。見捆綁得嚴(yán)密，它居然扯著脖子大叫起來：“咩”，身子底下擠出了一汪黃尿和一坨黑油油的糞蛋子。臺下眾人笑了起來，笑聲像巨掌在用力摑我爺?shù)念a。他渾身打顫，下巴上的胡子一翹一翹的，兩眼要噴出血水子來。

鐘聲再次響起。鐘聲讓人群有了片刻寧靜，然而，隨著聲波消失，人群里突然滋出股古怪味道。這味道像漚了很久的大糞，一下子就撲到了我爺?shù)纳砩?。我爺像被這味道迷住了心竅，只見他虛虛地朝下?lián)]了揮手，伙計(jì)們就下死力氣把那只瘋羊拽到了臺下。

土戲臺突然變得空蕩起來。這個時候，人們不再關(guān)注那沒有主角的空場子，而是仰頭看那吊在空中的大鐘。大鐘高懸，像一句偈語說完后畫出的句號。

我爺急了，跳進(jìn)那十只洗過澡的大羯羊當(dāng)中，不由分說，拽出一只強(qiáng)壯的，讓伙計(jì)們強(qiáng)行推到臺子上。沒想到，這只羊一到臺上就渾身打抖，沒人按它，它自己已傾身倒地，打著滾要拼命下去。

大伙兒又是一陣笑——頭一只是老病羊，死活不下去;這一只是大羯羊，死活要下去！老萬家這唱的是哪出戲？

第三次鐘聲響了起來……

雖然萬掌柜家的羊王最終沒選出，但卻并不影響眾人心情。大家連續(xù)看了三場大戲——《陳州放糧》、《捉放曹》、《武家坡》。這些一大早就從四鄉(xiāng)趕來的人們，把土戲臺子前后擠得人頭攢動。那些臺上涂了脂抹了粉的角無論是唱還是跳，都引來陣陣慷慨掌聲，我爺就是在這些掌聲中落的淚。

這時，蠟頭子走了過來，拍著我爺?shù)募珙^道：“三十年河?xùn)|，三十年河西?！?/p>

后來，他們成了朋友。

再后來，還成了親家。

我爺?shù)募覙I(yè)果然從此敗落。羊下的羔不是產(chǎn)早了被凍死，就是產(chǎn)晚了賣不上好價(jià)錢。羔產(chǎn)不到正點(diǎn)子上，就像莊戶人家總生不下男娃。

說來更奇，向來濕寒的白楊鎮(zhèn)，1947年居然迎來一個少有的暖春。溫暖滋生的病菌蔓延成瘟疫，讓全鎮(zhèn)的牲畜死了九成。那些種青稞大麥的人家還能勉強(qiáng)度日，可我爺一心發(fā)展畜牧業(yè)，地早荒了?？吹饺锏狗拇笃w，我爺突然想起選羊王那天做的夢——眼前這倒伏下來的羊群，不就像紅嘟嘟粉團(tuán)團(tuán)的牡丹花嗎？我爺大叫一聲，口噴鮮血倒地——他終于明白，那稀屎溝子的丑羊，正是他家的羊王！

他慢待了羊王，羊王就罰他從穿長衫的掌柜變成穿短衫的下苦人！

我爺穿著短衫到田里去干活時，田已不認(rèn)得他了，田一下子就能覺出他是外行，開始欺負(fù)他。站在早春的田里，我爺覺得他的小腿和腰里裝的不是骨頭，而是鐵絲，每彎一次腰，鐵絲就在身子里掙斷一次;再彎一次，再斷一次。鐵絲斷在肉里，不是鈍疼，而是刺疼。這樣的日子過到哪一天才是頭？我爺成為一個尋常老人的過程是緩慢而漸進(jìn)的。東一條皺紋，西一根白發(fā)，東一塊骨頭，西一塊老筋，當(dāng)年那個萬掌柜早已不見蹤影。沒人能說得清他的白發(fā)和皺紋是哪個傍晚長出來的，也沒人能記得住他的頸骨是哪一個清晨佝僂下去的。這一切在某一個時刻聚齊后，我爺就和白楊鎮(zhèn)那些賣煎餅的、拉駱駝的、賣草藥的、打鐮刀的人，沒任何差別。

我爺并不是憐惜自己，只覺對不住兒子。

可后來，我爺咧開沒牙的嘴笑了起來——兒子確實(shí)被灶王爺保佑著——萬灶保非但沒有因破敗的家業(yè)低人一等，相反，貧農(nóng)成分讓他走起路來也能將腰板挺得像百年老松那么直。

三

其實(shí)，我爹的故事比我爺?shù)倪€精彩。

1967年正月二十日，白楊鎮(zhèn)人聽到鐘鼓樓大鐘響起后，還伴有一個男人的嘶啞呼喊：“上工了——上工了——”

我們的年要從臘月初八一直過到清明?？纱箸娨豁?，社員們就被逼出了門。冬天沒什么活好干，革委會萬主任就讓社員去掏干渠，說免得春水下來堵?？涩F(xiàn)在離下春水還有小半年時間，干了也是白干。社員們縮頭攏袖，跺腳罵姓萬的短壽，怪不得老爹選不出羊王。

我娘換換子聽到我爹萬灶保敲響大鐘后，就躺在炕上唉呦起來。她兩手捂耳，閉著眼睛，左右晃著腦袋。鐘聲越敲越響，她的頭也越來越疼，疼得在炕上直打滾。只見她頭發(fā)披散，鞋子蹬掉，衣裳扣子失散了兩粒。最要命的是，綁褲子的帶子松了下來，露出大紅褲衩的邊縫。我已七歲，懂得羞恥，忙替娘把褲子提上，又把褲帶系成了個死結(jié)，推門循聲而去。

我熟悉這個鎮(zhèn)子，就像螞蟻熟悉回家的路。我自信我已很了解它——多年后，當(dāng)我坐在圖書館翻閱縣志時，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)對我一直是個謎。據(jù)縣志記載，白楊鎮(zhèn)“先有廟后有鎮(zhèn)”。自漢朝起，皇帝老兒就在這西北之地屯田。到了清朝，來這里的人就更多了——當(dāng)兵的、當(dāng)官的、種地的、養(yǎng)羊的、拉駱駝的、做小買賣的……這些人像蜜蜂聞著花香，聚成團(tuán)，慢慢形成了個鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)不大，五湖四海的人有兩三萬，大家覺得無依無靠，就在此地開始修廟。山西人一座，陜西人一座;當(dāng)兵的一座，種田的一座。大大小小，修了五十多座。

這年臘月一開始，我爹萬灶保就開始革這些廟的命——無論土地廟、將軍廟、風(fēng)神廟、蟲王廟、城隍廟、山神廟——我爹率眾武將干革命的程序都一樣：搗毀香案、踢翻茶幾、砸壞桌椅、戳穿灶臺上的鍋，打爛架子上的鼓，拽下鈸上的綢子……

誰讓我爹萬灶保是白楊鎮(zhèn)革命委員會的主任呢？

當(dāng)萬主任帶領(lǐng)著革命武將又爬上鐘鼓樓二層時，打爛了那面比三四個洗臉盆加在一起還要大的鼓。打爛鼓容易，打爛鐘卻有些難。萬主任陰著臉踱步到那半人高的大家伙面前，突然展開了眉眼：“嘿，上工不正缺個報(bào)時器么？”我爹回家找長棍子要抬鐘時，我娘甩著粘了粗面的手就罵開了：“你就造孽吧造孽！你不怕現(xiàn)世報(bào)啊現(xiàn)世報(bào)！你以為祖宗沒長眼啊沒長眼！”我爹萬灶保才管不了這些輕飄如雪片的言語。他靠革命起家，難道還對付不了這么口沒熱氣的鐘？他帶著幾個愣頭青把大鐘拆了下來，用我家的長松木棍架起來，抬到地埂邊，綁在老榆樹上。一試，聲音果然洪亮。

萬主任耐心地等到正月二十，一大早就開始猛敲鐘，并在鐘聲間歇伴以嘶啞呼喊：“上工了——上工了——”

當(dāng)鐘聲混合著嘶啞聲傳到我娘換換子的耳朵里時，我娘像被人拿著刀剜去大腿肚上的疙瘩肉，疼得滿炕打滾。

我外爺外婆早已過世，沒人給我娘燎病，我只有踢踏上鞋子沖出家門，到田埂邊找我爹算賬。

我說，爹，娘聽不得大鐘，都疼暈了。

我爹嗯了一聲說，聽聽就慣了。說完，不再理我。

我被爹嗆得百無聊賴，不知接下來該干什么。很快，我就被那口大鐘吸引住了。這是我第一次離大鐘那么近，我?guī)缀跻呀?jīng)挨到它了——如果我伸手，很容易能摸到那凸凹著花紋和字符的外表?？晌业降讻]敢伸出手。我被這厚實(shí)的大家伙嚇了一跳！它潤澤油光地懸在樹上，周身起伏著曲線，和我平常所看到的那些物件皆不相同。我家的桌椅板凳，我可以摸可以坐，可這口鐘，我連多看幾下都覺得心跳氣憋?？晌矣謱?shí)在忍不住，要往它身上瞥。我尤其喜歡鐘耳，像剛出鍋的油餅，哪哪都滋潤?？粗粗桶V迷了，恨不得張開嘴，咬一下那耳朵，看它會不會疼得叫起來。

這樣的鐘——神了！

以前和娘走過鐘鼓樓時，我每次都耷拉著腦袋看鞋尖，絕不敢仰頭逼視。我娘說，大鐘是圣物，代表著祖先，代表著規(guī)矩，我們俗物多看一眼，就多臟了它一分。

雖然我外爺沒給我娘傳授太多的占卜打卦術(shù)，可我娘到底不是一般婦人——一聽木頭敲到大鐘身上，就覺得是不肖子孫在糟蹋祖宗，羞愧得想死。她心里一羞愧，就頭疼;她一頭疼，就滿炕打滾。

我看見那些站在我爹身旁的男人們個個灰頭土臉，卻目光炯炯。他們像狼盯兔子般盯著這口鐘。他們是喜歡還是痛恨，我搞不清楚。而現(xiàn)在，我爹像被無名鬼火燒著，滿面紅光，抄起地上的松木短棍就往我手里塞：“來，使勁敲！”

幾個男人咧開嘴笑了起來，呲出滿嘴黃牙。

我像被開水燙著了手，猛地甩開，木棍掉在了地上。一個男人見狀噌地竄過來，抄起那棍子，攢足氣力，往鐘身上猛砸。我爹見他砸得開心，劈手奪下那棍子，開始自己痛快起來。我在家聽到鐘聲時，直抱怨娘太敏感，反應(yīng)怎么那么大！現(xiàn)在，我的耳朵里像是發(fā)生八級地震，一股股暗紅火苗騰空而起，將我裹在篝火堆里。那烈焰蛇芯子般上下攛掇，幾乎要將我燒烤成一塊滴油的肉皮。我捂著耳朵逃竄開，撒開兩腿，順著地埂往鎮(zhèn)上跑。

跑著跑著，一頭撞進(jìn)對面來人的懷里。一抬頭，是光棍漢長韁子。

他扯住我的胳膊問：

“氣死毛，是你爹在敲鐘嗎？”

我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

他甩開我的胳膊就往地里走。我看他走得殺氣騰騰，擔(dān)心我爹要出什么事，但卻又盼望著出什么事。

頓了頓，我折過身子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在長韁子身后。

地埂邊，敲鐘已變成一種獎賞。萬灶保像發(fā)糖票、糧票、布票一樣說：“你，敲一下。你，敲三下。”在我爹的指揮下，這大鐘像暮色中的老牛，渾身分泌出粘乎乎的眼淚。砰一聲，淚花揚(yáng)了起來;砰又一聲，揚(yáng)起的不是淚花，是血花。

我停住腳步，站在地邊忍不住咳嗽起來。我看見長韁子竄了過去，從我爹手里奪過木棍，丟在地上，用腳踩住道：“皇帝輪流坐，你灶保子的主任癮也該過完了吧？”

后來，當(dāng)我坐在嶺南圖書館冬日的暮色中，遙想那天的情景時，才慢慢體味到光棍漢長韁子的殘忍與決絕并非空穴來風(fēng)——長韁子力大身強(qiáng)，一定不愿讓病秧子萬灶保坐在主任的位置上作威作福。他也想使喚使喚別人。他想，仗著他的力氣，只要一揮手，灶保子就會被嚇破膽。灶保子不就是那個吃軟飯的男人么？沒想到，我爹萬灶保自從穿了新衣戴了像章后，人長了萬倍精神，雖然還是那么瘦，卻一下子有了底氣。他已給那些圍著他轉(zhuǎn)的青壯年社員加了工分，并勾畫出一個唾手可得的明天，讓他們成為自己的死黨。所以，當(dāng)長韁子腳踩木棍扯著嗓子叫囂時，我爹根本沒膽怯，一揮手，一群人就凝成團(tuán)滾了過來，呼啦啦一下，把長韁子打翻在地。我爹拍拍褲腿上的塵土，抄起地上的那根松木棍，舉了起來，沒有打鐘，而是打在長韁子的身上。我爹萬灶保打得很兇，還用兩只穿著翻毛大頭鞋的腳踢長韁子的襠。踢一下，長韁子就唉呦一聲;又踢一下，又唉呦一聲。踢急了，長韁子說：“灶保子，你打我咋像打鐘！”

我爹惡狠狠地說：“我打的不是你，也不是鐘，是封建主義！是牛鬼蛇神！”

在我爹的木棍和鞋子的雙重打擊下，長韁子軟成一條長蟲，任我爹凌辱。我就是在這個時候嚎哭起來的。我爹每踢一下，我的心就緊縮一下;我爹每罵一句，我的疼就加重一分。這個時候，我特別懷念我外爺。他會拿仙板子算命，怎么就讓女兒嫁給這樣的人！最終，我不知道是我的嚎哭還是我爹的良心讓他丟掉了手中的棍子，轉(zhuǎn)過頭，走向我，伸出巨大而冰涼的手掌擦去了我的眼淚和鼻涕。

我爹萬灶保在我爺萬掌柜死后接管了一個四面漏風(fēng)的家。如果沒有我娘的細(xì)心操持，我們就會變成白楊鎮(zhèn)最窮的人家。我爹自幼體瓤，所以才被我爺許給了灶王爺。我爹個子很高，卻精瘦，手上軟綿，走起路來一歪一扭，新鞋子穿在腳上半天也會塌了后跟變得邋遢。我娘是個婦道人家，氣力有限，種地趕不上別家男人，養(yǎng)羊又要靠技術(shù)，我娘也不擅長。我娘擅長的女工飯食，那是婦道人家的本分?？蓴偵衔业@樣的男人，她也不得不拋頭露面掙吃食。

張大媽的驢突然不吃草了，病怏怏站在圈里不動彈，她就找到我娘說：“七十他娘，你快給看看！”我娘閉上眼睛掐了一下指頭說：“啥日子起的糞？”張大娘說：“就昨個?！蔽夷镉忠凰悖瑑裳蹐A睜道：“看看，沖撞了糞神！”張大媽臉色大變，拍著大腿道：“這日子還過不過！祭了天地祭風(fēng)神，祭了雨神祭雷公，還有河神海神土地爺灶王爺，這又打哪兒跑來個糞神！”說歸說，張大媽還是請我娘去她家做盤供祭祀糞神。第二天，張大媽家的驢果然吃草了。張大媽就把做盤剩下的那些沒有點(diǎn)紅點(diǎn)的饅頭裹在布里提到我家?？恐@些接濟(jì)，我家的日子過得跟抽風(fēng)一樣，有時候吃白面饅頭，有時候喝包谷面糊糊，有時候連野菜也吃不上。

革命開始于一個不起眼的傍晚。

我爹突然跑到理發(fā)店剃了頭，還把下巴上亂草一樣的胡子刮了個干凈。他從箱子底翻騰出結(jié)婚時穿的藍(lán)布褂套在身上。因?yàn)楹枚嗄甓急３种瑯拥纳砀吆腕w重，這衣服倒也合適。我娘換換子看著自己的男人抖擻著出了門，驚得將手里正在切馬齒莧雞食的菜刀都掉在地上——這人難不成是瘋了——女人瞪著男人，男人瞪著女人。兩人皆不說話。之后，男人一轉(zhuǎn)身，推門走了。

等我爹灶保子從外面回來時，天色已濃黑。灶保子脫衣裳時，躺在炕上的換換子聽到有金屬撞擊的聲音。灶保子沒解釋他到了哪里干了些什么，只是打著飽嗝倒頭就睡。換換子奇怪，她男人什么時候出門能蹭上飯回來？這是太陽打西邊出來了！她摸黑拽過男人的衣裳，一點(diǎn)點(diǎn)捋上去，到了胸膛處，突然觸到了一塊圓圓的硬東西，嚇得她低聲驚叫，松開了手。衣服癱軟下去，無聲地臣服著，不像有大危險(xiǎn)。

換換子點(diǎn)亮煤油燈，細(xì)細(xì)查看，見我爹的新衣服的肩頭有泥土渣和麥稈末。左胸膛上，綴著個紅底亮金的圓砣子，里面站著個人。那人我娘認(rèn)識，是毛主席。圓砣子背后，別著一根針。是針戳在衣裳里——我娘換換子想不明白，好端端的衣裳被這個圓砣子一針下去戳出兩個洞，洞雖不大，但在明處。我娘換換子那晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)想一件事情：做這件新衣裳時留下的布頭到底包在哪個包袱堆里，怎么才能把那個洞給補(bǔ)住？

天明，灶保子把他的衣裳拿到屋外用掃帚掃了一通后，擰了塊濕毛巾擦了又擦。重新穿上藍(lán)布褂時，他以前所未有的莊重語氣說了兩件事。

第一，這個圓東西叫像章。

第二，他已扯旗造反，把原來的干部們統(tǒng)統(tǒng)打倒，登上了革委會主任的寶座。

他讓我娘換換子喊他萬主任。我娘說，灶保子，你三十年難逢潤臘月，抽風(fēng)得勁大！

雖然我娘沒有喊他萬主任，可是從鎮(zhèn)東頭走到鎮(zhèn)西頭，見了頭發(fā)理得能看見青頭皮、藍(lán)布褂子直溜溜、胸膛上別著毛主席像章的萬灶保時，人們不自覺地躬下了身子道：萬主任，早！萬主任甩著翻毛大頭鞋走起路來咯噔咯噔，目光一掃先前病死鬼模樣，筆直有力的肩膀上端著架子。他冷著臉，十分倨傲，對人愛理不理。鎮(zhèn)上人并不以為忤，反倒是覺著他和他爹一樣，都是白楊鎮(zhèn)的傳奇。

我回到家后，娘已經(jīng)收拾停當(dāng)，在灶間做飯。我側(cè)耳一聽，果然，鐘聲沒了。我娘正在案板上搟粗面餅子，隔著霧氣問我：“你那死鬼爹呢？”

我說：“本來要回家，半路上給長韁子的老娘絆住了，說她兒子回家后口吐白沫腳底抽風(fēng)，怕要死了，讓我爹去找赤腳醫(yī)生?！?/p>

母親愣住了：“你爹去了？”

我點(diǎn)頭：“爹說，陳醫(yī)生一針就能打好?！?/p>

娘冷笑：“這世道真是打墻的板子上下翻，吊死鬼模樣的人也能當(dāng)醫(yī)生！”

赤腳醫(yī)生陳桂蘭嫁到白楊鎮(zhèn)時，人沒到，閑話先到。說新娘子家門風(fēng)不好——祖上出過哭喪的。我問娘啥是門風(fēng)，娘說，門風(fēng)就是一個家族的風(fēng)氣。門風(fēng)是否正派要從兩個方面判斷，一是其祖上所從事的職業(yè)。如果是下九流職業(yè)（譬如唱過戲、開過窯子、抬過轎子、哭過喪，都屬下九流），這樣的人家自然不會有什么好門風(fēng)。其二是祖上的社會聲譽(yù)。有的人職業(yè)不錯，但德行不佳，口碑不良，也屬門風(fēng)不正。娘說，你外爺一家的祖上是私塾先生，而你爹的祖上是莊戶人，都是好人家。

門風(fēng)不好的陳桂蘭嫁來后，果然引起一陣轟動。我娘換換子一看新娘子就尖叫了一聲，轉(zhuǎn)身離開，像白天遇見鬼。張大媽問她咋了？她撇嘴說，那痣長得兇啊，血淋淋的。

陳桂蘭是個瘦長臉年輕女子，和鎮(zhèn)上其他女子沒什么兩樣，白皮膚，黑眼珠，神情羞怯，只是頰上多了顆痣，如涌動的淚滴聚住，不再移動。婚后一年，陳桂蘭的男人就病死了。

我娘揮著搟面杖敲我的腦門說：“快去叫你爹回來，就說我要死了。”

我抓起面盆里一個熟洋芋蛋就又轉(zhuǎn)身出了門。我想著去陳桂蘭家，卻又邁不開腳步。鎮(zhèn)上人都管那條死了男人的街叫“陰巷子”，我有些怕。可是一想到我娘的搟面杖，我就不得不朝前挪步。走了半里，看到一群娃娃在斗雞，忍不住也提起右腿褲腳，拽到左腿前方，身體如公雞般跳了過去。

以前斗雞我總是輸多贏少，可今天蹦跳過去時，耳邊一直響著“封建主義”“牛鬼蛇神”的詞語。我一面害怕我爹踢人時的猙獰模樣;另一面，又覺得那種暴力場景已暗自潛入我的血脈，為自己增添了一股奇怪能量。我張開嘴巴大叫：“沖啊沖！”斗雞難免跌進(jìn)土堆里，讓衣裳沾上土，洗衣裳又費(fèi)洗衣粉又費(fèi)水，所以無論是誰家大人看到自己家的娃娃在斗雞，都會沖過來，擰著他的耳朵把他拽回家?，F(xiàn)在，一個大人也沒有，我們就是一群沒套籠頭的野馬駒。我把我娘換換子和我爹灶保子全都忘記了，只是不停地喊著，沖啊沖。

突然間，斗雞的娃娃全都放下右腿，撒丫子跑散了。我知道準(zhǔn)有大人過來，沒成想，是我爹。我爹身旁還多了個女人。我爹看那女人時，眼角開出了兩簇花;等望見我時，那花就換成了冰。他曲起右手拇指敲我的腦袋：“咋還沒回家？”

我噘嘴：“回了，又出來了！”

“你娘頭疼好些了吧？”

聽了這話，陳桂蘭趕忙說：“要不要給嫂子也看看??？”

我爹在鼻子里哼了哼，沒理她的話，依舊對我說：“你看你這一身土！”

我擰著眉頭：“爹，你快回家吧，我娘說她快死了?！?/p>

陳桂蘭看了我一眼，身子晃了一下：“萬主任，那我先走了。”她折身往回走。我爹張了張嘴，想喊，又合上了。

我跟著我爹進(jìn)家時，我娘正把一碗粗面圓餅往窗臺上獻(xiàn)。我們白楊鎮(zhèn)的習(xí)俗是正月二十日要幫女媧娘娘補(bǔ)天，屋里凡是有洞的地方都要獻(xiàn)上圓餅子?？吹轿业磉M(jìn)門，我娘就把又一個瓷碗往他懷里一塞：“快，獻(xiàn)到門頂上去！”

我爹胳膊長，一伸手就能將碗放到上面，可他卻把碗蹾在了飯桌上：“換換子！我在外面打封建主義牛鬼蛇神，你怎么還在家里搞迷信？”

我娘一聽她男人這么嚴(yán)肅地叫她，皺著眉頭道：“什么迷什么信？你有本事就不要叫灶保子，也不要讓灶王爺保佑！”

我爹的身子像中了顆子彈，晃了一下：“你個婆娘家，外面的事你懂嗎？”

“軟處好取土，硬處扛锨過，別以為你不拿羊鞭，就沒人知道你是羊倌的后人！”我娘自己端過凳子站在上面，把那碗餅子獻(xiàn)好了。

我爹一屁股坐在飯桌前的凳子上，用力一拍桌子，像給社員開會：“頭疼是給鬼捏了，肚子疼是給屎憋了，你是要讓我動真格的才肯閉嘴是吧？”

我娘已轉(zhuǎn)身走出堂屋到了灶間。

少頃，她又用肩膀頭頂開厚門簾，帶著股外面的寒氣進(jìn)了屋，將左右兩手中的碗放在桌上：一個碗里是粗面餅，另一個是青蘿卜咸菜干。

她倚靠在桌邊道：“新社會婦女能頂半邊天，一個男人只能有一個婆姨，想多占一個那叫犯法！你那點(diǎn)花花腸子以為我看不出來？你是想休了我，娶那個吊死鬼進(jìn)家給我兒當(dāng)后娘！”

我爹突然笑了：“聽聽！”他轉(zhuǎn)頭看我正往嘴里塞大餅，“聽聽你娘這嘴，嘖嘖，如果不是婆姨，準(zhǔn)能當(dāng)個副主任！”

我娘伸手抓了塊面餅，愣在手上道：“我才不要成天價(jià)去敲鐘，干那缺德不要臉的事！”

我爹剛剛緩和下來的身子又像挨了炮仗，一下子蹦起來：“誰不要臉了？你說話要小心！小心毛主席聽見了派人來抓你！”

我娘擰著脖子，翻著白眼，冷笑：“難不成毛主席是千里眼順風(fēng)耳！你把大鐘搬到地頭上死敲，這叫太歲頭上動土，沒王法?。　?/p>

我爹皺了皺眉，往嘴里猛地塞了口餅子道：“我沒工夫跟你啰嗦，大過年的！”

我娘又找到了話把子：“唉呦，你也知道這是過年，那你咋忘了正月二十要補(bǔ)天？你還敲鐘讓人去戈壁灘挖干渠，真是造孽?。　?/p>

我爹突然跳將起來，想伸手去打我娘，可被我娘一轉(zhuǎn)身給閃過了。然后，我娘抄起一根手邊的松木棍就敲過來，只聽砰的一聲，我爹唉呦起來。我爹蹦起來：“換換子，我扣你一年工分！”

“我扣你一年工分！我扣你一年工分！”我得意地跟著喊。

砰——我的腦袋上也挨了一記敲。我抱著腦袋，竄出堂屋，和我爹一起出了家門。

四

這時的白楊鎮(zhèn)，大街上空空蕩蕩，看不到一個人影，一點(diǎn)兒也沒有春節(jié)的喜慶氣氛。依著往年，我家比別家更注重過年。誰讓我爹叫灶保子呢？灶君姓張，上的是一炷香。我娘說灶神是玉皇大帝的女婿，可不敢得罪，每年臘月二十三送灶，三十迎灶，都是我家的頭等大事。我娘換換子早早備下灶干糧，釀好灶糖，只等到時日，經(jīng)我爹之手放在香案上。香案擺在灶間，我爹跪在灶火門前，畢恭畢敬點(diǎn)起香，燃起灶火。我爹看著灶火著起來后說：“灶爺上天，好說多說！灶爺上天，好說多說！”我爹的模樣一定很像小學(xué)生背書。我爹不愿意我看到他這個模樣，就派我到屋外看煙囪里冒出的青煙是啥形狀。如果是一路直上，說明灶王爺心情大好，走得很快;如果是徐徐而上，說明灶王爺對我家戀戀不舍——總之，怎么冒煙都是好兆頭。

可今年過年，不知我爹是抽了風(fēng)還是中了邪，不光臘月八沒喝扁豆子粥，臘月二十三沒送灶爺上天，更甭提三十日迎灶，只是在大年初一吃了一頓扁食（餃子），就算交代了。到了正月初七，我爹不讓我娘做拉魂的面，趕到正月二十這天，我爹萬灶保居然一大早就敲響了大鐘，讓還沉浸在過年氣氛中的社員頂著涼風(fēng)挖干渠。

當(dāng)我和爹拐過好幾條長巷子又扎進(jìn)一條窄巷時，天色已黯淡，可我還是愣住了——這就是那條陰巷子！我不敢說話，只是相跟在爹的背后往前挪步，眼珠子左右亂看。突然，我覺得脖頸子上冷颼颼的，一股寒風(fēng)盤旋而過，一下子就灌進(jìn)我的身子。就在這個當(dāng)兒，我看到一盞紅燈籠慢悠悠從一戶人家的院墻上升起，越升越高，直飛到天上，隱入濃黑夜幕。我打了個寒顫，跑了幾步，猛地抓住我爹的手，攥緊。

我發(fā)現(xiàn)，他比我抖得還厲害。

“爹，娘說毛主席是千里眼順風(fēng)耳?！?/p>

“咋？”

“你看到那盞鬼燈上天了嗎？”

我爹萬灶保停住了腳步，猛地甩開我的手說：“繳了皇糧不怕管，正了心術(shù)不怕天。兒啊，咱以后不要鬼啊鬼的。你娘的話，聽一半忘一半，嗯？”

我嗯了一聲，又道：“那咱到這陰巷子里干啥？”

我爹道：“我這幾天身上不利索，想找陳醫(yī)生瞧瞧病，白天忙，總不得空，現(xiàn)在剛好……”

我正想問爹哪里不利索時，忽見巷子深處竄出個黑乎乎的影子，那影子嗖地一聲飛了起來，又撲騰一下落了地，眨眼不見了。我嚇得腿肚發(fā)軟，一下子扎進(jìn)爹的懷中，不敢抬頭。爹拍打著我的后心說：“別怕別怕，有爹在呢?！蔽衣剡^神來，轉(zhuǎn)頭問：“是不是貓？”

我爹說：“不是貓就是狗，肯定不是鬼！鬼見了你爹都要打顫顫！”

話音未落，一陣古怪的踢踏聲從巷子深處傳來，由遠(yuǎn)及近，越來越分明。我和爹僵在一起。突然，一聲顫巍巍的呼喚鐵絲一樣拋了過來：“回——來——回——來——”

我嚎叫起來：“爹，鬼來了！”

我爹放開我，一面朝地上吐唾沫，一面蹲下身子摸到塊石頭，朝那踢踏聲就扔了過去。

一個蒼老婦女的聲音跳了出來：“誰打我？”

我聽出是長韁子他娘的聲音，就壯著膽跟著爹朝前走去，果然，一個瘦小的黑衣老婆子左臂掛著紅柳筐，右手拖拽著件大褂，往墻上一粘一粘的。

我爹沖過去大吼：“天黑了，你還在街上搞什么破壞？”

老太婆腳小，撐不住身子，一搖一晃地說：“我兒子的魂影子給嚇走了，人好端端躺在炕上，不吃不喝，變成了木頭……”

我爹不耐煩地說：“不是打針了么！”

老太婆道：“身病好醫(yī)，心病難治！”

我爹冷笑：“光棍漢的心病只能讓女人治！”

老太婆低低嗚咽道：“可憐我兒，沒錢娶不上婆姨，現(xiàn)在又被嚇走了魂影子，真是好冤啊……”

我爹叫了起來：“你兒還沒死，就說好冤，要真死了，你該咋說？”

老太婆被噎得快背過氣去，張了張嘴，沒牙的口腔里只聽到風(fēng)呼嚕嚕往里灌。她終于別過臉，視線里不再放置我們，而只是捏緊大褂，溜著墻根慢慢朝前移動：“回來——回來——”

我看到這個黑衣老婦的后腦勺上有個簪，像銀色像章，只不過上面沒有毛主席和他那著名的痦子。我不想往前走了，可爹卻執(zhí)拗向前。走了十幾步后，停在一扇窄門前。這時，爹突然猶豫起來，站住不動。

突然，黑暗的天空刮來一陣烈風(fēng)，呼啦啦撩起我們的衣角，推得我們站不穩(wěn)，踉踉蹌蹌貼到了墻根。我的后腦勺像被一雙手猛地抓了一下，生生發(fā)疼。我說：“爹，咱沒送灶迎灶，還在補(bǔ)天日動土，該不會是灶王爺發(fā)威了吧？”

我爹站穩(wěn)了腳跟，突然笑了起來。笑聲聽起來很短促，像他的身子里根本沒有裝肺。他啞著嗓子說：“咱戴著像章呢！”

我迷迷糊糊地點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得那像章是個泉眼，能給我爹冒出很多水來。我爹站在正月二十日的深夜路口，似乎想要推開一扇門，但又不知該咋推。

正當(dāng)他要伸出手掌時，突然，一聲驚天動地的嗚咽從屋中傳來，那嗚咽尖處如鉤，啞處如錘，在人心尖上搗出陣陣凄惶。這聲音和唱戲的聲音完全不同——這是一個人用真嗓子在唱戲。嗚咽之聲盤旋而上，如鐘聲裂開縫，每一條縫里都塞滿了悲切。

嗚咽未了，天色大變，一陣強(qiáng)烈的陰風(fēng)旋轉(zhuǎn)而來，旋著旋著，成了一根柱子，越卷越細(xì)，越卷越高，最后——居然尖利如針，經(jīng)久不散！

這條短巷徹底歸于沉寂——這已不再是我熟悉的巷子——所有的院墻、門板、門環(huán)、煙囪，都揉成一團(tuán)黑黝黝的大嘴巴。

當(dāng)我看到堅(jiān)如磐石的爹坍塌下去、軟成一攤泥、閉上眼睛、一陣陣抽搐時，腦子轟地一聲散了開來。

我嚎哭：“爹，醒醒！爹，醒醒！”

那扇正對著我們的門咯吱旋開，探出張慘白長臉。陳桂蘭和我把我爹扶進(jìn)她家的院子、她家的堂屋、她家炕上后，我說我去找我媽，拔腿就往外跑。

在我往家跑的路途中，整個白楊鎮(zhèn)異常安靜，聽不到一絲聲響，只有我呼哧呼哧的喘氣聲。沒有鐘響，也沒有貓叫狗吠，更沒有大人小孩的說話，只有我飛快的腳步伴隨著粗壯喘氣?？禳c(diǎn)。再快點(diǎn)。

我推開家門，看到娘坐在凳子上納鞋底，說：“娘，我爹死過去了！”

娘手里綴著錐子的鞋底撲騰掉在了地上，顫聲問：“在哪？”

我說我爹在赤腳醫(yī)生陳桂蘭家的門前死過去了，我娘一巴掌劈在了我的腦袋上：“準(zhǔn)是那死男人纏上你爹了！”

我娘在院子里找出手推車，鋪上氈子放上被子，兩手架在車轅上，把粗麻繩往肩膀上一掛，拉起來就走。車是空的，走起來很快，到了陰巷子陳桂蘭家門前，我娘放下車，先朝地上啐了幾口響亮的唾沫，又跺了跺腳，然后把門環(huán)拍得山響，嘴里大叫：“陳桂蘭，開門！陳桂蘭，開門！”

赤腳醫(yī)生陳桂蘭把頭都要攮進(jìn)胸腔中了，開門時身子像紙一樣站不住。

我娘的潑辣整個白楊鎮(zhèn)都出了名——人人都知道我外爺?shù)南砂遄訁柡Γ仓牢彝鉅斕畚夷?，給她傳了不少卦數(shù)——現(xiàn)在，我娘雄赳赳氣昂昂地追到寡婦陳桂蘭的家門前，為的是把躺在她炕上的自家男人拉回家，這對我娘來說是一種恥辱;對由外鄉(xiāng)嫁來雖粗通醫(yī)學(xué)但卻讓自己的男人婚后一年就死掉的陳桂蘭來說，是另一種恥辱。

兩個女人在一扇門板的前后對視了幾秒，無語。

我娘顧不上往那張淚痣臉上啐唾沫，撐開門，直奔堂屋，看到男人躺在炕上，馬上揮手讓我?guī)兔μ_，自己架起我爹的身子，就拖拽著往外拉。到了門口，陳桂蘭已將手推車?yán)^來，我娘看也不看她，直直地將我爹放倒在車?yán)铮w上被子，掖好被頭，從女人手里換過車轅，往肩頭套上麻繩，一使勁，出了陰巷子。

我要幫著我娘推車，可我娘像兩腳踩了紅孩兒的火輪圈，一路小跑，飛馳般就到了我家。等把我爹放倒在炕上后，我娘開口道：“上炕！”

我和爹并排躺在了一起，我娘扯過大被子，呼啦一下，蓋住了我們。我覺著眼前的那些薄光不見了，四周黑乎乎的。我聽到我娘從炕底下翻出根麻鞭后出了門，先從院子外面抽打，然后進(jìn)了院子，抽打到屋內(nèi)，最后，那麻鞭猛烈地落在我們的被子上，發(fā)出噼噼叭叭的響聲。

我娘厲聲說：“走吧，走吧……年都快過完了，你咋還不走？你自己命薄怨你婆姨克你，不關(guān)我男人啥事！走吧，走吧……”

聽到門環(huán)被叩動，我娘放下鞭子喘氣，見我拉開被頭，就朝我努努嘴。我噌地鉆出被子，跑去開門。

陳桂蘭捏著個包袱走進(jìn)我家堂屋，到了桌前，攤開，是一堆藥。我娘張了張嘴，沒說出話。倒是這個女人，慢條斯理地說：“大姐，我男人是教書的，懂道理，不會纏著萬主任的。我今天一早就瞅他走路不利落，晚上又挨了凍，怕是中風(fēng)了，趕快把藥吃上吧。”

我娘想發(fā)火，卻把舌頭咬住了。她知道這一刻她若開口，從舌尖上飛出去的定是刀、是箭、是槍、是炮?？墒乾F(xiàn)在，她卻把這些硬邦邦的家伙都吞到了肚里，攪得自己五臟六腑生疼——她男人直挺挺躺在炕上，比她自己躺著難受一萬倍。

五

我爹中風(fēng)后，臉斜嘴歪走不動路，躺在炕上起不來，時而清醒，時而糊涂，清醒時像電閃雷鳴，還沒來得及抓住，就已經(jīng)過去，昏睡時像漫溢溪水，洋洋灑灑不著邊際。第三周，我爹能下地走路后，突然不會說官話了。

我們白楊鎮(zhèn)人把那些廣播報(bào)紙上的詞兒統(tǒng)統(tǒng)稱為官話。我爹是個病秧子，種地放羊他不行，卻喜歡聽廣播。他倚靠在鎮(zhèn)東頭那根粗大的電線桿下，一個人聽得傻笑。他是從那個大喇叭播放的官話中得到了啟示，跑回家穿上新衣、招呼上幾個人去砸廟的?？墒?，是誰發(fā)給他毛主席像章，又是誰讓他當(dāng)上革委會主任的呢？我查遍了圖書館的資料，也不得而知。

生病后，有一只蠻不講理的小手伸進(jìn)我爹的腦袋，胡亂地?cái)嚭土艘煌ǎ瑢⒛切┐罄壤锊コ龅脑~匯一把就給抹掉了。當(dāng)一個經(jīng)常尾隨在我爹身后的青壯年男人跑到我家來，嗚里哇啦說了一堆話，我爹只是像佛爺一樣笑瞇瞇地咧著嘴，不置可否地說了幾句老家話后，來人才醒悟：主任已廢，以后無需向他請示匯報(bào)。

長韁子在得知我爹忘了官話后，糾集了鎮(zhèn)上的潑皮、無賴、酒鬼、懶漢等一干人，往一輛解放牌大卡車上趕了四頭犄角尖銳的大公牛，然后背著麻繩團(tuán)，扛著搜羅來的農(nóng)具，浩浩蕩蕩開進(jìn)十公里外的一條深溝。這條溝因藏有四季不融的冰川，被尊為風(fēng)水寶地。一百多年前，在腦袋后還吊著大辮子的文人墨客的建議下，這里造起了一座七層高的寶塔。塔形像一支筆，寓意用這支筆把住文脈，以期和鎮(zhèn)中心的魁星像遙相呼應(yīng)。

長韁子是從我爹砸廟當(dāng)上主任得到的啟示，覺得這冰溝寶塔比之那些廟宇，更具有可砸性。長韁子招呼著那些從草綠色卡車上跳將下來的草綠色男人，讓他們把粗麻繩掛在猛牛的犄角上，鞭打著牛，試圖拽塌寶塔。這兩頭牛累了，換那兩頭。牛干活，人嘴里喊著號子：“一二三——倒，一二三——倒?！北娙撕暗蒙ぷ用盁煟榷前l(fā)軟，嘴巴吐沫。大公牛累得渾身打顫，如若不是被鞭子抽打，早癱成一堆沒筋骨的皮肉。

撲通！

這座百年七層寶塔，終被四頭猛牛加一群草綠色男人給拖倒在地，四散在青草間。

它倒下去時，天地微微一震，整個東天山似乎都疼得閉了一下眼。

眾人慢慢涌成一團(tuán)密集的黑云，舉著鍬，舉著鎬，舉著釬，舉著斧，舉著錘，舉著一切可以舞動起來的工具，砸向那些灰色實(shí)心磚。

長韁子揮舞著手臂的模樣很像猿猴，頭發(fā)如鋼針般根根聳立，兩眼眥裂，喉嚨嘶?。骸拔以业氖欠饨ㄖ髁x！是牛鬼蛇神！”

這些話落地時，他自己也著實(shí)吃了一驚。

這些話不是從他的肺里生出來的，也不是從他的喉嚨里爬出來的，仿佛是別人塞進(jìn)他嘴里、借著他的舌頭趕了一段陌生的路后蹦出來的。他突然發(fā)現(xiàn)頭頂上懸著的是一顆猩紅的鴨蛋，就下意識地閉了閉眼睛。過了一會兒，才明白那是太陽。他看到人群和山頭都在慢慢旋轉(zhuǎn)，每一條枝椏每一片葉子每一張臉都被描上了同一種顏色——鴨蛋的朱紅。有一個瞬間，他甚至想到了灶保子。那個好吃懶做的病秧子。他們曾多少次在傍晚的草坡上摟著脖子斗酒。

長韁子當(dāng)上革委會主任后，那口大鐘依舊擔(dān)任報(bào)時器，成天被他敲打著，催促社員上工。收工后的社員有氣沒處撒，也拿起棍子在鐘身上亂敲一通。這鐘就像死了爹娘的孤兒，誰過來都能踹上一腳。大鐘被敲掉了鐘耳，鐘身不再潤澤油光，發(fā)出的聲音像破落嗓子在嘶喊。

長韁子的主任生活大致可分為兩部分：

一、打鐘。

二、騷擾寡婦陳桂蘭。

陳桂蘭于一個風(fēng)高月黑時慘遭強(qiáng)奸后，吞下兩把安眠藥，躺在丈夫墳頭長睡不醒。鳴響著警笛的小車過了很久才開進(jìn)白楊鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上人看到帶在長韁子手腕上明晃晃的手銬時，并不意外——陳桂蘭寫下三頁血書控訴這個男人的暴行。

責(zé)任編輯 趙劍云