張賢亮軼事

于化龍

經(jīng)典作家 之二 張賢亮

張賢亮（1936年12月-2014年9月27日），江蘇省盱眙縣人，生于南京，中國(guó)作家，全國(guó)政協(xié)委員，企業(yè)家。張賢亮十四歲開始文學(xué)創(chuàng)作，在20世紀(jì)80年代的中國(guó)文壇，張賢亮率先突破了若干禁區(qū)，例如描寫性的《男人的一半是女人》。張賢亮的作品被譯成三十種文字在世界各國(guó)發(fā)行，在國(guó)際上有廣泛影響。1992年，他創(chuàng)辦寧夏華夏西部影視城公司。2014年9月27日下午2點(diǎn)，因病在寧夏銀川去世，享年七十八歲。

今年9月28日，驚聞著名作家張賢亮病逝享年七十八歲的消息，不禁老淚縱橫，回憶起陪同他在遼寧省農(nóng)村采訪的經(jīng)歷，往事如煙卻歷歷在目，為了這些具有正能量而又鮮為人知的真實(shí)故事能夠得以傳揚(yáng)，特地寫出這篇二十多年前往事的回憶，既為寄托哀思的緬懷，也是為了不忘的紀(jì)念。

1986年6月18日下午，作為《鴨綠江》文學(xué)月刊的編輯，受省作協(xié)黨組書記金河與刊物主編遲松年的委托，負(fù)責(zé)接待并陪同著名作家張賢亮來(lái)我省農(nóng)村采訪。我們乘坐一輛淺灰色的伏爾加轎車，從“大帥府”開出，繞道北陵公園，風(fēng)馳電掣般駛向東塔機(jī)場(chǎng)去接他。當(dāng)三叉戟客機(jī)呼嘯著落入機(jī)場(chǎng)跑道時(shí)，我們走到剛開啟的鐵門旁等候著。下機(jī)的乘客絡(luò)繹而出時(shí)，金河一眼便認(rèn)出款款走來(lái)的張賢亮。他高高的個(gè)子，一米八左右，身著鴨蛋青色的夏衫和質(zhì)地厚實(shí)的蒼藍(lán)色牛仔褲，裹住他那雄健的體魄，腰間系一條黃色且?guī)Щy的皮帶，風(fēng)姿瀟灑，稍呈黑紅色的臉膛上自然地謙和地微笑著，給人一種樸實(shí)、親切的感覺。他看上去挺年輕的，也就三四十歲的樣子，實(shí)際上是人到中年。他精力充沛，當(dāng)金河介紹后，我倆握手時(shí)，我感到他的手掌微熱而有力，銳利的目光透過近視鏡片閃射出來(lái)。我說(shuō)：“熱烈歡迎您到遼寧來(lái)！”他說(shuō)：“謝謝，麻煩你們了?！焙?jiǎn)短的交談，使我感到他的親切和平易近人。

俗話說(shuō)“樹怕剝皮，人怕見面”，我同他似乎一見如故。我和張賢亮同志在一起雖然只有短短的六天時(shí)間，但他的平易近人、坦率誠(chéng)懇、才思敏捷、善于言談，卻在我的心田打下了深深的烙印。陪伴張賢亮無(wú)論是白晝晚間，還是茶余飯后，亦或下鄉(xiāng)的路上，采訪的間隙，他講了很多自己親身經(jīng)歷，像一部有趣的自傳，對(duì)于我的問題，他也一一予以回答，給我以兄長(zhǎng)般的親切感覺，所受教益頗深。張賢亮在鄉(xiāng)村的一言一行，也是值得稱道的。

一、遵夫人之命

張賢亮來(lái)遼寧農(nóng)村采訪的起因是這樣的：1986年4月28日，當(dāng)晴朗的白晝被人們繁忙的工作擠跑，電視機(jī)便乘勢(shì)拋頭露面，像熱情而神速的郵遞員，向一個(gè)個(gè)家庭送去時(shí)代、社會(huì)和生活的信息。

在寧夏銀川的一座小樓里，五十歲的張賢亮同他的夫人馮劍華，并排坐在沙發(fā)里看電視，五歲的兒子小小已經(jīng)進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

序曲過后，中央電視臺(tái)的“電視論壇”節(jié)目，立即引起作家夫婦的興趣。一個(gè)方形臉盤、濃眉大眼的個(gè)體農(nóng)民養(yǎng)魚專業(yè)戶戶主，竟在熒屏上像一個(gè)演說(shuō)家那樣侃侃而談，顯得沉穩(wěn)自然，從容大方。他就是遼寧省遼陽(yáng)縣東部山區(qū)的中年農(nóng)民富文顯。

富文顯家處于村邊的蘭河?xùn)|岸，他領(lǐng)著兩個(gè)兒子，在煙筒砬子山下的一片荒灘上開了三個(gè)養(yǎng)魚塘。共有三十畝水面，放養(yǎng)了六十萬(wàn)尾魚苗。1985年7月起，遼寧大地連續(xù)遭到三次強(qiáng)臺(tái)風(fēng)和六十一天暴雨的襲擊，發(fā)生了特大水災(zāi)。7月21日這天，暴雨傾盆，溝蕩壕平，蘭河水如同脫韁的駿馬奔出槽廄。山水流急，吼聲嚇人，河里翻花，嗽嗽直叫，牤牛水的浪頭竄起兩三米高，把連接弓長(zhǎng)嶺鐵礦同甜水鄉(xiāng)和本溪市的交通切斷了，河橋被沖毀，行人和車輛被阻隔在蘭河兩岸……

熒屏上，富文顯講述得形象逼真，虎虎有生氣。他談到了自己的一家，面對(duì)這種緊急情況，如何顧不得自家的魚塘，他帶領(lǐng)兩個(gè)兒子，抬出了鐵板小船，開始義務(wù)擺渡，連續(xù)不停地干了五十天，擺渡了產(chǎn)婦、新婚青年、老弱病殘等五千多行人，四百多輛自行車，運(yùn)送香瓜、西紅柿、辣椒、茄子、糧食等兩萬(wàn)多斤，而富文顯父子拒絕了人們主動(dòng)遞給的運(yùn)費(fèi)，分文不收。

聽著富文顯的講述，張賢亮和馮劍華不由得移情入境，似乎不是坐在電視機(jī)旁，而是在同這慈眉善目的農(nóng)民促膝談心。老富最后用他那洪亮的嗓音說(shuō)：“當(dāng)時(shí)有不少人勸俺，‘看你們爺仨累得黑瘦黑瘦的，要兩個(gè)錢，咱們也照樣領(lǐng)情。鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)俺說(shuō)：‘收費(fèi)也是服務(wù)，同樣方便群眾，按勞取酬嘛！俺心里尋思，錢也不咬人手，誰(shuí)不知道錢好花？如果要收運(yùn)費(fèi)，一天至少也能弄個(gè)五六張大團(tuán)結(jié)，可俺又一轉(zhuǎn)念，咱這地方雖然是山溝溝，交通不太方便，但常聽電匣子，領(lǐng)導(dǎo)上常號(hào)召咱們要做有理想、有文化的新農(nóng)民。咱雖然文化不高，只念過六年書，但俺知道，勞動(dòng)致富的路有千萬(wàn)條，卻不能趁漲洪水這個(gè)節(jié)骨眼兒撈一把，發(fā)那缺德的洪水財(cái)！有人說(shuō)俺傻，是‘土鱉，根本不是這么回事，如果真是個(gè)傻子，俺能向你講這么多話嗎？”

聽到這里，張賢亮和馮劍華笑了起來(lái)。馮劍華不僅是理家的能手，也是張賢亮在創(chuàng)作上的賢內(nèi)助。她那時(shí)在《朔方》文學(xué)月刊社擔(dān)任小說(shuō)、散文編輯。作家和編輯，一個(gè)是創(chuàng)作實(shí)踐的主體，一個(gè)是欣賞審美的主體。編輯是作家作品在社會(huì)上的第一個(gè)讀者，也是第一個(gè)帶權(quán)威性的評(píng)論者，像食而知其味的美食家，更像為他人作嫁的無(wú)聲紅娘。張賢亮和馮劍華這一對(duì)相濡以沫的夫妻，更是“心有靈犀一點(diǎn)通”了。

馮劍華邊看電視，邊向張賢亮建議說(shuō)：“老富不是個(gè)一般的農(nóng)民，這個(gè)人很有口才，他的思想和行為都有教育意義，你不是要寫電影劇本嗎，我看這倒是個(gè)很好的素材，值得去采訪一下。”

張賢亮點(diǎn)了點(diǎn)頭，十分欣賞妻子的眼力，說(shuō)：“老富講的這些事情，很有畫面性，適宜搬上銀幕，我最近到北京開會(huì)，抽空兒到遼寧去一次?！?/p>

時(shí)代在呼喚著作家，生活在向作家招手。“大實(shí)在的瀑流，永遠(yuǎn)由無(wú)始的實(shí)在向無(wú)終的實(shí)在奔流。吾人的‘我，吾人的生命，也永遠(yuǎn)合所有生活上的潮流，隨著大實(shí)在的奔流，以為擴(kuò)大，以為繼續(xù)，以為進(jìn)轉(zhuǎn)，以為發(fā)展。故實(shí)在即動(dòng)力，生命即流轉(zhuǎn)。”李大釗的這段話，今天仍有實(shí)際意義。張賢亮就是這樣，他以一個(gè)作家獨(dú)有的敏感，緊隨時(shí)代的瀑流，努力貼近，抓住飛躍的生活，去深刻地接近現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。張賢亮要親自到遼寧農(nóng)村，用歷史唯物主義的眼光，來(lái)觀察當(dāng)前農(nóng)村的生活，他要在流動(dòng)的過程中把握生活的現(xiàn)實(shí)性。

張賢亮到遼寧后連續(xù)奮戰(zhàn)，他把日程排得緊而又緊，直接深入到遼陽(yáng)縣農(nóng)村山區(qū)，坐在草綠色的北京吉普里，在坑洼不平的鄉(xiāng)間土路上顛簸不已，他把自己一顆火熱的心，雙手捧獻(xiàn)給人民，讓這顆滿懷激情的赤子之心在與民眾之心的碰撞中，捕捉那閃耀著生活詩(shī)意的光彩。

張賢亮曾直言不諱地訴說(shuō)了這次來(lái)遼寧（也是第一次來(lái)東北）的起因，他風(fēng)趣地告訴遼寧作協(xié)的同志，這次遼寧之行是他的夫人馮劍華建議的，大家便通過他向馮編輯致意，特別是《鴨綠江》的同志們，他們熱情歡迎張賢亮的到來(lái)，同志們無(wú)拘無(wú)束，開他的玩笑：“你這是遵夫人之命??！”

二、帶病深入生活

1986年6月20日早飯后，張賢亮為了采訪在抗洪搶險(xiǎn)斗爭(zhēng)中立功受獎(jiǎng)的先進(jìn)典型，乘汽車前往遼陽(yáng)市，到達(dá)時(shí)已近中午，他同市文聯(lián)和市政協(xié)的同志會(huì)面、交談，遼陽(yáng)縣政協(xié)的同志也趕來(lái)看望。午飯后，張賢亮在市縣文聯(lián)和政協(xié)同志們的陪同下，一道趕來(lái)孤家子鄉(xiāng)東黃泥崗村，采訪義務(wù)擺渡五十天的養(yǎng)魚專業(yè)戶富文顯一家。張賢亮幽默地說(shuō)，不要去那么多人，以免嚇得采訪對(duì)象不敢講話……

草綠色的北京吉普在鄉(xiāng)間的坎坷土路上奔馳著。張賢亮坐在司機(jī)右側(cè)的前排座位上，望著窗外的景色，那密匝匝擠在白楊樹枝干上的闊葉，在微風(fēng)中快活地抖動(dòng)，發(fā)出“嘩嘩”的微響，像是對(duì)這一行人鼓掌致意。山坡旁升起了厚厚的青紗帳，高粱、苞米，猶如整齊有致的部隊(duì)方陣。河岸邊織出了一塊塊碧毯似的稻田。吉普車沿著蘭河岸畔的沙石鄉(xiāng)路，顛簸了很長(zhǎng)時(shí)間，像一枚小球在土黃色的溝槽中滾動(dòng)。

這時(shí)，張賢亮從懷中掏出一包過濾嘴香煙，優(yōu)雅地抽出一支，點(diǎn)燃后遞給了司機(jī)師傅。然后，一個(gè)個(gè)向后排的同志送煙，最后他才自己也抽上一支。頓時(shí)好像樹起了幾個(gè)煙筒，升騰起縷縷炊煙，車廂內(nèi)充溢一股嗆人的煙草辣味和淡淡幽香。望著路邊的白楊樹，張賢亮陷入沉思，他的耳畔仿佛想起了易卜生的話語(yǔ)：“在藝術(shù)中堅(jiān)守勿失的，不只是天生的才氣，還有充實(shí)人生而使人富有意義的熱情與痛苦?！笔前?，車窗外一閃而過的白楊樹，是多么熟悉和親切喲。張賢亮似乎聯(lián)想起二十年前的往事了，那時(shí)，他在大西北勞動(dòng)過的偏僻山村，村里有牧馬人的小土房，有郭口扁子、董大爺那般可敬可愛的鄉(xiāng)親們。一幕幕沉浸在社會(huì)底層的生活圖景，飽含著他的痛苦和歡樂，眼淚和汗水，探索和希冀。在他蝸居的小土屋旁邊，有一棵白楊樹，長(zhǎng)有一膀子粗，每逢他放牧歸來(lái)，便把自己的胯下馬拴在那棵樹上。時(shí)光倏然，回首起往事來(lái)，年代也會(huì)像手表的指針一樣迅速變換位置。

張賢亮望著車窗外邊向后面閃去的白楊樹，他似乎又在眼前浮現(xiàn)出1982年的一天晚上，他曾坐在山村那棵粗壯的白楊樹下沉思的情景。那次是他隨著電影《牧馬人》劇組，到他生活過的農(nóng)場(chǎng)作答謝演出。鄉(xiāng)親們熱情地款待他們，并寄予殷切的期望，“可不要忘了俺們！”多么純樸的話語(yǔ)，卻含有千鈞之重的情義。在那棵白楊樹下，他發(fā)誓般地暗暗下了決心，一定要始終同人民在一起！一個(gè)富有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家，應(yīng)當(dāng)貼近生活，反映大眾的心聲。從此，張賢亮走出坐了兩年多的辦公室，回到了土地和人民中去。每一年里，他都有將近一半的時(shí)間離家在外，像一只不知疲倦的蜜蜂四處奔跑，在生活的花叢里采吸芬芳，釀造蜜糖。在遼陽(yáng)東部山區(qū)采訪的日子里，張賢亮把日程安排得綿密而緊張。每到一個(gè)村落，約定事先找好的典型人物，他采取促膝談心式的細(xì)微采訪，耐心地提出問題，聽取回答，并在筆記本上詳細(xì)地作好記錄。張賢亮完成一項(xiàng)預(yù)定的計(jì)劃后，馬上又按日程登車趕路去采訪另一個(gè)。只見那輛草綠色的北京吉普，在山村的土路上奔馳，猶如一葉扁舟在波濤洶涌的海面上顛簸。當(dāng)我看到張賢亮坐在車中，不時(shí)地晃動(dòng)著右臂，便關(guān)心地問他是不是太疲乏了，要不要停下來(lái)休息一會(huì)兒。他回答說(shuō)：“不要緊的，這是風(fēng)濕癥，右臂有時(shí)酸楚疼痛，是在土改時(shí)落下的毛病?！睆堎t亮這種帶著疼痛堅(jiān)持深入生活的精神，使同車的人們不禁產(chǎn)生一種敬佩和愛惜之情。

三、一瓶法國(guó)香水

汽車開到孤家子鄉(xiāng)政府時(shí)，已經(jīng)是下午三點(diǎn)多鐘了。鄉(xiāng)里的干部熱情歡迎張賢亮的來(lái)訪，找來(lái)了廣播站的編輯小傅給介紹情況。這時(shí)才得到確切的消息，富文顯同志外出了，是到數(shù)百里外的建平參觀養(yǎng)魚學(xué)習(xí)取經(jīng)。張賢亮說(shuō)，先去看看他家的魚塘和洪水期間擺渡的地方，然后再同老富家里的人嘮嘮。抓緊時(shí)間，很快起身，又乘車趕往東黃泥崗村。這段土路更不好走，坑坑洼洼，尚有泥濘。吉普車開到蘭河渡口，那里左側(cè)有山，山坡下的河邊上，有老富家的三個(gè)魚塘，每個(gè)塘面有百十平方米，魚塘里放有兩只鐵板船。張賢亮興致勃勃地奔到魚塘邊，觀看拍照，特別留心那擺渡用過的鐵板船。然后，又順著山腳，走到看魚的小土屋，在那里見到了富文顯的長(zhǎng)子富杰。這個(gè)二十二歲的小伙子，有一身好水性。洪水期間，他同弟弟一起幫助父親撐船。他的性格外柔內(nèi)剛，看上去老實(shí)巴交，像個(gè)大姑娘，說(shuō)起話來(lái)，有板有眼，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。張賢亮問了小富杰當(dāng)時(shí)義務(wù)擺渡的情況后，再次到塘邊看了看用鐵板焊接的渡船，為富杰拍下了一張有紀(jì)念意義的彩照。渡口處是一條平坦開闊的地帶，洪水時(shí)，這里的水面有二里多地寬，對(duì)面就是東黃泥崗村了。

長(zhǎng)時(shí)間的乘車疲勞似乎一掃而光，張賢亮到了農(nóng)村，像老牛進(jìn)了菜園。他以樸素誠(chéng)摯的語(yǔ)言，同鄉(xiāng)親們促膝談心，給在場(chǎng)的干部和群眾留下了極為深刻的印象。

蘭河水淺淺的，個(gè)別河床有水深的地方，也是一樣的清澈見底，大大小小的鵝卵石在河底不規(guī)則地排列著。原有一座小橋，已被去年的大洪水沖得無(wú)影無(wú)蹤了。現(xiàn)在水位低了，行人可以蹚水而過。吉普車顯示出它的長(zhǎng)處來(lái)，張賢亮和同志們一道，從魚塘邊回到車上，很快就乘車越過河面，到達(dá)了對(duì)面的東黃泥崗村。孤家子鄉(xiāng)政府的同志，把大伙讓到村子邊上的小學(xué)校教員室里，坐下休息一會(huì)兒。這是一所普通的鄉(xiāng)村小學(xué)，只有三百余名學(xué)生，十幾位教職員工。教師中有一半是民辦教員。張賢亮隨手翻閱辦工桌上的學(xué)生作業(yè)簿，對(duì)小學(xué)生的作文很感興趣。他稱贊孩子們的字寫得認(rèn)真工整，老師的批改一絲不茍。

例行公事，先由村里的干部介紹全村的生產(chǎn)和生活情況，其中著重述說(shuō)富文顯父子在抗洪中的先進(jìn)事跡，頗有一種為村民爭(zhēng)了光的自豪感。當(dāng)提到小富杰因?yàn)榱x務(wù)擺渡而累病，得了心肌炎住院時(shí)，村里的姑娘孫玉英主動(dòng)去伺候他，由此，正式對(duì)上了象。張賢亮問了他們戀愛的緣由，村干部只說(shuō)二人早就情投意合，戀愛的過程還挺曲折哩。張賢亮問，他現(xiàn)在是否在家，找小富杰和她一塊兒來(lái)聊聊。

沒過多久，一個(gè)頭戴藕荷色喬其紗紗巾，身穿花布夏衫的姑娘，隨同靦腆的小富杰，輕快敏捷地跨進(jìn)門來(lái)。孫玉英沒有一般農(nóng)村姑娘的拘謹(jǐn)和羞澀，她大大方方地向在座的長(zhǎng)輩們點(diǎn)頭致意。她今年才十九歲，性格活潑開朗。

張賢亮請(qǐng)這對(duì)年輕的戀人談?wù)剳賽劢?jīng)過，小富杰不好意思地紅了臉，讓孫玉英先說(shuō)。小孫一五一十地講了起來(lái)。張賢亮問她：“你是不是在鬧河水時(shí)，乘坐小富杰的船，見他心眼兒好，才產(chǎn)生感情的？”孫玉英坦率地回答，豈止是在船上，她同富杰悄悄地相好，已經(jīng)有三年多歷史了。她講了自個(gè)怎樣沖破傳統(tǒng)觀念的束縛，經(jīng)歷了戀愛中的許多磨難與坎坷之后，請(qǐng)作家伯伯不要寫報(bào)道，為她保密。張賢亮稱贊農(nóng)村新一代青年的思想解放。

張賢亮對(duì)鄉(xiāng)親們的誠(chéng)摯和平易近人，使小孫姑娘敞開了心扉，她說(shuō)出了從沒對(duì)父母透露的深層次的思想，為愛情的艱難，她曾經(jīng)想到過自殺。張賢亮對(duì)她說(shuō)，這是可以理解的，1985年的時(shí)候，泉州有幾十名女人自殺了，那地方的人很迷信，家家供菩薩，而遼寧農(nóng)村比較開通。他接著又細(xì)問小孫當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，孫玉英告訴他說(shuō)，她曾幾次走到蘭河的深水灣邊上，想一閉眼跳下去解除一切煩惱?？墒牵龔暮铀型阶约耗贻p的身影，想到自己死都不怕，還怕什么呢？為幸福應(yīng)當(dāng)沖破一切阻力去追求，什么困難也不比死更重，她反復(fù)合計(jì)，不能白白送死，要不顧一切走自己的路！因此，她不顧挨打受罵，在洪水成災(zāi)的時(shí)候，每天晚上都偷偷到河邊去看小富杰，擔(dān)心他穿著褲頭背心在同洪水搏斗中受涼。

這一對(duì)農(nóng)村青年的戀愛經(jīng)歷，使在座的長(zhǎng)輩們深受感動(dòng)，他們似乎第一次真正聽到80年代新一茬農(nóng)民的心曲。張賢亮手拿金筆，在采訪筆記上刷刷地寫著，如走龍蛇。他衷心地為這一對(duì)向傳統(tǒng)觀念挑戰(zhàn)的戀人祝福。

張賢亮從文件包里，拿出一瓶裝潢十分精致的香水。他告訴在座的同志們，這是他在出訪美國(guó)時(shí)帶回的法國(guó)香水，原來(lái)打算送給自己妹妹的，這次就把它送給這一對(duì)可愛的農(nóng)村青年了，作為小富和小孫結(jié)婚時(shí)的禮品吧。孫玉英十分欣然地接受了，她激動(dòng)得用雙手捧起，代表小富杰，表示他們倆及全家人對(duì)作家伯伯的感謝。然后，很自然地解下自己頭上的紗巾，想作為回贈(zèng)的禮物送給張賢亮伯伯。她說(shuō)，這是小富杰為她買的，她特意在紗巾上面繡了一對(duì)戲水的鴛鴦。她雙手遞過去，想送給作家伯伯留作紀(jì)念。

張賢亮似乎感到有些出乎意料之外。但是，他的心靈是同青年人相同的，他理解他們。既然她把內(nèi)心的隱秘都講了出來(lái)，這回贈(zèng)禮物的舉動(dòng)也是相當(dāng)誠(chéng)懇和真摯的?？蔁o(wú)論如何，對(duì)于戀人的定情之物是不能收下的。張賢亮機(jī)智而敏捷地回答說(shuō)，你倆的心意我領(lǐng)受了，這紗巾是珍貴的感情的象征，你要好好保存。如果你想回贈(zèng)的話，就回家做一頓好飯菜招待一番吧，我們晚上在富杰家吃飯，你去一道做飯好了，到時(shí)候叫富杰來(lái)招待我們就行了。

真是作家和人民肝膽相照，感情是這般水乳交融，沒有任何隔膜。孫玉英愉快地離開小學(xué)校，隨著小富杰到富家做飯去了。教室里的交談還在繼續(xù)進(jìn)行，鄉(xiāng)報(bào)道員又提供了不少抗洪搶險(xiǎn)斗爭(zhēng)中的真實(shí)故事。不知不覺間，窗外落日的余暉已經(jīng)漸漸暗淡下去，富杰返回學(xué)校請(qǐng)作家伯伯一行人到他家做客用餐。

富文顯家是一個(gè)普通的農(nóng)戶，三間土屋一處院。院內(nèi)有手壓水井，園子里種著辣椒、黃瓜、豆角、西紅柿等蔬菜，中間栽有櫻桃樹。富杰的媽媽和小妹妹站在院門口，熱烈歡迎來(lái)客。張賢亮拿出相機(jī)，給富文顯家里的人照了相。這位著名作家大有“ 故人具雞黍，邀我至田家，開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”的意趣，在農(nóng)家的土炕上盤腿打坐，同鄉(xiāng)親們無(wú)主題地談嘮起來(lái)，笑聲不絕于耳，氣氛融洽熱烈。

農(nóng)家做客，張賢亮感慨尤深，他像到了自己的家里一樣。人民啊就是母親，當(dāng)他受難時(shí)，是人民群眾保護(hù)了他;如今，鄉(xiāng)干部一口一個(gè)“張主席”地叫他，他感到有些不自在。他主動(dòng)往司機(jī)師傅的碗里夾菜，他說(shuō)，今天數(shù)司機(jī)師傅最辛苦了。正因?yàn)閺堎t亮沒擺官譜不拿官架子，群眾才仍然以心相交，毫無(wú)隔閡。這才 有嘮不完的知心話。

四、忘年交和鴻雁捎書

時(shí)間過得真快，不知不覺間天色向晚，富文顯同志又不在家，使張賢亮原來(lái)的計(jì)劃落空了。他原本打算住在老富家，夜里好和老富暢談一番，這個(gè)計(jì)劃不能實(shí)現(xiàn)，他感到遺憾，便決定連夜返回遼化招待所去住。臨別之際，富杰全家熱烈歡送，請(qǐng)作家同志再來(lái)作客。這時(shí)，張賢亮把小富杰拉到圍墻旁的柴草垛邊說(shuō)著悄悄話。不一會(huì)兒，小富杰高興地告訴媽媽，他要隨張伯伯到遼化去住一宿，他叫孫玉英陪伴媽媽在家。這一夜，是小富杰終身難忘的，他和張賢亮同住一個(gè)房間，一直嘮到下半夜一點(diǎn)多。

這一夜，萬(wàn)籟俱寂，只有遼化賓館的716房間還閃爍著燈光。張賢亮異常興奮，他在同一個(gè)農(nóng)家的孩子說(shuō)著貼心話。

張賢亮問：你家單干有幾年了？

富杰答：四年了。

張賢亮問：現(xiàn)今你們生活怎么樣？

富杰答：比過去強(qiáng)多了，大米白面隨便吃。

張賢亮問：村里的半大小子都像你這樣心眼兒好使嗎？

富杰答：也不全是。但多數(shù)是遇到困難都不能眼瞅著不管，總會(huì)幫一把。

……這一夜，他倆成了忘年交。

望著純樸的小富杰，張賢亮不禁想起自己的兒子來(lái)，他感嘆地說(shuō)：“我的兒子若有你這么大就好了！”小富杰問他兒子多大了，張賢亮告訴他說(shuō)，才五歲，他這次離開寧夏，到北京開會(huì)，間隙又飛到遼寧，深入農(nóng)村采訪，他多么思念招人喜愛的小小啊。在家的時(shí)候，小小有時(shí)用胖乎乎的小手，把他的稿子、書籍給弄亂套了，他也耐心地再一遍遍地重新規(guī)整起來(lái)。

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過：“憐子如何不丈夫。”張賢亮對(duì)親子之愛至深至切。他講過在1985年9月至12月，于美國(guó)訪問期間，每周他都定期往國(guó)內(nèi)的銀川家里打電話，向妻子馮劍華問候，同小小在電話里交談?？梢韵胍?，那情景是多么感人喲！“情到深處人孤獨(dú)”，身處外地的張賢亮，常受這種孤獨(dú)感的襲擊，而是甘心“自討苦吃”的。他獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)，為了真實(shí)地反映社會(huì)生活，而把深入生活底層、探索規(guī)律地進(jìn)行思辨，作為達(dá)到目的的手段。張賢亮在成為專業(yè)作家后，也是鍥而不舍地到生活的海洋中去游泳，同群眾水乳交融。這次他到遼陽(yáng)縣農(nóng)村采訪，雖然沒有見到“洪水無(wú)情人有情，義務(wù)擺渡五十天”的富文顯，但他們之間卻是“心有靈犀一點(diǎn)通”的。

當(dāng)1986年雨季來(lái)臨時(shí)，遼寧南部農(nóng)村再次遭到巨大洪水的襲擊。居住蘭河之濱的富文顯和他的兒子一起，又主動(dòng)挑起義務(wù)擺渡的重?fù)?dān)。從6月29日太子河、蘭河的第一場(chǎng)洪水，一直到9月21日，富家父子做到洪水不退，擺渡不停，分文不取。村子附近山洪暴發(fā)，把他家的魚塘沖開了一個(gè)大口子，百分之八十的魚苗眼睜睜從豁口順?biāo)艿袅?，富文顯父子置家庭個(gè)體經(jīng)濟(jì)損失于不顧，每天剛蒙蒙亮就爬起來(lái)，架起六米長(zhǎng)、一米五寬的鐵板船，一直義務(wù)擺渡到深夜，兩岸的人都能透過夜幕，看到船上手電筒的閃光，這場(chǎng)景就是魯迅先生所說(shuō)的國(guó)民精神的燈火照耀吧。在八十多天的洪水期中，富家父子共擺渡一萬(wàn)五千多人次。是什么給了這個(gè)養(yǎng)魚專業(yè)戶巨大的精神力量？是黨和人民的期望，是顧全大局的自我意識(shí)，是助人為樂的共產(chǎn)主義風(fēng)格，也是中華民族傳統(tǒng)美德的積淀，即富文顯所說(shuō)的人要對(duì)得起“良心”。

在擺渡的過程中，張賢亮同富文顯的書信往來(lái)，也是一股激勵(lì)鼓舞的力量。一位著名作家以平等的公民地位，給一個(gè)農(nóng)民寫信，這件事本身就是對(duì)傳統(tǒng)的等級(jí)觀念的沖擊。富家父子被這樣一封來(lái)信所感動(dòng)：

富文顯同志：

來(lái)信收悉。這次去遼寧訪問您，是因?yàn)榭吹街醒腚娨暸_(tái)“電視論壇”上的節(jié)目，您作報(bào)告中的某些細(xì)節(jié)使我很感動(dòng)，想用來(lái)發(fā)展成一部電影。但事先我沒有聯(lián)系好，以致未能和您見面，非常遺憾。我想以后還會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)的。

目前，我已動(dòng)手創(chuàng)作另外一部電影了，暫時(shí)還不能實(shí)現(xiàn)和您見面的愿望。但這次去您家，受到您的妻子和兒子熱情的接待，很感謝。尤其是您的大兒子，將來(lái)肯定有所作為的，希望您能使他進(jìn)一步受到教育。

當(dāng)時(shí)借用了您大兒子一張照片，現(xiàn)在歸還，另外我還替他照了一張，一起寄給他，留作紀(jì)念。

見了您縣上和鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)，都替我感謝他們。

張賢亮

1986.8.15

在這封信中，夾帶了兩張照片，一張是6月張賢亮到東黃泥崗村時(shí)，向富杰借去的那張黑白照片：小伙子披著汗衫，立在鐵板船上雙手劃槳，英姿勃發(fā)。這張珍貴的相片，是1985年夏秋之際，遼寧連受三次臺(tái)風(fēng)、四次遼河特大洪峰襲擊時(shí)，一位攝影記者在7月25日給正在擺渡的小富杰拍照的，張賢亮以作家特有的敏銳的目光，透過這張照片，看到了今天新一代青年農(nóng)民的美麗心靈，捕捉到了真實(shí)生活中的詩(shī)意美。并為他提煉生活，作細(xì)節(jié)描繪，提供了生活依據(jù)。

張賢亮還在信中寄來(lái)一張彩色照片，這是作家在農(nóng)民家里做客時(shí)，為一個(gè)農(nóng)民的孩子拍照的。照片上小富杰的鮮艷形象，在燈光下閃爍生輝，象征著作家對(duì)勤勞致富的農(nóng)民之家的祝福，也蘊(yùn)含了作家對(duì)農(nóng)村的80年代新一輩的殷切期望。小富杰常在晚間休息前借著燈光把玩一陣……

鴻雁捎書傳真情，小富杰回想起當(dāng)爸爸把張伯伯的來(lái)信和照片交給他看時(shí)的激動(dòng)，那一瞬間，他似乎覺得眼前明亮了許多，整個(gè)心靈被一種輕微的顫抖所震撼了。這是他在夢(mèng)中也盼望的事情，他相信張伯伯心里有他，會(huì)有一天寄信和照片來(lái)，事實(shí)證明自己的堅(jiān)信是對(duì)的。小伙子想起他和對(duì)象孫玉英第一次在小學(xué)校見到作家時(shí)的欣喜心情，他倆都看過電影《牧馬人》，當(dāng)他們從作家伯伯口中得知，張賢亮也有類似的遭遇時(shí)，簡(jiǎn)直驚呆了一般。但很快又被張伯伯的心地坦誠(chéng)，平等相待，消除了心理上的緊張。他和小孫像見到久別重逢而且十分信賴的親人一樣，徹底敞開了心扉，說(shuō)出了在家里親人面前也從未說(shuō)過的貼心話。小富杰和小孫的愛情是純真的，又是曲折的。是作家伯伯又給了他們以巨大的心勁兒，永世難忘的那瓶法國(guó)香水，就是有力支持的見證。富杰和孫玉英在同張賢亮伯伯分別一個(gè)月后，他們倆結(jié)成了美滿的伉儷。這對(duì)新婚夫婦多么想念張伯伯喲，如果不是因?yàn)樽骷也臅r(shí)間特別緊張與寶貴，忙乎得行蹤難以確定，即使遠(yuǎn)隔數(shù)千里，這對(duì)新人也會(huì)奔去送喜糖的，新娘子小孫還想親手給張伯伯點(diǎn)煙哩。尤其是小富杰，他時(shí)時(shí)難忘同張伯伯住在一起敞懷暢談的那個(gè)夜晚，他恨不能插上翅膀，飛到祖國(guó)西北的銀川去，把更多的心里話掏給作家伯伯……

五、珍貴的一張保單

還有一樁張賢亮寫保單的事，跟小富杰有關(guān)聯(lián)?？墒?，小富杰并不知曉，是遼陽(yáng)縣小北河鎮(zhèn)的那個(gè)壯漢把保單給壓下了。事情是這樣的：

張賢亮同小富杰分手后，緊接著又到小北河鎮(zhèn)去采訪一個(gè)捕魚專業(yè)戶了。因?yàn)猷l(xiāng)路實(shí)在難走，這個(gè)采訪對(duì)象便從他住的三道龍灣村趕到鄉(xiāng)政府來(lái)，于是，便出現(xiàn)了這樣一個(gè)有趣的場(chǎng)面，在張賢亮對(duì)面的沙發(fā)上，坐著一個(gè)面孔黝黑、棱角分明，黑亮的眼睛里噙著淚花的壯漢，他身穿妻子手縫的白花旗布夏衫、舊而短的草綠色軍褲，腳上踏著一雙褪了色的沾滿泥巴的黃膠鞋。他一口一個(gè)“張主席”，拘謹(jǐn)?shù)锚q如一個(gè)剛上學(xué)的農(nóng)村孩子，第一次拜謁威嚴(yán)的老師，他那畢恭畢敬的樣子，又像一個(gè)小公務(wù)員面對(duì)威勢(shì)赫赫的將軍。張賢亮卻出乎他的意料，以兄弟和朋友之間的平等與親切同他交談著。這個(gè)人就是在1985年遼寧抗洪搶險(xiǎn)斗爭(zhēng)中的先進(jìn)個(gè)人，名字叫沈連山，家住在遼陽(yáng)縣小北河鎮(zhèn)的三道龍灣村。

張賢亮采訪得很細(xì)微，在筆記本上認(rèn)真地做著記錄。他這種學(xué)生一般的虛心勁兒，使沈連山受寵若驚，知道什么便竹筒倒豆子，一股腦兒全說(shuō)出來(lái)。張賢亮采訪得很深入，他不時(shí)提出一個(gè)個(gè)具體問題，從沈連山的有問必答中，他了解到很多生活細(xì)節(jié)。遼陽(yáng)縣小北河這地方，有東西兩河相挾。東為太子河，西為渾河，三道龍灣村名副其實(shí)，那里七溝八汊。1985年遼寧特大洪水為患時(shí)，相鄰的唐馬寨鎮(zhèn)橋坨子村沙陀子大壩決口，豐收在望的田園，頃刻之間變成滄海。在這緊急時(shí)刻，32歲的沈連山，挺起他那一米八的身軀，憑著他一身好水性，駕駛一條長(zhǎng)丈八、寬六尺，用兩個(gè)米毛鐵板焊成的船，撐起丈二長(zhǎng)的松木槳，迅即劃往喬坨子村救人。他先把老弱婦孺救到船上，一船就救出二十多人。如此這般從上午一直劃到半夜，上上下下三十多船次，一共營(yíng)救出五百多人。有人送給他幾個(gè)饅頭、花卷充饑，這個(gè)仁義的壯漢強(qiáng)忍自己的轆轆饑腸，把這些東西送給老人和孩子們吃。夜間把窩棚讓給婦人孩崽子們住，他自個(gè)兒卻在船上用幾片草袋子遮身，強(qiáng)忍蚊蟲的叮咬。饑渴得實(shí)在忍不住了，他捧起污濁的河水來(lái)喝，結(jié)果害了腸炎，病得周身軟弱無(wú)力，但他仍然強(qiáng)撐著運(yùn)送人員和物資，并送市縣領(lǐng)導(dǎo)去慰問災(zāi)民，然后劃著船往各家分送干糧。最后，遼陽(yáng)縣小北河鎮(zhèn)政府表獎(jiǎng)了他。9月14日《遼寧日?qǐng)?bào)》頭版頭條，登載了“捕魚專業(yè)戶沈連山闖洪水救災(zāi)立大功——駕一葉扁舟破浪四十里，拼全身勇力營(yíng)救千百人”的報(bào)道……

張賢亮此行不虛，他虛懷若谷，采集了不少創(chuàng)作素材，還結(jié)交了不少農(nóng)民朋友，使一些農(nóng)村基層干部和鄉(xiāng)親了解了這位知名作家。

當(dāng)張賢亮問到沈連山現(xiàn)在的生活是否有困難時(shí)，這條壯漢低下了頭，他如實(shí)述說(shuō)了家庭的困境，他原來(lái)已有一個(gè)十歲的女孩，年前因?yàn)闆]有領(lǐng)取計(jì)劃生育指標(biāo)，卻又生了個(gè)孩子而被罰。沈連山是個(gè)老實(shí)人，他坦白地承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，家中沒有錢，他表示甘心情愿把那些鐵板船交出去，但生活中確有實(shí)際困難。張賢亮又問了許多情況，諸如能否取得銀行貸款等問題，沈連山告訴他貸款得有經(jīng)濟(jì)保人，張賢亮說(shuō)我可以給你作保，沈連山十分感動(dòng)，但又說(shuō)外地人不能作保。張賢亮眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)。在臨別之際，他為沈連山寫了這樣一份保單：

小富同志：

分別后，我去采訪沈連山同志。沈連山現(xiàn)在家庭比較困難，想置點(diǎn)漁具設(shè)備，要向銀行貸款，但銀行要本縣的人作保，我希望你和你的父親能發(fā)揮濟(jì)人為樂的精神，會(huì)看在抗洪救災(zāi)中結(jié)成的戰(zhàn)斗友誼，替他作個(gè)保，使他有力量脫貧致富，如他無(wú)力反還，我還可以做他的后盾。今后有還款的困難，你直接給我來(lái)信。問候你爹媽、弟弟妹妹和小孫好。

張賢亮

一九八六年六月二十日

沈連山接過這張保單時(shí)，眼睛不禁濡濕了。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的壯漢在洪水災(zāi)害面前，表現(xiàn)得那般頑強(qiáng)，而如今卻像一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，不但沒有遭到親人的打罵，反而得到了親切的撫慰，難得的理解，可貴的知心?。∩蜻B山怎么能不百感交集？在他最困難的時(shí)刻，最先向他伸出援助之手的，正是他有生以來(lái)第一次認(rèn)識(shí)的大作家！

張賢亮同志走后，沈連山一直沒有把這張珍貴的保單交給小富杰，也沒有向富文顯父子請(qǐng)求支援。因?yàn)?，沈連山聽說(shuō)在1986年的水災(zāi)中，富文顯家的魚塘被洪水沖開了個(gè)大口子，損失慘重。沈連山是個(gè)很講義氣的人，他不會(huì)在富家父子有難處時(shí)還去伸手。這個(gè)外表很粗拉的人，內(nèi)心的世界倒是很細(xì)膩的。沈連山依靠組織，把張賢亮的保單像珍寶一樣，捧給在洪水中他運(yùn)送過的省、市領(lǐng)導(dǎo)同志看。這一招還真靈。省市縣鎮(zhèn)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他家的困難十分關(guān)切。省、市水產(chǎn)局的同志，千方百計(jì)地幫助他辦妥了個(gè)體漁業(yè)許可證。市縣有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人撥給他六七米長(zhǎng)的上等紅松板，留作打船用，并且派汽車給沈連山送到家里。為了解決冬季取暖的困難，市縣去人給他家拉去三噸爐煤，接濟(jì)了他燒柴匱乏的燃眉之急。全家人不由得感激涕零，縣鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)親自去他家關(guān)心疾苦，還為他解決貸款的事操心盡力。

沈連山像一座蘊(yùn)蓄已久的火山突然爆發(fā)了一樣，這個(gè)老實(shí)人的頭腦靈活多了，話也滔滔不絕，他逢人便講這些銘感肺腑的事情，講他自己用積極勞動(dòng)、關(guān)心集體的行動(dòng)，來(lái)報(bào)答各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，講他在一度失望的時(shí)候，是張賢亮對(duì)他講牧馬人式的經(jīng)歷，給他啟發(fā)。張賢亮對(duì)他說(shuō)：“你正年輕力壯，比我在獄中勞改那時(shí)的條件好多了，心不能死，要干下去！”作家的關(guān)切之心給了沈連山巨大的鼓舞。張賢亮的這張保單，至今仍被沈連山像愛護(hù)珍寶一般地保存著。

責(zé)任編輯 郝萬(wàn)民