高峰

1933年5月7日早晨，曾經(jīng)的北洋軍閥“皖系”大將、不可一世的湖南督軍張敬堯正在房間里洗臉時(shí)，被突然闖進(jìn)來(lái)的刺客近距離連擊三槍斃命。死亡地點(diǎn)是北平東交民巷的六國(guó)飯店。

其實(shí)張敬堯?qū)τ腥艘獨(dú)⑺缬蟹纻洌f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到有人會(huì)來(lái)六國(guó)飯店殺他。六國(guó)飯店有深厚的外國(guó)勢(shì)力撐腰，在政治上享有特權(quán)，治安由六國(guó)軍警憲兵輪值，中國(guó)軍隊(duì)和警察別說(shuō)進(jìn)飯店抓人，就是進(jìn)入飯店所在的東交民巷使館區(qū)都需大費(fèi)周折。哪怕窗外兵荒馬亂，飯店里依然歌舞升平。由于中外各界要人云集，六國(guó)飯店成為民國(guó)北平的第一社交場(chǎng)，各色人等在這里或勾兌權(quán)力，或潛伏、狩獵、刺探……

生意平平只好吸納六國(guó)資金重建

1901年，一座西式賓館在北京玉河?xùn)|側(cè)建造起來(lái)，造型是很傳統(tǒng)的歐式山字形兩層磚樓，古典莊重。這就是六國(guó)飯店前身，它是中國(guó)第一家國(guó)際連鎖酒店。這家飯店的歐洲母公司名為國(guó)際臥鋪車(chē)公司，以提供帶臥鋪和餐飲的車(chē)廂而著稱。

為什么這家公司要在遙遠(yuǎn)的北京建起一座大型飯店呢？1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵北京，第二年簽訂的《辛丑條約》中規(guī)定：“各使館境界，以為專(zhuān)與住用之處，并獨(dú)由使館管理，中國(guó)民人，概不準(zhǔn)在界內(nèi)居住，亦可自行防守。”于是，東交民巷一帶成為“使館保衛(wèi)界”，中國(guó)人被全部遷出，只有穿著制服的公使館仆人和雇員準(zhǔn)許出入，土地房屋除西邊清廷的宗人府、吏部、戶部、禮部外全部被充作各國(guó)使館專(zhuān)用。

飯店落成后生意平平，股東認(rèn)為生意不好全是飯店建筑與定位惹的禍。1905年，由英國(guó)人牽頭重新募資，吸納了英、法、美、德、日、俄六大強(qiáng)國(guó)資本，將原飯店推倒重建，從此得名“六國(guó)飯店”。

能提供當(dāng)時(shí)中國(guó)最稀缺的“安全”

改建后，六國(guó)飯店的生意越來(lái)越好。倒不是因?yàn)榻ㄖ囆g(shù)，而是因?yàn)楣桂^區(qū)放松了對(duì)中國(guó)人出入的管制。1917年，復(fù)辟失敗后的張勛就藏在荷蘭的公使館內(nèi)。類(lèi)似這樣的例子很多，外交使團(tuán)出于不同的動(dòng)機(jī)屢次要求和執(zhí)行“避難權(quán)”，為前來(lái)避住的各界人物提供庇護(hù)，六國(guó)飯店也因此以收容被政府?dāng)f走的要人而出名。

1917年，北京飯店的房間價(jià)格分銀洋15元、22元、35元三個(gè)等次，月包房?jī)r(jià)格，分別為250元、300元和450元，同檔次的六國(guó)飯店也大致在這個(gè)層次上。當(dāng)時(shí)，北京其他中西式旅館的豪華套房?jī)r(jià)格僅為4元，其他房間價(jià)格為1～2元，公寓的月租費(fèi)最高者為4元，便宜者僅1～2元。六國(guó)飯店的日房費(fèi)是普通標(biāo)準(zhǔn)的4倍，月房費(fèi)達(dá)到普通標(biāo)準(zhǔn)的百倍。

雖然價(jià)格貴，但六國(guó)飯店提供了當(dāng)時(shí)中國(guó)最稀缺的一項(xiàng)公共產(chǎn)品——安全，高附加值的服務(wù)讓六國(guó)飯店賺得盆滿缽滿。

引入完整西方餐飲禮儀

1925年，六國(guó)飯店生意好到需要擴(kuò)建，在原來(lái)的基礎(chǔ)上又加高了一層。擴(kuò)建后，飯店占地約20000平方米，建筑面積約8000平方米，擁有客房300套左右，提供異國(guó)風(fēng)味佳肴，還有會(huì)議廳、游藝廳、電影廳、臺(tái)球室、乒乓球室和游泳池，屋頂巧設(shè)花園，可舉辦舞會(huì)，能容納數(shù)百名客人。

六國(guó)飯店是當(dāng)時(shí)北京城里最豪華的兩家飯店之一，創(chuàng)造了很多第一：第一個(gè)給北京人帶來(lái)正宗的西方面包、咖啡、牛排；第一個(gè)為北京引入了一套完整的西方餐飲禮儀：餐巾如何疊放，刀叉如何使用，用餐時(shí)盡量不發(fā)出聲響等；第一個(gè)引進(jìn)“女士?jī)?yōu)先”這樣的紳士法則，讓來(lái)此的國(guó)人仿佛一夜之間都成了“文明人”。

當(dāng)時(shí)，六國(guó)飯店的舞廳名噪一時(shí)，交際舞就是從這里開(kāi)始流行于北平上流社會(huì)的。1928年，日本女間諜川島芳子就是在六國(guó)飯店的舞會(huì)上，依靠嫻熟的舞步，賣(mài)弄姿色迷住了張作霖的副官，套出了張作霖回東北的確切時(shí)間，使關(guān)東軍得以在皇姑屯炸死這位不合作的東北軍大帥。

透過(guò)六國(guó)飯店，西方生活方式通過(guò)名人、要人潛移默化地開(kāi)始影響中國(guó)人，一些有身份的人還會(huì)在六國(guó)飯店舉行西式婚禮。往俗里說(shuō)，當(dāng)時(shí)的北平，不在六國(guó)飯店里遛幾遭、吃幾頓飯，真不好意思說(shuō)自己是上流社會(huì)的。很多留過(guò)洋的同盟會(huì)會(huì)員都喜歡在六國(guó)飯店聚會(huì)，不單單是來(lái)吃飯，更多是來(lái)混個(gè)圈子。

新中國(guó)成立后，六國(guó)飯店更名為華風(fēng)賓館，隸屬于外交部，是一座三星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的酒店。1988年一場(chǎng)大火燒毀了賓館的老式木地板、樓梯和門(mén)窗?；馂?zāi)后的賓館經(jīng)過(guò)重建和裝修，已經(jīng)完全失去了當(dāng)年的風(fēng)貌和氣派。賓館大廳被各個(gè)包廂分割，昔日豪華的舞廳已無(wú)處可覓。繁華不再，歷史卻不應(yīng)該被忘記。