那個時候我們住在一個沙礫（lì）坑旁邊。不是那種用龐大的機器挖出來的大坑，不過是一個很多年前某農(nóng)場主一定用它賺了點錢的小坑。實際上，它太淺了，會讓你認(rèn)為它可能有別的用處，也許是房子的地基，只是后來房子沒蓋成。堅持讓大家注意那個坑的是媽媽?！拔覀儸F(xiàn)在住在加油站那條路上的老沙礫坑旁邊?！彼龑θ苏f，然后哈哈大笑，因為她很高興擺脫了和鎮(zhèn)上那座房子有關(guān)的一切，街道，丈夫，她過去的生活。我?guī)缀醪挥浀媚嵌紊?。也就是說，我清楚地記得某些部分，但無法將之拼成一幅完整的畫面。我腦子里關(guān)于鎮(zhèn)上那座房子的記憶只有我以前房間里畫著玩具熊的墻紙。在這座新房子里——其實是一座拖車房——姐姐卡蘿和我睡兩張很窄的小床，上下鋪。我們剛搬去的時候，卡蘿和我說了很多關(guān)于以前的房子的事，努力想讓我記起這個那個。在我們睡覺的時候她會談這些，通常說到最后我什么也不記得，她就會很生氣。有時候我想我其實記起來了，但因為我記得的和她說的相反，或者因為害怕記錯了，所以我假裝不記得。我們是在夏天搬進拖車房的。我們把狗帶來了——布麗茲。“布麗茲喜歡這兒。”媽媽說。這是真的，哪只狗會不喜歡把鎮(zhèn)上的街道換成開闊的鄉(xiāng)村呢，即便鎮(zhèn)上有寬敞（chǎng）的草坪和高大的房子。它迷上了對每一輛開過的汽車吠叫，好像這條路是它的，還時不時叼回家一只被它殺死的松鼠或土撥鼠。剛開始，這讓卡蘿感到很苦惱，尼爾和她談了一次，向她解釋了狗的天性，以及某些東西必須吃其他東西的生物鏈?！翱伤泄芳Z啊”，卡蘿爭辯說。但尼爾說：“假如它沒有呢？假如有一天我們都消失不見了，它必須自己照顧自己呢？”“我不會”，卡蘿說，“我不會消失不見，我會永遠照顧它。” “你真這么想？”尼爾說。然后媽媽開始干涉，讓他轉(zhuǎn)移話題。尼爾總喜歡開啟美國人和原子彈的話題，而媽媽認(rèn)為我們還不應(yīng)該談?wù)撨@些。她不知道當(dāng)他談?wù)撛訌椀臅r候我還以為他說的是原子蛋。我知道這個理解不太對勁兒，可我不愿意提問，然后被嘲笑。

【精彩菜單】

《親愛的生活》是2013年諾貝爾文學(xué)獎得主艾麗絲·門羅的最新作品，講述了別離與開始、意外與危險、離家與返鄉(xiāng)的故事，被認(rèn)為是門羅最豐富、最完美、最具個性的“集大成之作”。這是關(guān)于生活，你能說出的一切。在這趟旅途中，所有的事都不會像我們希望的那樣發(fā)生。但到最后，這些都不要緊。我們終將原諒這個世界，原諒我們自己。因為，我們一直以善意對待的生活，終將以善意回饋你我。

【名廚畫板】

艾麗絲·門羅（Alice Munro），加拿大作家，代表作有《逃離》《親愛的生活》等。曾獲加拿大總督文學(xué)獎、吉勒文學(xué)獎、英聯(lián)邦作家獎、全美書評人協(xié)會獎以及布克國際文學(xué)獎等。2013年，獲諾貝爾文學(xué)獎。

“時空轉(zhuǎn)換”是艾麗絲·門羅進行小說創(chuàng)作的常用手法。她將記憶和現(xiàn)實生活打碎，重新組合。小說的敘述，不是按照一般的時間順序或者事情發(fā)展順序，而是將不同時間、不同地點發(fā)生的事拼接在了一起。就像是你將童年的照片一股腦兒倒在床上，然后隨意地拾起一張，給你的好朋友介紹，這是幾歲時候拍的，在什么地方……接著是下一張、再下一張……

艾麗絲·門羅自己也曾經(jīng)在一篇散文中介紹讀小說的方式：“小說不像一條道路，它更像一座房子。你走進里面，待一小會兒，這邊走走，那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀察房間和走廊間的關(guān)聯(lián)，然后再望向窗外，看看從這個角度看，外面的世界發(fā)生了什么變化?！?/p>

事實上，門羅所說的“房子”是一個大的故事背景，這是一座神奇的房子。房子里有一個個房間，推開房間門，里面是不同的時間和不同的地點。這個房間，爸爸、媽媽、姐姐卡蘿和我生活在鎮(zhèn)上，我在墻紙上專心地畫玩具熊，無聊的小狗布麗茲在一旁專心地咬拖鞋；另一個房間，媽媽帶著姐妹倆住在拖車房，媽媽很開心，尼爾和卡蘿正在為狗的天性而爭論不休。窗外，一個農(nóng)場主正在挖砂礫，然后靠賣砂礫掙了點小錢，正在喜滋滋地數(shù)著鈔票……而這一切，都是通過走廊，也就是“我”的回憶串聯(lián)在了一起。或許，下一句就會跳躍到“那個時候”，再下一句就到了“鎮(zhèn)上那座房子”。于是，讀者觸摸她的文字時，會產(chǎn)生一種既真實又虛幻，既熟悉又陌生的感覺，“清楚地記得某些部分，但無法將之拼成一幅完整的畫面”。

門羅就是在用一種類似剪紙的方式講故事，“時空轉(zhuǎn)換”這種手法就好比一把神奇的剪刀。寫的似乎都是下腳料，瑣屑的事，不成形狀，然而完整讀下來，卻有著驚人的美麗，而且邏輯上如此嚴(yán)密完整。

“時空轉(zhuǎn)換”的手法在門羅的筆下運用得爐火純青，以至于一位編輯這樣說道：“當(dāng)我編輯你（門羅）的小說時，打個比方，有時我會想刪除第3頁一些完全無關(guān)主旨的段落。當(dāng)我讀到第24頁時，我突然意識到，前面那一段是多么重要。你的短篇小說讀起來像是一氣呵成的，但我猜你花了很多時間去構(gòu)思如何謀篇布局。”