周先慎
這篇小說寫的是兩個施恩報(bào)恩的故事。準(zhǔn)確地說,作者是把兩個故事糅合到一起來寫的,要說是一個故事也可以。因?yàn)槭┒髡呤峭粋€人,所以采用合二而一的寫法非常方便。而從藝術(shù)構(gòu)思來看,作者有意安排施恩者是同一個人,而報(bào)恩者卻是一個屬于神界的雷曹,一個屬于凡界的夏生,這也別具意蘊(yùn)。在寫法上,一分為二又合二而一,有分有合,富于變化,正好體現(xiàn)了神凡兩界皆崇德的創(chuàng)作意圖,處理得非常巧妙。不過,兩個故事并非平分秋色,也不是平行發(fā)展,而是有主有從,有重有輕,有先有后。全篇以神界的雷曹報(bào)恩為主,正面詳寫;以凡界的夏生(其實(shí)他后來也變成了神,只是還沒有真正脫盡凡胎)報(bào)恩為從。為從者只起到一種烘托和陪襯的作用,所以在藝術(shù)處理上只是首尾呼應(yīng),寫得比較簡括。雖然是兩個故事,卻是主體和陪襯分得非常清楚。小說重點(diǎn)描寫并突出的是主體,題目定為《雷曹》也十分貼切。
這里所謂的施恩,是從受恩者的角度來說的,如果用通行的說法,這種行為可稱為義舉。就是一個人對弱者、對遭難者伸出援手,給予切切實(shí)實(shí)而不求回報(bào)的熱情救助。在傳統(tǒng)的中華文明中,熱心助人是一種美德,受恩知報(bào)也是一種美德。這兩種相互關(guān)聯(lián)又相互依存的美德,任何時(shí)候都是值得提倡和贊頌的。
這篇小說把一個本來平淡無奇的報(bào)恩故事寫得充滿奇思異想,多彩多姿,引人入勝。
故事是從極普通的現(xiàn)實(shí)生活情景開始的。樂云鶴和夏平子兩個人同鄉(xiāng)又同學(xué),是極要好的朋友。夏平子很聰明,十歲時(shí)就在當(dāng)?shù)睾苡忻?。樂云鶴很虛心地看待夏平子的才氣和名聲,一點(diǎn)也不嫉妒;而夏平子也非常熱情地幫助樂云鶴,使他的文思有了很大的長進(jìn)。因此兩人雖然年紀(jì)不大,在當(dāng)?shù)貐s成了并稱的有名人物。但兩個人的命運(yùn)都很不好,屢次參加科舉考試都是失敗而回。這段看起來很平實(shí)的敘事值得我們重視。一是這里邊融入了蒲松齡本人真切的生活體驗(yàn)。他年輕時(shí)與同鄉(xiāng)好友李希梅在一起朝夕共讀,建立了深厚的友情,而又同樣經(jīng)歷了久考不中的痛苦。這段文字寫得那樣親切而富于感情,跟他的這一段生活經(jīng)歷和體驗(yàn)是分不開的。二是樂、夏二人關(guān)系的本身,就體現(xiàn)了一種美好的品德,因此他們的友情不僅是真摯的,而且也是美好的。這一段寫二人的友情,不僅本身具有道德示范意義,更重要的是在藝術(shù)表現(xiàn)上,為后文寫施恩報(bào)恩的主體故事作了很好的鋪墊,這樣就有可能在更高的層面上表現(xiàn)他們的美好情操。
沒有想到的是夏平子不久就染病而亡。這是出人意料之筆,卻是作者藝術(shù)構(gòu)思中的精心安排。從此夏平子就隱去不再出現(xiàn),直到小說的結(jié)尾,才寫到他經(jīng)由凡界而升入神界,再通過一種特殊的超乎人們想象的途徑,重新由神界回到了凡界,使兩個看起來不相干的故事神奇而又十分自然地融合到了一起。這是后話,到那時(shí)我們會感受到一種意外的驚喜,驚喜于夏平子的深情報(bào)恩,更驚喜于作者精巧的藝術(shù)匠心。
在夏生病亡后,小說就順理成章地展開對樂生義舉的描寫,即他對亡友夏平子一家的關(guān)心和救助。凡作三層寫。一是夏死后“家貧不能葬,樂銳身自任之”,不是應(yīng)夏家的請求,而是主動擔(dān)當(dāng)起安葬朋友的義務(wù)。二是“遺襁褓子及未亡人,樂以時(shí)恤諸其家”,就是隨時(shí)都去關(guān)照、幫助夏平子留下的孤兒寡母。這也是樂生出于情義的主動行為。三是“每得升斗,必析而二之,夏妻子賴以活”,就是像對待自己的家人那樣幫助養(yǎng)活夏的家人,做到了只要自己有吃的,就一定有他們吃的。如果沒有樂云鶴這樣無私的救助,夏平子留下的家口就可能活不下來。這樣的義行,在當(dāng)?shù)乩硭?dāng)然得到了很高的評價(jià):“于是士大夫益賢樂?!边@句話包含了兩層值得注意的意思。一是這一評價(jià)出自士大夫階層,也就是在當(dāng)?shù)赜械匚弧⒂形幕?、有影響的一些人物,這足以反映出當(dāng)?shù)厝说钠毡榭捶?。二是特意著一個“益”字,這就意味著,原來對他的品德就有很高的評價(jià),現(xiàn)在有了他對朋友的這種無私的義舉,評價(jià)就更高了。
下文寫樂生“去讀而賈”,就是不再讀書而改為經(jīng)商。這是情節(jié)發(fā)展的大轉(zhuǎn)折,但是寫來卻顯得合情合理。這樣有著重大意義的人生抉擇,出于兩個原因:一是“樂恒產(chǎn)無多,又代夏生憂內(nèi)顧,家計(jì)日蹙”,本來家境就不富裕,還要兼顧接濟(jì)朋友留下的家人,日子就過不下去了;二是由于夏生之早死而引起他對人生的感嘆和感悟:“文如平子,尚碌碌以沒,而況于我!”進(jìn)而想到“人生富貴須及時(shí)”,讀書沒有出路,就要及早改弦易轍,于是便決定去做商人。他的選擇是必要的,也是正確的。果然“操業(yè)半年,家貲小泰”。寫出這一變化很重要,因?yàn)椤靶√保庞锌赡茉偃椭鷦e人,這就自然地引出小說將要著力描寫的主體故事。“去讀而賈”這簡單的四個字,在構(gòu)思和結(jié)構(gòu)上的意義,越讀到后面就顯得越是鮮明。
夏平子這個人物,在他死后家屬得到樂生很好的照顧以后,小說就暫時(shí)按下不表,轉(zhuǎn)而寫另一個更重要的人物雷曹。
雷曹是以現(xiàn)實(shí)人物的面貌登場的,一開始讀者并不知道他是一個神,所以他的神情和表現(xiàn)都顯得十分詭異。小說先從樂云鶴的眼中寫雷曹的形象:“見一人頎然而長,筋骨隆起,徬徨座側(cè),色黯淡,有戚容?!睆耐獠啃蜗笾睂懙絻?nèi)在的情感。樂的感受是,這人身高而奇瘦,內(nèi)心憂苦,愁眉不展,徬徨不安。這副形象,對于一個富于同情心的人來說,馬上就會想到并去探問他有什么地方需要幫助。于是樂生問:“欲得食耶?”“其人亦不語”,不說需要也不說不需要,沉默以對。這就顯得有些奇怪。此其一。樂云鶴不僅主動探問,而且主動出手幫助:“樂推食食之。”對方仍然不說話,但不拒絕,不客氣:“以手掬啗,頃刻已盡?!边@同樣顯得很奇怪。此其二。在樂云鶴的心中,此人必定很久沒有進(jìn)食了,十分饑餓,于是又進(jìn)一步主動給予救助:“樂又益以兼人之饌,食復(fù)盡。遂命主人割豚肩,堆以蒸餅,又盡數(shù)人之餐?!边@么多東西,他竟然全部都吃了下去,其食量之大令人驚異。這也顯得非常奇怪。此其三。這里連續(xù)寫了雷曹的三奇,與此同時(shí)也就一步比一步深入地表現(xiàn)了樂生的慷慨和好義。寫樂生之義與寫雷曹之奇同步,也分作三層寫,充分地寫出了樂云鶴對這個陌生的奇怪漢子的“一飯之恩”。到最后,這個怪人終于“果腹而謝曰:‘三年以來,未嘗如此飫飽?!边@顯然是發(fā)自內(nèi)心的話,說得老實(shí),也說得可憐和可愛。
而這時(shí)的樂生,并不以施舍者居高臨下的態(tài)度來對待這個被他救助的人,卻出人意料地這樣問:“君固壯士,何飄泊若此?”從其饑餓和食量之大,不是把他看成是一個低賤的窮漢,而是看出他是一個“壯士”。這不僅寫出樂生具有非同凡俗的眼光,而且更表現(xiàn)出他對人的尊重。下面寫兩個人一系列的問答,更讓人摸不著頭腦,感到這個壯漢確實(shí)是神異不凡。他先回答樂生的“飄泊”之問,說:“罪因天譴,不可說也?!鲍@罪是因?yàn)椤疤熳l”,而又不能向人道出底細(xì),顯得十分詭秘,真有點(diǎn)天機(jī)不可泄漏的意味。再“問其居里”,回答是:“陸無屋,水無舟,朝村而暮郭耳?!奔?xì)味這話,其意不僅是指生活的飄泊無定,而且包含著根本就不需要居有定所這樣的意思。這一系列的表現(xiàn)和言語,詭異神秘,撲朔迷離,越來越讓人感到此人一定來歷不凡。
情節(jié)如流水一般自然順暢?!耙伙堉鳌敝?,便接著寫受恩者的“涌泉相報(bào)”。同樣寫得波譎云詭,奇異不凡。首先是當(dāng)樂生向他告辭的時(shí)候,他先是表現(xiàn)出戀戀不舍的樣子,然后告訴樂生說:“君有大難,吾不忍忘一飯之德?!边@讓樂生和讀者都感到非常奇怪。第二天,他的預(yù)言果然應(yīng)驗(yàn):當(dāng)他們在渡江的時(shí)候,突然風(fēng)濤大作,所有的商船都覆于江中,樂生與這個怪人也不能幸免。風(fēng)濤過后這人的表現(xiàn)更加神奇。他先是從波浪中負(fù)樂生而出,將他安置在特意挽來的一只船上;接著又躍入水中,“以兩臂夾貨出,擲舟中”,“數(shù)入數(shù)出,列貨滿舟”。不僅救了人,還搶回了落水的貨物(這符合樂的商人身份)。樂生過意不去,感謝說:“君生我亦良足矣,敢望珠還哉!”就是說,你能救我一命,我就感謝不盡了,哪能企望你能為我搶回落入江中的貨物呢!“檢視貨財(cái),并無亡失”,這不僅表現(xiàn)了這個怪人的盡力,還顯示了他超人的神技。此時(shí)寫樂生“益喜,驚為神人”。這里通過樂生之口,第一次點(diǎn)出這個怪人是一個“神人”。雷曹神的面目在此還是初露崢嶸,表現(xiàn)是含蓄的,也是非常確定的。
開初是寫樂生與他辭別而他不肯,這時(shí)卻是寫神人要告退,而樂生卻苦苦相留了。兩人在不同情景下的表現(xiàn)有變化,寫法也跟著發(fā)生變化。在檢視財(cái)物沒有丟失的情況下,樂生高興地感嘆說:“此一厄也,止失一金簪耳?!边@話的意思是表示這次歷經(jīng)大難而損失最小,是慶幸,不是遺憾。但那人聽說后,立即表示要重新下水去為他尋找。樂生正要勸止時(shí),他已經(jīng)入水不見了。樂“驚愕良久。忽見含笑而出,以簪授樂曰:‘幸不辱命。”連這樣微小的東西都還要去為樂生打撈,而且還真能打撈上來,這使“江上人罔不駭異”。他的熱心和他的技藝都令人稱奇叫絕。這是寫他的神性的再露崢嶸。
自此以后,二人一起生活,“寢處共之”。呼應(yīng)上文,又再次寫到他在生活上的奇詭之處:“每十?dāng)?shù)日始一食,食則啖嚼無算?!庇纱艘簿驮俅伟凳酒浞侨说纳矸?。“一日,又言別,樂固挽之”。兩次挽留,終于留了下來。留下來這才引出下文非常精彩的“云中游”的奇幻文字?!斑m晝晦欲雨,聞雷聲。樂曰:‘云間不知何狀?雷又是何物?安得至天上視之,此疑乃可解?!边@段話是由天將下雨時(shí)現(xiàn)實(shí)的晦暗和雷聲引出的,提出的問題卻是異想天開,他竟然想到天上去作云中之游,以弄明白天上云、雷之類的秘密。這話看似樂生隨口而出,卻是出于作者的精心結(jié)撰。
雷曹的報(bào)恩,分作兩大段來寫。上文寫救命和從水中打撈財(cái)物,是雷曹報(bào)恩行為的實(shí)際的一面,雖然也有神異之處,卻大體上符合現(xiàn)實(shí)生活情景;而云中游則是寫雷曹報(bào)恩行為飄逸虛幻的一面,充滿了大膽奇麗的藝術(shù)想象。這一大段文字,寫樂生在天上的所感和所見,奇幻無比,筆底生輝??此葘戲v空時(shí)的感受:“少時(shí),樂倦甚,伏榻假寐。既醒,覺身搖搖然,不似榻上;開目,則在云氣中,周身如絮。驚而起,暈如舟上。踏之,耎無地。仰視星斗,在眉目間。遂疑是夢?!睌懼?,用“覺”“似”“如”“疑”等字,都是在幻筆中聯(lián)系實(shí)際生活,以引起讀者的近似體驗(yàn),在聯(lián)想中產(chǎn)生一種真實(shí)感和親切感。次寫在高空中觀星和摘星:“細(xì)視星篏天上,如老蓮實(shí)之在蓬也。大者如甕,次如瓿,小如盎盂。以手撼之,大者堅(jiān)不可動;小星動搖,似可摘而下者。遂摘其一,藏袖中?!边@里是連用四個“如”字和一個“似”字,以凡俗世界中的日常生活現(xiàn)象作比喻,而且是以小喻大,將奇妙的天象坐實(shí)為能看見、能觸摸的具體事物,化虛幻為具體,化陌生為親切。而“遂摘其一,藏袖中”一句,看似不經(jīng)意的隨興一筆,卻是出于作者的精妙設(shè)計(jì),由此而開啟下文,成為將兩個故事、兩條線索融合而為一體的大關(guān)鍵處。
最奇妙的是寫從空中俯視下界的情景,跟我們今天從飛機(jī)上往下看到的情景幾乎一模一樣:“撥云下視,則銀海蒼茫,見城郭如豆?!逼阉升g并沒有坐飛機(jī)的生活體驗(yàn),卻能寫出如此鮮活逼真的感受,實(shí)在令人驚嘆!
整個的云中游,寫的都是樂生一人的所見所感,雷曹并沒有在他的身邊。在寫了樂生的奇幻經(jīng)歷之后,這才來寫雷曹在天上的現(xiàn)身,既神奇莫測又十分自然:“俄見二龍夭矯,駕縵車來。尾一掉,如鳴牛鞭(又是生活化的比喻)。車上有器,圍皆數(shù)丈,水滿之(天上之物才有如此這般神奇)。有數(shù)十人,以器掬水,遍灑云間?!碧焐系倪@種景象,使人聯(lián)想到雷神司雨的傳說,這就自然地引出作者所要表現(xiàn)的兩層意思。第一層意思是,由雷曹在空中的現(xiàn)身,明確揭示出他神的身份,并補(bǔ)敘他由天上下凡而又從凡間回復(fù)到天上的原由和經(jīng)歷:“未幾,謂樂曰:‘我本雷曹,前誤行雨,罰謫三載;今天限已滿,請從此別?!辈粌H罰期已滿,而且兩度報(bào)恩的任務(wù)也已完成,所以可以從此告別了。第二層意思是,順便為樂生的善良品格再添上濃重的一筆。這時(shí),“忽見樂,共怪之。樂審所與壯士在焉,語眾曰:‘是吾友也。”天上灑水的神人“因取一器授樂,令灑。時(shí)苦旱,樂接器排云,約望故鄉(xiāng),盡情傾注”。他不僅關(guān)愛照顧朋友及其家人,也不僅見有難者慷慨施救,就是對家鄉(xiāng)人民的生產(chǎn)和生活,也是給予特別的熱切關(guān)注。之后,雷曹還必須把樂生從天上送回地下,這一過程也寫得非常奇幻:“乃以駕車之繩萬尺擲前,使握端縋下?!睒飞謶植桓?,“其人笑言:‘不妨。樂如其言,飗飗然瞬息及地”。然后“繩漸收入云中,不可見矣”。值得注意的是,樂生降落的地方,作者特意安排在他家鄉(xiāng)的“村外”,為他對家鄉(xiāng)的“盡情傾注”再加一層渲染:“時(shí)久旱,十里外,雨僅盈指,獨(dú)樂里溝澮皆滿。”
雷曹報(bào)恩的主體故事,至此告一段落。小說這時(shí)才又回過筆來寫夏生的報(bào)恩。按夏生生前的品德,他死后妻和子得到了朋友樂生熱情悉心的照顧,以致因此而破家棄學(xué),他必定銘感在心,跟雷曹一樣也會受恩必報(bào)的。只有寫出夏生的報(bào)恩,這個人物形象才會顯得比較完整,也才能最后完成一分為二又合二而一的藝術(shù)構(gòu)思。但是如何才能自然地引入這一線索,并且與主體故事融合為一體,是有很大難度的,處理得不好就會顯得生硬而且游離。作者有著縝密的構(gòu)想,并預(yù)先作了巧妙的布置。前面寫云中“小星搖動,似可摘而下者。遂摘其一,藏袖中”,就已經(jīng)不露痕跡地為此設(shè)下伏筆了。樂生回到現(xiàn)實(shí)世界后,小說就在這從天上帶回的小星上細(xì)作文章?!皻w探袖中,摘星猶在”,只此一句,就已經(jīng)在讀者不知不覺中與主體故事搭上了線,并在情節(jié)的繼續(xù)演進(jìn)中,使兩條線逐漸地完全融合到了一起。
樂生不僅將天上的星星摘回到家中,而且視若珍寶。“出置案上,黯黝如石;入夜,則光明煥發(fā),映照四壁。益寶之,什襲而藏。每有佳客,出以照飲。入夜,則條條射目”。更為奇妙的還在于,這并不只是一顆普通的星星,而是一顆神星,是神人所化之星,而這神人不是別人,正是死去多年而未曾露面的夏生。這顆神星有人性,更有靈性,它含蘊(yùn)著人的感情和意志,它是特意為報(bào)恩而來到凡間的。而它報(bào)恩的方式和情景,奇幻到了讓人匪夷所思的境界?!耙灰梗拮鴮ξ瞻l(fā),忽見星光漸小如螢,流動橫飛。妻方怪咤,已入口中,咯之不出,竟已下咽。愕奔告樂,樂亦奇之”。接著小說以一場夢揭露出這奇情異事背后的秘密:“既寢,夢夏平子來,曰:‘我少微星也。君之惠好,在中不忘。又蒙自天上攜歸,可云有緣。今為君嗣,以報(bào)大德。樂三十無子,得夢甚喜。自是妻果娠;及臨蓐,光耀滿室,如星在幾上時(shí),因名‘星兒。機(jī)警非常,十六歲,及進(jìn)士第?!北砻婵磥?,夏平子也是以一個天神下凡的身份來報(bào)恩的,報(bào)恩的形式也極為神奇特殊,但他報(bào)恩的內(nèi)容,卻是實(shí)實(shí)在在,仍屬于世俗凡人的人生追求。讓樂生中年得子(這在今天不算一回事,而在當(dāng)時(shí)卻是一件關(guān)系到“無后為大”的大事),再則這孩子十六歲就進(jìn)士及第,不僅繼承了其父輩的才華文思,而且實(shí)現(xiàn)了父輩未能實(shí)現(xiàn)的理想,這就無異于在精神上給予父輩終生未愈的傷痛一種極大的撫慰。在作者蒲松齡的心目中,這兩點(diǎn)都是對施恩者的最好回報(bào),也是對好人的最高獎賞。聯(lián)系到小說開頭對兩個飽學(xué)才子的失意描寫,蒲松齡這樣的藝術(shù)處理,實(shí)在是含蘊(yùn)著深意,充滿大愛在其中的。
在篇末的“異史氏曰”中,作者對樂子棄筆從商的感慨,是深含著他本人科場失意的痛苦體驗(yàn)在內(nèi)的。而最值得注意的是最后幾句:“至雷曹感一飯之德,少微酬良友之知,豈神人之私報(bào)恩施哉,乃造物之公報(bào)賢豪耳?!闭J(rèn)為報(bào)恩有“私報(bào)”和“公報(bào)”之分,只有對“賢豪”之報(bào)才是公報(bào),是造物所施與的,與個人之間的“私報(bào)”不可同日而語。這就把小說的思想提到了一個更高的境界。