何苦子

編前話

當(dāng)下中國(guó)，恐怕再?zèng)]有什么日子，比提起過(guò)年更讓中國(guó)人茫然的了。茫然在于要思忖這年怎么過(guò)，有時(shí)甚至不知道怎么過(guò)。這和過(guò)去中國(guó)人過(guò)年時(shí)日期明確、目的明朗、過(guò)程明晰、內(nèi)容明澈相比，簡(jiǎn)直一個(gè)天一個(gè)地。這跟歷史發(fā)展進(jìn)程有關(guān)，跟時(shí)代變化有關(guān)，跟大家族分解成若干小家庭有關(guān)，跟人口大流動(dòng)有關(guān)。幾乎跟所有事情有關(guān)。由此，個(gè)性化、分散化、電訊化，直至碎片化、空心化的春節(jié)，便悄然而至。

問(wèn)單個(gè)人，這年你打算怎么過(guò)？估計(jì)答案重復(fù)的不多。

潮女小娟答：去馬爾代夫過(guò)，跟我對(duì)象一起去。好嘛，那叫一陶醉。推銷員壯壯答：睡覺(jué)，就是睡覺(jué)，誰(shuí)叫醒我我跟誰(shuí)急。過(guò)去一年，他肯定是累屁了。護(hù)士非妍答：不知道啊，我還沒(méi)算日子呢，要是趕上我值班，就得在醫(yī)院過(guò)了。天使，贊一個(gè)。一直吃軟飯的三玉答：就瞎他媽過(guò)唄。這人，確實(shí)沒(méi)譜兒。季老太太答：孩子們說(shuō)咋過(guò)就咋過(guò)。非常民主……

碎碎七天

問(wèn)大家，你們這年怎么過(guò)，你想象吧，十幾人、幾十人甚至上百人一起回答，各說(shuō)各的，你肯定啥也聽(tīng)不清，耳朵里只剩下嗡嗡聲了。

就像你和小娟，只小娟戴著表，你倆都知道幾點(diǎn)了。可要是再有幾個(gè)人，都戴著表，但時(shí)間都不一樣，你還能知道準(zhǔn)確時(shí)間嗎？

去年底，在河北辛集市圈頭村的表弟給我來(lái)電話。沒(méi)啥事兒，就是問(wèn)候。我隨便問(wèn)他：這春節(jié)怎么過(guò)，老家過(guò)年一定很熱鬧。還能咋過(guò)，瞎過(guò)唄。表弟絲毫不以為意。這跟我們小時(shí)候可不一樣了！我感慨著。

我姥姥在村里年歲最大。初一早晨從炕上爬起來(lái)，上完廁所回到屋，她就得端坐在炕上，再不能隨便出入了。村里其他人都是她晚輩，她得一批批接受村里幾乎所有人拜年。那場(chǎng)面，一個(gè)一個(gè)拜不行，得一批一批地拜，不然一上午結(jié)束不了，那叫一壯觀和熱鬧。至于臘八怎么過(guò)，破五怎么破，敬神的、祭祖的等，更是聊幾天也聊不完，

姥姥早就沒(méi)了，那種壯觀和熱鬧，也一并消失了。表弟告訴我，敬神大家也敬，村里修了廟。過(guò)年時(shí)，大家嗡一下都去敬，嗡一下都回。家里都不設(shè)先人牌位了，去祖墳擺點(diǎn)吃的喝的，燒點(diǎn)紙，就算祭祖了。表弟的語(yǔ)氣很淡然，什么都簡(jiǎn)單化了，隨你便，你愿意咋過(guò)就咋過(guò)，沒(méi)人理你。

我邀表弟一家來(lái)沈陽(yáng)過(guò)年。我能感覺(jué)到他在電話那邊直搖頭，因?yàn)槁曇羰呛鲩W忽閃的。不去不去，過(guò)不到一起，給你們添亂，我心也累。

這話讓人心里直發(fā)顫。過(guò)年了，全中國(guó)人的節(jié)日，同居北方的親戚竟然覺(jué)得過(guò)不到一起了。這是因?yàn)槟曜兞?、人變了，還是時(shí)代變了？

即便同住一市一個(gè)家族的人，過(guò)年也如表弟說(shuō)的，無(wú)法過(guò)到一起了。我父母早沒(méi)了，大姐的女婿孝敬他們兩口子，要一家子去三亞過(guò)；二姐的女兒懷了二胎，估計(jì)春節(jié)前生產(chǎn)，二姐得伺候月子；三姐早跑天津投她女兒去了。我告訴她，沈陽(yáng)就我一家，別回來(lái)了，在海河邊好好玩吧。

我們一家三口只好跟岳母一家人搭伙過(guò)年了。但是我敢說(shuō)，人肯定不全，大舅哥住城郊，一到節(jié)假日，他養(yǎng)那豬就生崽子，準(zhǔn)準(zhǔn)的，他得伺候著，回不來(lái)。二舅哥平時(shí)就不著家，他有個(gè)在日本打工的哥們兒要回來(lái)，就更甭指望見(jiàn)著他了。小舅子是退伍兵，他那戰(zhàn)友海了，一過(guò)年就聚。

當(dāng)年打鬼子，各村有各村的高招；現(xiàn)今過(guò)年，各人有各人的過(guò)法兒。再想像以前那樣，一大家族所有人整齊劃一，大年三十兒做這個(gè)，初一干那個(gè)，初二整那個(gè)，恐怕難了。春節(jié)，人們過(guò)得越來(lái)越個(gè)性化了。

傷感也罷，這種感覺(jué)可能只屬于50歲以上的人。年輕人沒(méi)經(jīng)歷過(guò)以前的過(guò)年，現(xiàn)在怎么過(guò)年也沒(méi)什么范式，那他們當(dāng)然想怎么過(guò)就怎么過(guò)。女兒一見(jiàn)爸家媽家的親戚這么不聚堆兒，樂(lè)得不得了，竟說(shuō)：這回可解放了，我按自個(gè)兒意思過(guò)，省得去這家去那家的。她要和男朋友去日本，去尋找與她有一點(diǎn)關(guān)系的什么什么遺跡。這扯不，我都不找，你找個(gè)溜？

這便是過(guò)年，當(dāng)下中國(guó)人的過(guò)年，少他或無(wú)他、唯我；非集體化，非家族化；個(gè)人化，甚至碎片化。缺少一個(gè)共同遵守的內(nèi)核，疑似空心化。

又傷感了，隨便什么化吧，這年終究要過(guò)，也會(huì)過(guò)好的。

碎碎平安，歲歲平安！