莽東鴻

1966年6—7月間，文化部在北京西郊的中央社會(huì)主義學(xué)院，舉辦了一個(gè)500人集訓(xùn)班，任務(wù)是“搞文化大革命”：學(xué)習(xí)黨中央關(guān)于“文化大革命”的文件，交代自己思想上、工作上、歷史上的問(wèn)題，作自我批判;同時(shí)要互相揭發(fā)，特別是在一個(gè)單位工作、互相了解的人要互相揭發(fā)。這個(gè)集訓(xùn)班后來(lái)被批判是劉少奇搞的“反革命修正主義路線”：名為集訓(xùn)，實(shí)為保護(hù)牛鬼蛇神。

“群英薈萃”

集訓(xùn)班的成員，包括文化部各級(jí)部長(zhǎng)、局長(zhǎng)，各文藝團(tuán)體主要負(fù)責(zé)人，著名作家、畫(huà)家、音樂(lè)家、演員、電影導(dǎo)演，以及藝術(shù)院校、電影院校的院長(zhǎng)、校長(zhǎng)、教授，出版社社長(zhǎng)、編輯，可謂“群英薈萃”，有人稱(chēng)之“文代會(huì)規(guī)?！?其中有林默涵、夏衍、齊燕銘、陳荒煤和馮雪峰、田漢、陽(yáng)翰笙、曹禺、劉白羽、馬思聰、葉淺予、蕭乾、唐瑜、馮亦代、黃苗子等等。

不少人是從“四清前線”奉召撤回，剛剛返抵北京，就被送到集訓(xùn)班。在山西長(zhǎng)治農(nóng)村搞四清的北影陳強(qiáng)、海默、田方、崔嵬、汪洋、趙子岳、謝芳等人，以及在河南安陽(yáng)農(nóng)村搞四清的人民文學(xué)出版社韋君宜一批人，都是在回到北京當(dāng)天，就去了集訓(xùn)班。中央美院葉淺予等人則是剛剛被批斗，被要求次日“在校內(nèi)群眾監(jiān)督下勞動(dòng)改造”，突然被學(xué)校送來(lái)的。

“學(xué)員們”進(jìn)集訓(xùn)班的時(shí)間不盡相同，有6月上旬或中旬的，也有7月的。

集訓(xùn)班主任是不久前從部隊(duì)調(diào)來(lái)的文化部副部長(zhǎng)顏中仁。各組組長(zhǎng)、副組長(zhǎng)都是穿軍服的軍隊(duì)干部，組長(zhǎng)是團(tuán)級(jí)干部。

集訓(xùn)班領(lǐng)導(dǎo)宣布：到這兒來(lái)參加集訓(xùn)的人，左中右派都有。后來(lái)知道，左派們?cè)诩?xùn)班內(nèi)是從事了解情況的。中央音樂(lè)學(xué)院的17人，除了馬思聰一批教授及副院長(zhǎng)兼黨委書(shū)記趙沨之外，還有一些行政干部，內(nèi)中許多人是黨員。人民文學(xué)出版社的人事科長(zhǎng)也參加了集訓(xùn)。

在開(kāi)班典禮上，顏中仁說(shuō)：“你們想回去，可以呀，只要你‘竹筒倒豆子，下午就可以回去！”還說(shuō)：“周揚(yáng)同志本來(lái)也是要來(lái)的，因?yàn)樯眢w不好，沒(méi)有來(lái)得了……”周揚(yáng)沒(méi)去，他在天津養(yǎng)病;但房間一直給他留著。

初期生活相當(dāng)悠閑

開(kāi)始時(shí)，大家在這兒過(guò)著一種表面上相當(dāng)悠閑的日子，頗似開(kāi)“神仙會(huì)”。

生活待遇很好，吃住好，氣氛也好。這使許多來(lái)時(shí)膽戰(zhàn)心驚的人吃驚。

每天6點(diǎn)鐘起床，6點(diǎn)50分早飯，8點(diǎn)開(kāi)始政治學(xué)習(xí)。白天學(xué)習(xí)、讀書(shū)、談心。中午有午睡，晚上沒(méi)事。周六放映兩部電影，一部是正面的，一部是“反面”的 （被批判的“毒草電影”）。閑暇時(shí)，有人散步、跑步，有人打籃球，學(xué)、逸結(jié)合。唐瑜回憶，當(dāng)時(shí)“悠游自在，真像神仙過(guò)的日子”。他還笑著悄悄對(duì)孫師毅說(shuō)：“搞一個(gè)這樣子的‘大二流堂有多好！”

住宿條件也好。兩人一室，窗明幾凈，席夢(mèng)思床，有服務(wù)員拖地板、送開(kāi)水。一切都很舒服。只是每個(gè)房間住的人，全都打亂分住，互不相識(shí)，不讓同一個(gè)單位的人住在一起。

伙食出奇的好，唐瑜的評(píng)價(jià)是“相當(dāng)精彩”。每天每人的伙食費(fèi)雖不過(guò)一元，卻每天雞鴨魚(yú)肉不斷，應(yīng)時(shí)菜蔬俱全，餐餐都是滿(mǎn)桌子的菜，烹調(diào)也好。吃完飯，還有蛋糕、咖啡。舒蕪回憶：“我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)那么好的伙食，就這樣，上面還說(shuō)：‘有的老同志，還可以吃得更好些。還在忙著為田漢等一些年紀(jì)大一點(diǎn)的人，組織更高級(jí)的伙食。才過(guò)兩個(gè)來(lái)星期，陳強(qiáng)在南天河四清時(shí)瘦陷下去的兩腮，重又豐滿(mǎn)了起來(lái)。”

晚飯后，大家到后園散步、聊天。不時(shí)可以聽(tīng)到黃苗子、馮亦代的高聲談笑。趙丹、孫維世他們每天談?wù)勑π?，?jīng)常在小賣(mài)部喝汽水、吃西瓜冰淇淋。

集訓(xùn)班與世隔絕，平常不讓出去，但電話可以打。星期天休息，各單位有車(chē)接送。

對(duì)于這么多名人，特別是大明星，管理、服務(wù)人員是熟悉的，并且表示能為他們的學(xué)習(xí)服務(wù)，感到光榮，態(tài)度客客氣氣。

被貶到四川重慶的原文化部副部長(zhǎng)陳荒煤，因匆忙趕來(lái)，連一雙鞋也來(lái)不及帶，只穿了雙涼鞋。他問(wèn)唐瑜有沒(méi)有多余的，借一雙給他。集訓(xùn)班政委拉唐瑜到過(guò)道上說(shuō)：“不要惹是非，別借。”唐瑜這時(shí)才開(kāi)始感到形勢(shì)有些嚴(yán)峻了。

舒蕪很注意觀察人們的表現(xiàn)。他看到，不同身份的人，表現(xiàn)各不相同，齊燕銘“可能知道一些上層內(nèi)情，所以表現(xiàn)得心事重重，整天也不大講話，顯得憂(yōu)心忡忡，早晨總是一個(gè)人找個(gè)邊邊角角的地方，獨(dú)自打太極拳”。

揭發(fā)批判與斗爭(zhēng)

好景不長(zhǎng)。隨著外界“文革”形勢(shì)的發(fā)展，集訓(xùn)班里的情況也在迅速變化。這批文化界名人很快就結(jié)束了“文革”開(kāi)展以來(lái)，唯一的也是最后的一次還算愉快的集體生活。

形形色色的大字報(bào)很快就貼上了墻壁，過(guò)道上琳瑯滿(mǎn)目。食堂廚師貼出了大字報(bào)：“我們不給黑幫做飯了。”各單位的周日接送，也變得不那么客氣了。后來(lái)廚師們做好做歹地繼續(xù)燒飯，食客們則要自己端菜、洗碗、掃地、幫廚;特灶取消了，一起吃大鍋飯。

一天，人們聽(tīng)說(shuō)了一條驚人新聞：中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)周揚(yáng)垮臺(tái)了！

人們議論紛紛。

文化部派人來(lái)講關(guān)于周揚(yáng)的“罪行”，說(shuō)周揚(yáng)把自己裝扮成毛澤東思想的優(yōu)秀宣傳家，其實(shí)是中國(guó)文藝界的頭號(hào)走資派。馬思聰回憶：“此外，又有人告訴我們，說(shuō)有一群反動(dòng)分子暗藏武器，包圍了毛主席居住的中南海。當(dāng)時(shí)，盡管我們星期日還可以回家，但是對(duì)院外的事情和消息是非常閉塞的?！?/p>

開(kāi)始是邊學(xué)習(xí)邊討論邊揭發(fā)周揚(yáng)，沒(méi)有涉及到自己。

在揭發(fā)周揚(yáng)的過(guò)程中，人們的態(tài)度越來(lái)越激烈。大家爭(zhēng)當(dāng)左派。每天開(kāi)大會(huì)、小會(huì)，寫(xiě)大字報(bào)，都是沖著別人的。有人揭發(fā)周揚(yáng)與劉白羽結(jié)黨營(yíng)私，說(shuō)周曾公開(kāi)宣稱(chēng)劉有一顆水晶般的心，潔白無(wú)瑕;還有人揭發(fā)林默涵是抱周揚(yáng)大腿升官的。

隨著 《紅旗》 雜志第9期發(fā)表阮銘、阮若瑛的 《周揚(yáng)顛倒歷史的一支暗箭——評(píng) 〈魯迅全集〉第六卷的一條注釋》，穆欣的 《“國(guó)防文學(xué)”是王明右傾機(jī)會(huì)主義路線的口號(hào)》 兩篇文章，和 《人民日?qǐng)?bào)》7月份連篇累牘發(fā)表揭發(fā)批判周揚(yáng)的大塊文章以及 《大字報(bào)選》，夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙及邵荃麟、袁水拍、胡風(fēng)、馮雪峰、瞿白音、周作人、丁玲、陳企霞等人也被公開(kāi)點(diǎn)名，揭發(fā)對(duì)象越來(lái)越多。

昨日親密談笑之聲已經(jīng)遠(yuǎn)去。人們提高了警惕，害怕別人牽連自己，或者害怕自己牽連別人。本來(lái)互相認(rèn)識(shí)的，這時(shí)變得陌生了，見(jiàn)面連頭都不點(diǎn)了。夏衍在樓梯口遇見(jiàn)唐瑜，四顧無(wú)人，便說(shuō)：“以后不要和我說(shuō)話?！?/p>

人們之間開(kāi)始揭發(fā)、檢舉，上綱上線。一些人發(fā)言的嗓門(mén)也大起來(lái)了，你大聲喊叫，我比你聲音更高，最后互相拍桌子，過(guò)激的言辭也出來(lái)了。大字報(bào)把林默涵的名字畫(huà)成一只帶毛的狗。邵荃麟病重，他的妻子葛琴照顧他，被說(shuō)成是她把革命的學(xué)習(xí)班當(dāng)作了高級(jí)療養(yǎng)院。田漢在食堂吃飯，吐了一根實(shí)在咬不動(dòng)的肉骨頭，被當(dāng)場(chǎng)斥罵并被喝令把吐的東西重新咽下去。孫維世被扣上“蘇修代理人”的帽子，還要她揭發(fā)蘇聯(lián)老師的罪狀。

韋君宜回憶：大家互相揭發(fā)，罵起來(lái)當(dāng)然也是不留情面，說(shuō)對(duì)方是黑幫，是反黨，而自己是“上當(dāng)受騙”?？墒沁@種局面沒(méi)有幾天就給打破了。我記得人民文學(xué)出版社來(lái)的一群，一開(kāi)始把自己都說(shuō)成上當(dāng)，只有一個(gè)由作協(xié)派來(lái)的我是老牌黑幫。幾天之后，本單位叫我們輪流回機(jī)關(guān)看大字報(bào)。

這一下變了，他們的統(tǒng)一戰(zhàn)線破裂了，相互你罵我，我罵他，沒(méi)了一個(gè)好人。后來(lái)被叫回機(jī)關(guān)去挨斗，我聽(tīng)說(shuō)，原來(lái)完全“上當(dāng)受騙”的許覺(jué)民，當(dāng)造反派問(wèn)他“你為什么干這些壞事”時(shí)，他干脆地回答：“為了我要反黨！”

陶鈍回憶：我看到大字報(bào)天天在增多，我發(fā)現(xiàn)過(guò)去我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的事在今天有了創(chuàng)造：把被批判的人名上用紅墨水打上×，使人名特別明顯。如同在舊社會(huì)被判處死刑、砍頭或槍斃的時(shí)候，把背上插標(biāo)的死囚名子上用紅墨勾掉，叫作“用朱”那樣，一勾這人就身首異處了。這樣打上×，表示這人就是不死也完了。究竟這項(xiàng)發(fā)明是誰(shuí)的創(chuàng)造？是在首都的發(fā)明家呢？還是外地的發(fā)明傳到北京來(lái)的呢？有待考證家去考證。

葉淺予回憶：每個(gè)單位都有革命積極分子摻合在牛鬼蛇神之中，因而“狗咬狗”的把戲表演得相當(dāng)認(rèn)真。除了張貼大字報(bào)揭發(fā)所謂反動(dòng)言行，還開(kāi)過(guò)幾次斗爭(zhēng)會(huì)，把四條漢子中的田漢、夏衍揪出來(lái)批判。

舞蹈學(xué)校的女校長(zhǎng)被揪回單位斗爭(zhēng)，頭發(fā)被抓亂，身上潑了墨水。

集訓(xùn)班管理人員說(shuō)：“在這里只是要你們揭發(fā)批判，回去可不是洗溫水澡，是熱水澡等著你們?！笔媸徦诘男〗M組長(zhǎng)說(shuō)，你們回到本單位的群眾斗爭(zhēng)中去，“會(huì)脫掉一層皮的，不過(guò)那是資產(chǎn)階級(jí)的臭皮，脫了也好，沒(méi)有什么了不起的”。人們普遍開(kāi)始焦慮。唐瑜回憶，馬思聰以顫抖的輕聲問(wèn)他：“他們會(huì)不會(huì)把我們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄？”

8月初，集訓(xùn)班結(jié)束。在體育館開(kāi)了一個(gè)大會(huì)。主持者講話后，有人高喊：“把夏衍揪出來(lái)，唐瑜揪出來(lái)！……”于是夏衍領(lǐng)頭，“黑隊(duì)”繞場(chǎng)走一周。唐瑜看到上面有人拍紀(jì)錄片，他認(rèn)出那臺(tái)攝影機(jī)是他在1951年化裝到香港購(gòu)買(mǎi)的。

人們的離別，凄凄慘慘。黃苗子臨走時(shí)給唐瑜做了一個(gè)表情，“意思大概是聽(tīng)天由命，由上蒼代為安排吧?！?/p>

邁出班門(mén)進(jìn)煉獄

各單位陸續(xù)來(lái)車(chē)接人，“如驅(qū)豬狗，塞進(jìn)卡車(chē)。” （韋君宜語(yǔ)）

人們回到單位，大都在當(dāng)天就陷身于“階級(jí)斗爭(zhēng)”的烈火之中。

8月3日上午，音院馬思聰?shù)热吮谎荷峡ㄜ?chē)。卡車(chē)剛開(kāi)進(jìn)學(xué)院，就被黑壓壓的一大群人包圍。馬思聰?shù)热肆⒓幢淮魃细呙?，掛上牌子，每人還被迫拿著一只搪瓷破面盆作為“喪鐘”，一面走一面敲打。趙沨被強(qiáng)迫穿上肥大的羊皮襖。隨后，他們被趕著在校園里，在38℃的炎熱氣溫中游街。

8月9日下午，美院運(yùn)載葉淺予等人的卡車(chē)一到學(xué)院，“牛鬼蛇神”們立即被押進(jìn)操場(chǎng)，開(kāi)批斗會(huì)。他們一個(gè)個(gè)戴著高帽子，胸前掛著“牛鬼蛇神”牌子，登上臨時(shí)搭成的高臺(tái)。紅衛(wèi)兵每人揪一個(gè)。喊完口號(hào)，在大禮堂召開(kāi)批斗“走資派”陳沛的大會(huì)。

大概是8月14日，人民文學(xué)出版社一行將近20人被汽車(chē)運(yùn)回單位。被斗爭(zhēng)一番后，開(kāi)始“游樓”，韋君宜、許覺(jué)民等“走資派”排在前面，每人頭上都被扣上一頂又高又尖的紙帽子，蕭乾、舒蕪這些“牛鬼蛇神”跟在后面。各層樓都擠滿(mǎn)了革命群眾，一個(gè)個(gè)振臂高呼革命口號(hào)，情緒激昂。

北影接人的汽車(chē)上刷著大標(biāo)語(yǔ)：“橫掃牛鬼蛇神！”“敵人不投降就叫他滅亡！”車(chē)一到，上面就跳下一幫人，把陳強(qiáng)揪上了車(chē)，給他套上一件寫(xiě)著“南霸天”的黑背心。在車(chē)上他們被造反派勒令跪下，不服的陳強(qiáng)、田方、崔嵬、趙子岳、汪洋、海默一個(gè)個(gè)都被踢倒在車(chē)?yán)铩?/p>

卡車(chē)開(kāi)進(jìn)北影，立即召開(kāi)批斗大會(huì)。從車(chē)上拉下的人都被掛牌，反剪手，由兩個(gè)造反派扭著，站成一字橫排低頭示眾。曹積三記述，當(dāng)前的情境，使陳強(qiáng)想起他在戲中扮演的黃世仁和南霸天挨斗的景象，迷惑不解：“怎么自己真的成了專(zhuān)政的對(duì)象，乾坤真的倒轉(zhuǎn)了？”

（選自《遲到的故事》/劉小磊 編/廣西師范大學(xué)出版社/ 2004年12月版）