漫山遍野紅杜鵑

方明貴

好多年以后，我站在牛欄江邊，聽一個(gè)女人唱山歌。

我去云貴高原，掐指算了下，好幾次了。因此結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)主席。主席說，等咱倆揀個(gè)好天，去看李金花。我暗自琢磨，李金花？誰呀？對(duì)她知之甚少。僅從名字上看，李金花應(yīng)該是個(gè)女的。但接下來幾天，主席忙，似乎忘記了這茬兒。我呢，也沒提這茬兒，心想，愛誰誰吧。

房東老太給我一把鑰匙，這房就算租下了。老太說，廁所在樓上。然后又給我一把鑰匙。我仔細(xì)看了看這后一把鑰匙，有一點(diǎn)敬重它的意思。因?yàn)樵谖铱磥恚焊燥埵且粯右粯拥?。等我上樓，才發(fā)現(xiàn)，廁所屬于好幾家合用的。所謂好幾家，指的是學(xué)生屋。這一帶多數(shù)居民屬于農(nóng)戶。房子為平頂房。有條件的，加蓋了三兩層，成了正宗樓房。沒條件的，平頂房上面圍了水泥空心磚，再搭壓幾塊石棉瓦，看著好像漏雨，卻成了學(xué)生娃們擠破腦殼準(zhǔn)備租住的理想之所。就在我拿鑰匙上樓時(shí)，還看見幾名學(xué)生胸前抱著玻璃絲袋子，因?yàn)闆]有租到這種房子而心懷不舍離開。我注意到，那些玻璃絲袋子鼓鼓囊囊，仿佛膨脹了的物，不是人抱著它走，而是它抱著人走。不用猜，也知道膨脹的里面，裝著最簡(jiǎn)單睡眠用品。再一細(xì)看廁所的那個(gè)蹲位，居然砌在很高的平臺(tái)上，如果我上到那個(gè)蹲位，想站立幾乎不可能，必須歪頭，才行，不的話，頭會(huì)碰著石棉瓦。那么，小便還可以窮對(duì)付，站在平臺(tái)下邊，只要用力氣，可以草草把尿造到池子里。大便呢？你總不能事先在地上把身子蹲好，然后一個(gè)高兒，蹦上去吧？我好像沒這兩下子，提前又沒練，現(xiàn)練，來得及嗎？也不知住在這里的學(xué)生娃們是怎么蹲到上邊去的。人在上邊，無論如何是無法直立腰身的。我也反問自己，上一個(gè)廁所，為什么我不能跟學(xué)生娃們一樣一樣蹲上呢？意外的是，當(dāng)我離開廁所，打算下樓時(shí)，聽見一個(gè)恐怖聲音在我身后陡然炸開，近乎鬼哭，嚇得我腦瓜皮上面突然站立起一根頭發(fā)！眾所周知，我禿頂，光禿禿腦瓜頂上只剩一根頭發(fā)。我曾經(jīng)嫌它另類，努力拔掉它幾回，白費(fèi)，日后它都生生不息冒出來。盡管冒出來了，可它始終像個(gè)順民，沒有站立起來的意思，緊貼我腦瓜皮，老老實(shí)實(shí)躺著。不料這一次，它居然站立起來了。我急忙回頭望，不是別人，正是給我鑰匙的房東老太。原來，她是個(gè)瘋子。

聽見老太叫聲，老太女兒蓬頭垢面不知從哪里鉆出來，趕緊拉她下樓，人就不見了?？墒牵欠N恐怖的叫聲，依舊飄蕩著，似乎被關(guān)在某個(gè)屋子里，間或，還有砸東西的聲音。我站在狹窄院壩里不動(dòng)，手拿鑰匙，掂量過來掂量過去，想，鑰匙在手，就等于一份合同在手，自己也鬧不清楚，我是否后悔了這份合同。后來聽見房門給鎖上的聲音，接著看見老太女兒向我走來。我早早靠一旁，給她讓路。想努力看清她臉，白費(fèi)，她依舊蓬頭垢面，模樣難辨。卻想不到的，她經(jīng)過我身旁了，卻拿眼皮狠狠麻達(dá)我兩下，然后鼻子哼一聲，用腳跺著地，跺出咚咚聲，走掉。就好像，我欺負(fù)了房東老太似的。天吶，我平白無故領(lǐng)這個(gè)罪，多冤吶！

沒過幾天，我心理平衡了一下，從鄰居嘴里得知，房東老太沒有名字，平時(shí)一律的，叫她爛尸板板。何謂爛尸板板呢？爛尸板板，是當(dāng)?shù)厝俗疃镜囊痪淞R人話。意思是，她是個(gè)主動(dòng)讓千人日萬人弄的賤貨。她女兒叫幺妹。幺妹，表示最小的意思。爛尸板板一共五個(gè)女兒，她在最小的女兒家里養(yǎng)著。她的病情時(shí)好時(shí)壞。我租房時(shí)，正趕上她頭腦正常，不的話，我租不到這個(gè)房。世間有些事，屬于趕點(diǎn)。我就趕在這個(gè)點(diǎn)子上了。

瘋子有時(shí)四五日不見，據(jù)說跑牛欄江那里，站在江邊一塊大石頭上，唱歌。

其實(shí)我也夠賤的，心理平衡一下就行了，卻想報(bào)復(fù)爛尸板板女兒一下。那天，看見幺妹在院壩里干活，我問，你這是干嘛呀？不過憑良心，我也確實(shí)沒鬧明白，那么多用水泡過的土豆投放到粉碎機(jī)入口里，然后從粉碎機(jī)出口里剛一冒出來，幺妹立刻哈腰，攏著兩只手，奮力攏起一堆土豆碎末，再重新投放入口里。這樣弄進(jìn)去，弄出來，再弄進(jìn)去，再弄出來，反反復(fù)復(fù)的，干什么呢？由于機(jī)器響，幺妹沒聽清，就大聲喊，你問個(gè)啥？我也大聲喊，你這是弄啥？幺妹頭也沒抬，喊著說，洋芋粉！在我家鄉(xiāng)北方，沒人聽懂洋芋為何物的，其實(shí)就是土豆。看她忙著把洋芋弄成粉，我掐斷了想繼續(xù)問下去的歪念。畢竟，我也是熱愛勞動(dòng)的。她很能干。這個(gè)是瞞不了我的。我曾經(jīng)是農(nóng)民。而且她體格也非常棒，看著肉感了一些，而依照我的低級(jí)趣味，肉感更接近于性感。她勞作時(shí)的動(dòng)作，極富感染力。就連她用手背擦汗，弄花了自己臉，也很迷人的。這才想起來，到她家好幾天了，還一直沒有看清她長(zhǎng)得什么樣。我指的，當(dāng)然是她臉了。可她臉已經(jīng)花花搭搭，而且總哈腰，那么，頭發(fā)就垂下來，勉強(qiáng)露出臉的一小部分，無法看清全貌。就盼著她什么時(shí)候抬起頭來，也好認(rèn)真看她一下。正盼著，她卻突然抬起頭來，沖我喊著說，便宜了你你知道不？她普通話夾生，我倆每次對(duì)話，都要反復(fù)說兩遍或兩遍以上，才互相聽得懂。我喊著問，怎么便宜了我？她喊著說，我媽給的你鑰匙，不的話，我才不租給你房子呢！我喊，為什么？她喊，我男人不在家！我沒有再喊。她也沒有再跟我喊。兩個(gè)人都不喊了，只剩洋芋在機(jī)器里發(fā)出被磨碎的聲音。她忽然意識(shí)到我在看她，知道自己哈腰干活，我可以看見她后腰……生怕我看去了什么，她趕忙的，伸手去扯后衣襟，已經(jīng)遮掩了，還多余的往下扯了又扯。其實(shí)，她露出的那一段腰白，早就被我看進(jìn)眼里了。可惜我還沒有看夠，想再看，被遮上了。見她這樣，我哪好意思再待下去？就轉(zhuǎn)出院壩，往街上隨意溜達(dá)。街道有時(shí)很瘦，像羊的一根腸子。

這個(gè)縣的簡(jiǎn)稱：威寧縣。全稱：威寧彝族回族苗族自治縣。我屬北方人，投奔當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)主席，找一碗飯吃。正好，縣黨史辦、縣志辦，兩個(gè)辦合成一個(gè)辦，缺人手。兩個(gè)辦主任小冷，也寫小說，就安排我在兩個(gè)辦里碼字。大家對(duì)這兩個(gè)辦有一個(gè)統(tǒng)一叫法，可我不習(xí)慣，圖簡(jiǎn)單，始終叫它兩個(gè)辦。兩個(gè)辦，多好聽呀。不知底細(xì)的，還以為中央的什么辦和國(guó)務(wù)院的什么辦呢。從此，我這個(gè)已經(jīng)在國(guó)家單位里工作好多年的家伙，才有了自己的一張辦公桌。

為落實(shí)中央“全國(guó)普查革命遺址工作會(huì)議”精神，實(shí)地采集資料工作大面積展開。近期我們兩個(gè)辦的大小干部，頻繁往鄉(xiāng)下跑。車不夠的，縣委還臨時(shí)多配了車。昨天跑二坪鄉(xiāng)，目的想看看賀龍當(dāng)年辦過公的地方，很遺憾，2002年聽說還有半截墻，現(xiàn)在我們跑去了，半截墻早已不在，那里長(zhǎng)滿一片蒿草。更讓人遺憾的是，聽說還剩下賀龍一張辦公桌，被一個(gè)外省人花三百元錢買走了。鄉(xiāng)長(zhǎng)聽明白我們這次普查之要義，連連嘆息道，可惜，可惜，這桌要是放到現(xiàn)在，他媽的三十萬我也不賣呀！

需要跑的鄉(xiāng)鎮(zhèn)太多，都跑，肯定跑不贏。我們盡量揀幾個(gè)重點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去。聽說崖谷沖那里埋了兩名紅軍，我們也跑去了。死的兩名戰(zhàn)士，隸屬于某部運(yùn)輸班，是專門負(fù)責(zé)給前方紅軍大隊(duì)運(yùn)送食鹽的。卻在崖谷沖遭遇土匪伏擊。為保護(hù)食鹽，全班擊退匪方六次圍擊后，天色開始暗下來。黑天是突圍最佳時(shí)機(jī)。班長(zhǎng)和一名戰(zhàn)士留下來，吸引土匪火力，其余戰(zhàn)士帶領(lǐng)騾馬和食鹽，盡快向暗夜里奔突。

全國(guó)解放后，1956年，時(shí)任崖谷沖公社書記的段其華，帶領(lǐng)民兵四下尋找，找到兩名紅軍尸骨后，就地揀了一些石頭，堆起兩個(gè)簡(jiǎn)單包包，等待日后有關(guān)方面或家屬前來認(rèn)領(lǐng)。一晃五十幾年過去了，我眼前看到的，兩個(gè)石頭包包經(jīng)年累月的，哪里還像個(gè)墳??？已經(jīng)變得矮趴趴不說，上面還有一攤牛糞。當(dāng)?shù)厝藢?duì)墳?zāi)故欠浅Ｖ匾暤?。就是最窮人家，也要把墳?zāi)剐拊斓孟裣駱訕?。我?duì)北方墳?zāi)贡容^熟悉，多數(shù)弄成個(gè)土堆，就行了。而此地墳?zāi)褂昧峡季?，使用鏨鑿塊石壘砌呈圓弧狀，貌似小型碉堡，比人高。最講究的當(dāng)屬碑面子，雕龍刻鳳，浮雕或者鏤空工藝。條件一般的，也要把碑面子修成一碑兩柱式，條件好些的，把碑面子修成兩碑四柱式。尤其對(duì)面山坡上，幾座私墳更加豪華氣派，任誰看了，第一感覺就是抓眼球。我問了，那是誰家墳？回答說，秦仲弓家的。這個(gè)人我有印象，縣志記載，秦仲弓系滇黔縣秦家沖鄉(xiāng)土匪頭目，伏擊紅軍鹽隊(duì)就是他干的。兩名紅軍戰(zhàn)士也死在他的槍口之下。看看對(duì)面秦仲弓墳?zāi)?，再看看腳下兩堆矮趴趴石頭，我心難平靜。就對(duì)兩個(gè)辦冷主任說，冷主任，你給我照張相！然后我站立兩堆爛石頭中間，讓冷主任照?？扉T一閃的時(shí)候，我眼圈熱了一下。

回到兩個(gè)辦，我取出資料性質(zhì)的兩封信，拿在手里。此前一直沒興趣看，在辦公室又怕經(jīng)常來人打擾，恰好明天禮拜，便決定帶回爛尸板板家，認(rèn)真看看。

由于跑了一整天，離開辦公室的時(shí)候，天就有點(diǎn)黑，等我走到爛尸板板家院壩門口，天就徹底黑了。影影糊糊的，感覺院壩門口立著一個(gè)人。好像是個(gè)女影。會(huì)是誰呢？等我快走近了，聽見她說話，才知她是幺妹。幺妹說，你站下別動(dòng)。我站下，不知她要干什么。又聽見她說，你拍拍你身上的衣服褲子，再進(jìn)來。照著她說的去做了，我拍，她看，可能看見我已經(jīng)拍掉身上灰了，她才閃一旁，讓我進(jìn)。我往院壩里走的時(shí)候還在想，這個(gè)幺妹，真夠干凈的啊。卻給我想錯(cuò)了。事后知道，這一帶多數(shù)人家保留這么一種習(xí)俗，他們相信，夜晚你走在路上，肯定會(huì)有許多亡靈附在你身上的，那么，臨進(jìn)家門之前，必須拍打你的身體上上下下，表示把亡靈趕走了，才好進(jìn)屋。

偶爾的，我會(huì)想，有亡靈嗎？如有，亡靈會(huì)附體嗎？

那晚我乏累至極，臉一挨枕頭，就睡了。約摸睡至半夜，好像有什么聲音飄入我的夢(mèng)中。感覺有些美。想仔細(xì)聽，就醒了。我這一醒，才聽清楚是一個(gè)女人正在唱山歌。情哥哥呀黑良心，把妹抱進(jìn)樹林林，石頭石頭硌脊背，熱頭熱頭晃眼睛。我聽出來，是爛尸板板唱的。反反復(fù)復(fù)唱，好像她只會(huì)唱這一首山歌。因?yàn)闋€尸板板總是唱這么一首歌，我聽著聽著，仿佛被一位老女人哄著，漸漸的，我重新入睡。

次日我醒得晚。而且有點(diǎn)懶。躺著，靜靜看窗縫漏進(jìn)來的幾束白光，仿佛暗淡的屋子里，被幾根白粉筆細(xì)細(xì)描寫著，靜謐而詩(shī)意。隱隱約約聽見說話聲，然后是開門聲。這些聲音離我不遠(yuǎn)，就在隔壁。認(rèn)真聽一氣，約略聽出來，幺妹把隔壁租出去了。租房的應(yīng)該是男女兩個(gè)人。幺妹交給對(duì)方鑰匙，自己就離開隔壁，聽聲音，她走出院壩，又關(guān)了院壩門，聲音向遠(yuǎn)而去。我估計(jì)，她去自家田地里干什么農(nóng)活了。正在我想得入神，隔壁傳來急急忙忙脫衣脫褲的聲音，接著，是那種聲音。那兩個(gè)男女可能不知道我在隔壁，做出的那種聲音，特別大。尤其是女的，一聲連一聲的，叫。而且女的一邊叫一邊不住嘴地說著話，由于我聽不懂當(dāng)?shù)卦?，具體說什么不知道，但肯定的，是說她的感受?；蛘?，是一種召喚。男人得到召喚，幾乎燃燒起來了，一次一次往下砸的聲音更加巨大！爛尸板板家一層房屋依舊保持半木質(zhì)結(jié)構(gòu)，有點(diǎn)吊腳樓的意思。那么，隔著單層木板，我?guī)缀跞棵赓M(fèi)收聽了那邊詳詳細(xì)細(xì)的聲音。被聲音撩撥的，我身體進(jìn)入犯罪狀態(tài)。雖然屬于假犯罪，理智卻堅(jiān)守防線，一點(diǎn)一點(diǎn)收復(fù)身體失地，等待隔壁那邊傳來全軍覆沒的消息，我心與我身，合二為一地被和諧了。

靜聽一氣，那邊終于傳來勞累后的鼾聲，我才拿出兩封信，生怕弄出紙聲，驚擾了別人，小小心心看起信來。

我先看的這封信是1987年寫的。嚴(yán)格說來，不叫信，屬于一個(gè)人口述，另一個(gè)人整理?？谑觯宏悂聿?。整理：魚基燦。

1950年，解放軍四十七師一四一團(tuán)，隨五兵團(tuán)入川作戰(zhàn)。我當(dāng)時(shí)在二營(yíng)當(dāng)兵，參加成都戰(zhàn)役后，回師滇黔，入境烏蒙地區(qū)。這一帶地形復(fù)雜，山兇水險(xiǎn)，平均海拔接近三千米。加之土匪紛起，已經(jīng)起義的部隊(duì)也相繼叛變，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。省委和軍區(qū)召開會(huì)議，決定放棄一些縣城，集中優(yōu)勢(shì)兵力，縮短戰(zhàn)線。我們二營(yíng)所在的縣，屬放棄之列。一般來說，我們大部隊(duì)行軍，小毛匪是不敢動(dòng)我們的。行軍時(shí)，部隊(duì)拉得很長(zhǎng)，什么壇壇罐罐的，就連生豆芽，磨豆腐用的大木缸，也捆在馬馱子上，馱走。結(jié)果，因?yàn)榇笠?，途?jīng)麻口寨時(shí)，突然，兩旁山上槍聲大作，我們隊(duì)伍的中部，還落下了八二炮彈，運(yùn)輸隊(duì)幾匹騾子當(dāng)場(chǎng)被炸死。我們立刻還擊，才發(fā)現(xiàn)四周滿是伏兵，知道我們陷入包圍了。情況緊急，營(yíng)長(zhǎng)命令三連長(zhǎng)帶領(lǐng)全連占領(lǐng)制高點(diǎn)，掩護(hù)全營(yíng)脫離包圍圈。我在三連一排任排長(zhǎng)，在連長(zhǎng)帶領(lǐng)下，我們利用寨內(nèi)土墻土屋作掩護(hù)，拼死還擊，吸引敵人注意力。還好，敵人火力全部吸引過來后，大部隊(duì)突出包圍，遠(yuǎn)離敵人糾纏，按預(yù)定目標(biāo)前進(jìn)。這時(shí)天色漸黑，我們一個(gè)連還在敵人包圍中。連長(zhǎng)鼓勵(lì)我們，說，再堅(jiān)持一下，營(yíng)長(zhǎng)他們很快會(huì)回來解救我們的。后來得知，營(yíng)長(zhǎng)他們也遇到麻煩，離開我們約四十里，遭到保一團(tuán)伏擊，傷亡很慘重。終于等到天黑，全連進(jìn)行突圍?？墒菙橙嗽缬蟹婪叮麄兇蛳蛭覀兊幕鹆Ρ劝滋爝€猛！看樣子，他們是準(zhǔn)備吃掉我們的。卻因?yàn)槲覀冇幸煌C(jī)關(guān)槍，想吃掉我們也很難。突然，激烈的槍聲一下停止了。我們正在納悶，黑暗中，就聽見他們向連長(zhǎng)喊話，李榮懷——，你不是江西過來的——，你是咱們?yōu)趺扇恕?，把命交給江西人不值得——，我勸你把那挺機(jī)關(guān)槍交出來——，我保證給你一條生路——，怎么樣——？

敵方連續(xù)喊了三遍之后，停下來，不喊。雙方陣地上，一片靜悄悄，就連傷員控制不住的呻吟聲，這個(gè)時(shí)候也不知躲到哪里去了。當(dāng)時(shí)我最清楚，大部隊(duì)撤退前，副營(yíng)長(zhǎng)專門找我談過話，他說，現(xiàn)在正處于非常時(shí)期，三連長(zhǎng)是帶領(lǐng)自己手下人馬投誠(chéng)過來的，我們相信他，但人心會(huì)變，我們還是要加點(diǎn)小心，小心無大過啊。所以，我對(duì)連長(zhǎng)早有防備。

陣地上寂靜了足足五分鐘?？礃幼?，連長(zhǎng)考慮好了，他端起機(jī)關(guān)槍，回頭看了看我們，說，把槍都帶上，傷員也帶上，跟我保持十米距離，不要離我太近，一切聽我的。然后，他站起來，頭也沒回地，從土屋走出去。我子彈上了膛。大家的子彈也都上了膛。所不同的是，我槍口對(duì)準(zhǔn)黑暗中連長(zhǎng)的背影，一旦有變，隨時(shí)扣動(dòng)扳機(jī)。

敵方一看連長(zhǎng)自己走出來了，立刻喊，李榮懷，你果然是我們?yōu)趺扇?，有種！然后又喊，把機(jī)槍撂下吧！連長(zhǎng)喊，好，你們自己過來取吧！敵方一片歡呼著，黑壓壓地涌過來眾多士兵。這時(shí)槍響了。我沒有扣動(dòng)扳機(jī)，是連長(zhǎng)的機(jī)關(guān)槍猛烈響起來，同時(shí)聽見連長(zhǎng)大聲喊，同志們跟我沖啊——！我們終于殺開一條血路，乘著夜色，恨不得再借兩條腿，心中只有一個(gè)念頭，跑，快跑，擺脫敵人的追殺。一直跑到天亮，看看敵兵暫時(shí)沒有追上來，連長(zhǎng)命令停止跑，盡快休息，補(bǔ)充給養(yǎng)，以利更快擺脫掉追兵。清點(diǎn)人數(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，少了七八個(gè)人！再一細(xì)查，少的都是傷員。連長(zhǎng)說，怎么回事？一班長(zhǎng)站起來回答，報(bào)告連長(zhǎng)，是我的主意。連長(zhǎng)問，你什么主意？一班長(zhǎng)說，我命令放棄的，只有這樣，全連才能逃脫下來。連長(zhǎng)一聽，火了，大聲喊，一班長(zhǎng)！一班長(zhǎng)答，有！連長(zhǎng)喊，向前三步走！一班長(zhǎng)向前走了三步，未等他立定，連長(zhǎng)迅速掏出手槍，從背后啪啪啪給了他三槍。連長(zhǎng)最器重一班長(zhǎng)，兩人光屁股長(zhǎng)大，從小在一起放過牛，這次，連長(zhǎng)親手殺了他。這件事對(duì)我震動(dòng)不小，按規(guī)定，連長(zhǎng)無權(quán)處決士兵的。但當(dāng)時(shí)情況特殊，我有想法也只能以后說。這時(shí)哨兵跑來報(bào)告，敵兵追來了。

我們?cè)俅纬吠?。并一邊撤退一邊還擊。就是在這次撤退中，我不幸吃了一彈。最初以為是擦傷，挺一挺就會(huì)過去，就連跑帶蹦的跟著撤退。哪成想，連跑帶蹦了半里路，一頭栽倒了，正好碰著前頭的連長(zhǎng)。他回手扶住我，說，陳來昌，你掛花啦！我怕耽誤大家撤退，急忙說，我沒事，連長(zhǎng)?？墒沁@句話說完，我眼前一黑，就沒了知覺。不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，我眼睛還是看不見什么，可我耳朵漸漸有了聽力，感覺我躺在海水里，飄在水面上，移動(dòng)。后來知道那是錯(cuò)覺。我躺在臨時(shí)擔(dān)架上，由兩名戰(zhàn)士抬著跑。我最擔(dān)心是槍聲。卻擔(dān)心什么，就有什么，零零星星的槍聲告訴我，追兵還在追擊著我們。更讓我揪心的是，我身前身后，飄蕩著戰(zhàn)士呼哧呼哧的喘息聲。他們自己跑就已經(jīng)夠累了，現(xiàn)在又抬著我……忽聽連長(zhǎng)說，離開小路，往山梁上爬！連長(zhǎng)的意圖很明顯，就是要盡快甩掉追兵。爬山梁子，抬擔(dān)架就更加吃力。索性的，戰(zhàn)士扔掉擔(dān)架，改成背，他們輪流背著我跑。背著我的兩名戰(zhàn)士，是全連戰(zhàn)士中體力最好的。憑我經(jīng)驗(yàn)，兩人漸漸快要掉隊(duì)了，我擔(dān)心連長(zhǎng)不順心給他倆吃槍子，畢竟連長(zhǎng)屬于野路子軍隊(duì)，不像正規(guī)軍，他什么事都能干出來。我小聲勸他倆，換一換人吧，我不用你倆背。這話卻給連長(zhǎng)聽見，他什么話都沒說，跑過來，把我從戰(zhàn)士后背取下來，背到他自己后背上。爬山梁子途中，連長(zhǎng)兩次跌倒，第二次跌倒，他險(xiǎn)些沒有爬起來，知道他快累不行了，如果他累不行了，全連可怎么辦??？想想都是我拖累了大家，我手悄悄伸向我的槍……連長(zhǎng)確實(shí)厲害，他竟然發(fā)覺了我的企圖，用一只手摁住我的那只手，嚴(yán)厲說，活，大家都一起活，你傻??！然后向后面的戰(zhàn)士命令，把一排長(zhǎng)的槍給我下了！說不清為什么，那時(shí)我有點(diǎn)同情被連長(zhǎng)剛剛槍斃的一班長(zhǎng)，他也是為大局考慮啊。爬上山梁后，下山，確實(shí)屬于這幫野路子軍隊(duì)的強(qiáng)項(xiàng)，他們跑起來個(gè)個(gè)如飛，我在連長(zhǎng)后背上，一顛一顛，追兵的槍聲也越來越稀了，感覺像羊拉屎，估計(jì)我們?cè)倥芤粴?，就?huì)徹底擺脫他們。忽然地，從前頭傳來小聲報(bào)告，連長(zhǎng)，我們遇到阻擊我們的軍隊(duì)啦！連長(zhǎng)放下我，就地臥倒，全連戰(zhàn)士迅速閃開成一字布陣。這時(shí)我眼睛可以看清一些東西了，隱隱約約看見，好多人影在前邊開闊地里向兩側(cè)迂回，顯然他們率先發(fā)現(xiàn)了我們，并準(zhǔn)備對(duì)我們實(shí)行包抄?？此麄冃袆?dòng)如此訓(xùn)練有素，加之后有追兵，我想，這回我們完了。連長(zhǎng)忽然小聲命令，先別開槍。然后讓司號(hào)員吹號(hào)，司號(hào)員吹出一長(zhǎng)兩短：嘟——，嘟，嘟。這等于問對(duì)方，你是哪個(gè)部隊(duì)？很快，我聽見對(duì)方吹出兩個(gè)一長(zhǎng)一短：嘟——，嘟。嘟——，嘟。我們熟悉這個(gè)聲音，是一四一團(tuán)！ 跟團(tuán)部會(huì)合后，我們連也馬上回歸到自己營(yíng)。大家都來不及說什么，因?yàn)楸Ｒ粓F(tuán)圍擊我們不成，現(xiàn)在保三團(tuán)和保六團(tuán)趕來增援，形成三團(tuán)合圍我們局面，形勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)峻。經(jīng)研究決定，傷員務(wù)必留下來。以營(yíng)為單位，我們營(yíng)總共五個(gè)傷員，包括我在內(nèi)，被送到四十里外一個(gè)偏僻地方——舊圃寨。其他各營(yíng)傷員送到什么寨子，我就不知道了。然后，全團(tuán)集中兵力，朝一個(gè)叫托赤落的方向突圍。后來證明，一班長(zhǎng)拋棄的那些傷員落入敵手后，除了一名輕傷員外，其余全部被亂刀砍死。他們看那一名輕傷員還可以單腿跳跳蹦蹦，就把他裝進(jìn)一只麻袋里頭，扎緊麻袋口，然后往麻袋上面倒汽油，劃一根火柴扔上去，敵人圍成一大圈，集體觀看一只燃成火球的大麻袋，在地面上蹦來蹦去，蹦來蹦去。如果那個(gè)夜晚被燃燒的是我，會(huì)怎樣？

我為什么會(huì)這樣想呢？原因簡(jiǎn)單，我也是一條腿受傷的。

到了舊圃寨之后，其他四名傷員分別由四位寨民接收。接收我的，是一位姓苗的寨民。

次日清早，還沒來得及吃飯，就聽見狗叫，姓苗的一聽狗叫聲不對(duì)，立刻把我背進(jìn)屋后苞谷地里，先臨時(shí)藏著，他回屋去應(yīng)付敵人。聽見敵人各家各戶搜索，我很緊張。但他們只局限在屋內(nèi)和院壩里搜索，見搜索不出什么，嘴里罵著臟話，聽聲音，去別的寨子搜索了。我以為這是好事，卻沒有想到，他們?cè)谡永锪粝聝擅勘?，每天不定時(shí)的，逐門逐戶搜索！對(duì)此，姓苗的有辦法，我看他再次鉆進(jìn)苞谷地，背起我，向山谷里走。

他把我藏在一個(gè)山洞里。此后的日子，每隔三兩天了，姓苗的都會(huì)背著一個(gè)背簍，假裝進(jìn)山打豬草，偷偷給我送吃的。那時(shí)糧食極缺，苞谷又沒成熟，所謂吃的，只能是洋芋。而且洋芋也有限，眼下可以堅(jiān)持一陣子，估計(jì)用不了多久，就會(huì)斷頓的。所以，我每頓飯盡量少吃。這里的老百姓每天兩頓飯，眼下糧食短缺，家家都改成一頓飯了。我雖是傷員，畢竟閑著，恨不得把每天一頓飯，改成半頓飯。要知道，老百姓不容易，能從我嘴里省出一口是一口啊。我說的省，是經(jīng)過一次一次的積少成多，當(dāng)有一天姓苗的送飯來，我會(huì)拿出自己的這一份積攢，笑著告訴他，你剛背來的飯，再背回去留你自家吃吧，你看，我這兒有一頓飯啦！姓苗的沒有笑，而是坐在那里低頭不語。我觀察出來，他所以低頭，是怕我看見他眼圈里漸漸有了淚水。

別看姓苗的家里養(yǎng)豬，卻不是他自己的豬。那一帶土司說了算。土司下面還有大大小小好多個(gè)土目，農(nóng)民每年到土目那里去租羊，租牛，租雞，租豬等等回來養(yǎng)，所以千萬不能養(yǎng)出差錯(cuò)來，否則就賠大了。甚至有的人也不屬于你自己，你今天可能是這個(gè)土目家的一個(gè)工具，明天可能就會(huì)是另外一個(gè)土目家的工具。這個(gè)工具性質(zhì)的人，有一個(gè)統(tǒng)一名稱，叫襪子。姓苗的曾經(jīng)跟我嘮嗑，他說，兩個(gè)土目因?yàn)橐患∈露窔猓冗@，比那，什么都拿出來比，最后，比誰家的襪子多。一個(gè)土目就拉過來一個(gè)襪子，扔井里。另一個(gè)土目不甘示弱，也拉過來一個(gè)襪子，扔井里。兩家比來比去，結(jié)果是一共淹死二十幾個(gè)襪子。

我住在山洞里，開頭幾次看見姓苗的來，彼此還能坐一會(huì)兒，嘮嘮嗑什么的。后來卻發(fā)現(xiàn)，他每次來了，只管坐著，已經(jīng)看不見他有嘮嗑興趣，垂下頭，有點(diǎn)像睡的樣子。等我把吃的從背簍里取出來，他才強(qiáng)打起精神，背著空背簍，下山了。

后來有幾次，約摸到了送飯時(shí)間，我準(zhǔn)時(shí)抬頭往洞口看，那個(gè)背簍，也很準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在那里。但有時(shí)候，看不見他人，等我細(xì)一看了，原來他把背簍卸下來之后，靜靜地如一張紙緊貼地上，發(fā)出微弱鼾聲。我估計(jì)，他太勞累了，需要休息一下啊。

這樣持續(xù)了四五天之后，我再看洞口，就只看到了背簍，不見了人。那時(shí)我已經(jīng)能爬，就爬向那里，一看，吃的還在背簍里，可是，姓苗的卻不在。我輕輕喊了幾聲，苗大叔！卻始終沒人答。我又不敢大聲喊，怕一大聲喊了，會(huì)有危險(xiǎn)。無奈的，只好懷抱吃的，重新爬回來。

總是不見姓苗的面，我心里著急，七上八下，也開始有了自己的猜測(cè)。但始終猜測(cè)不出令自己信服的答案。于是，我打破常規(guī)，提前向洞口張望，早早等待著，想知道姓苗的為什么不見我。我甚至懷疑，是不是敵方給了他壓力，他有些動(dòng)搖了？那個(gè)時(shí)期出現(xiàn)叛徒也屬正常，更何況姓苗的只是一般群眾。對(duì)此，我做了充分的心理準(zhǔn)備，一旦自己給出賣，我將會(huì)與敵人同歸于盡！因?yàn)槲也刂活w手榴彈，隨時(shí)準(zhǔn)備用上它。

我沒有失望，終于等來那只我熟悉的背簍，一點(diǎn)一點(diǎn)冒上來，自然的，我也就一點(diǎn)一點(diǎn)看見了背簍主人——居然不是苗大叔，而是換成了十四五歲的小姑娘——苗大叔的女兒。令我吃驚的是，苗大叔女兒頭上，披著白色麻布，原來她是頂著重孝給我送吃食的！她顯然也看見了我，想躲開，被我急忙叫住，我問，苗大叔他人呢？小姑娘咬住嘴唇，不說話，眼淚卻流下來了。原來，姓苗的餓死了。得到這樣的答案，我的眼淚再也止不住，嘩嘩往下淌。

大約過了圓墳日，小姑娘再來給我送吃食，頭頂上沒有白色麻布了。

跟我同期留下來的傷員里面，屬我好得最快。組織派人跟我取得聯(lián)系，通知我要耐心等待，等待其余傷員痊愈后，大家一同歸隊(duì)。而且我還獲知，敵人主力基本撤離這一帶，這一帶形勢(shì)略有好轉(zhuǎn)。那些日子里，我特別高興，急切盼著其他傷員盡快痊愈，歸隊(duì)的心情是難以用語言表述的。小姑娘看我開心，她也開心。我已經(jīng)可以走動(dòng)，久居山洞里，終于出來透透空氣，情不自禁唱起了歌。當(dāng)然了，都是部隊(duì)上的一些歌。別的歌，我也不會(huì)唱。小姑娘想學(xué)這些歌，讓我教她，我就教起她來?？上覀z語言不通，她也沒耐心，后來她不想學(xué)了，我也就不教她了。不過，小姑娘有許多山歌藏在肚子里，動(dòng)不動(dòng)的，就拿出來唱，雖然有些歌詞我記不清，可是那些山歌的調(diào)調(diào)，特別好聽。

有一次，小姑娘帶我去山梁子上，途中我問她，去那里干什么？她說，先不告訴你。等我到了那里，我一下驚呆了！漫山遍野的杜鵑花，開得那么多，那么紅，那么燦爛，簡(jiǎn)直就像望不到邊的紅色海！風(fēng)吹來，近看一坨一坨紅色花朵不停拍打我的褲腳，我已經(jīng)覺得自己的褲腳給紅色花朵弄濕了！然后我抬頭遠(yuǎn)看波濤起伏的紅色花海，那些幾乎連接到天的紅浪，眼看就要淹沒了我！無邊無際的紅色花海，把我顯得特別渺??！我太激動(dòng)了，一下抱起身邊的她，又立刻旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著。經(jīng)過這么旋轉(zhuǎn)，她的雙腳離開地面，她整個(gè)人似乎被我拎起來了！我依舊在旋轉(zhuǎn)。聽見她嘎嘎嘎的笑聲。我頭一回聽見她笑，像一串紅色浪花敲打海岸發(fā)出金子般的聲響！小姑娘也是夠心細(xì)的，怕我一個(gè)勁兒地旋轉(zhuǎn)，會(huì)累了我，她后來干脆用她的兩只手兜住我的脖子，我忽然覺得省事了，索性就不在原地旋轉(zhuǎn)她，我一邊走一邊旋轉(zhuǎn)她，歡快地起伏在紅色的海面上！

都怪我倆貪玩，沒有注意天氣變化，本來日頭朗朗的，忽然天陰，下雨了。

我倆迅速往回跑，跑回山洞里，背雨。以為雨會(huì)住的，哪成想，雨越下越大，就像有人拿棍子，把天捅露個(gè)窟窿，雨都不像雨，簡(jiǎn)直就跟水似的，下的是水。一直下到傍晚，雨才漸漸小下來，最后住了。我急忙送小姑娘走，因?yàn)樘旌诳床磺迓?，她怎么走？再說了，山洞是個(gè)秘密山洞，本來就沒有路的。打算趁天黑前送她到可以看見寨子的地方，白費(fèi)，我倆沒走多遠(yuǎn)，給我送吃食的那條路讓雨水沖成一條大溝，老遠(yuǎn)就聽見水聲嘩嘩的，等近了看，我的天，除非搭上一座橋，才可以通過。我倆又四處尋找，最后只得無望而歸，返回山洞里，另作打算。有什么打算呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單，我倆只能在這里過夜了。照實(shí)說，我很想要她的。那年我十九，她十五，按現(xiàn)在的規(guī)定，她不能結(jié)婚，但那個(gè)年代有十四歲就生小孩的。我主要想的是，按照我軍紀(jì)律，我不能與她亂來的?？晌曳催^來又一想，我這一輩子娶她，怎么會(huì)是亂來？

事后我跟人解釋，卻怎么解釋都解釋不清，任誰都不相信，那樣的夜晚，那個(gè)山洞里，睡著那樣的兩個(gè)青年男女，居然沒有發(fā)生一點(diǎn)故事，誰信呢？可是憑良心，我真的沒有和她發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系呀！那晚，我倆確實(shí)是各睡個(gè)的，盡管我有那個(gè)想法，甚至被那個(gè)想法折磨著，但我控制住了自己呀。

第二天清晨，我醒得比她早。我穿衣服的時(shí)候，看她醒了，我就背過身子，穿自己的衣服。昨晚這里沒點(diǎn)燈，兩人摸著黑脫衣脫褲睡的，現(xiàn)在洞里有了光線，所以我背對(duì)著她，想讓她方便自己穿衣穿褲的。可是我穿完了，靜靜等她好大一會(huì)了，也不見她有穿衣穿褲的動(dòng)靜。怎么回事呢？后來聽見她說話，說一遍，我沒太聽懂，又說了兩遍，我才聽懂，原來她是說，她懶得起來，想再多躺一會(huì)。我就一個(gè)人走出山洞，來到小水溝邊，洗臉。洗完臉了，我沒有回山洞，而是繼續(xù)走走看看，察看周圍，發(fā)現(xiàn)路可以走了，才返回身，打算告訴她這個(gè)情況。卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她走出山洞。由于剛從山洞出來，她一時(shí)不能適應(yīng)陽光照射，趕忙抬起一只手臂，擋在額頭前。她這個(gè)樣子很好看的。她迎著我喊，明天我把洋芋背來，在這里現(xiàn)做現(xiàn)吃，好嗎？她這句話，我居然聽清楚了。次日，我早早去路上迎她。路依然很不好走。遇到泥濘的地方，必須互相手扯著手，才行。不的話，會(huì)摔跟頭的?？墒亲叩胶米叩穆飞狭耍液鋈话l(fā)現(xiàn)，我倆都沒有松手的意思，那么，一路走來，就那么一路手扯著手走。漸漸的，我聽見了自己的心跳聲，同時(shí)也好像聽見了她的心跳聲。我憋了好長(zhǎng)時(shí)間，終于鼓足了勇氣說，我替你背一下背簍吧。當(dāng)時(shí)我想，她拒絕我背背簍子，那我同她走的這一段路，可能就算是最后同她走一程了。因?yàn)槲业玫酵ㄖ?，明天，我就要離開山洞，跟其他傷員會(huì)合，去追隨我的大部隊(duì)了。也等于說，我將有好長(zhǎng)一段時(shí)間不能回到這里了。當(dāng)我接過那只背簍，背到我后背上時(shí)，我又有了進(jìn)一步的沖動(dòng)，一下子抱起她，向樹林子里跑去……

完事了，她捂著臉，半天不看我。其實(shí)，她始終就是捂著臉的。我說，我扶你起來吧。她沒有吱聲?？墒墙酉聛?，我也不敢吱聲了。因?yàn)槲业难劬ν耆凰碜游×?。我敢說，小姑娘的身子太美了！我正看得入神，本來小姑娘雙手捂臉，看不見我的，她居然知道我正在看她身子，就迅速扯了旁邊衣服，把自己身子遮掩住。我撲哧笑出聲，心想，那個(gè)事都做了，憑什么不讓看？她聽見我笑，說，笑什么笑？還不快把洋芋收起來！這才發(fā)現(xiàn)，我后背的背簍，空了，而里面的洋芋，灑在地上。我往背簍里揀洋芋。揀的時(shí)候，聽她問，你揀幾個(gè)了？我數(shù)數(shù)，說，十四個(gè)。她說，還少兩個(gè)。于是我四下找，終于在草棵里找到一個(gè)。最后一個(gè)，好像無論我怎樣找，就是找不到它。無奈的，她坐起身，穿衣服，準(zhǔn)備親自找。當(dāng)她穿褲子時(shí)，禁不住叫一句，哎呀哦，在這！我一看，那個(gè)洋芋壓在她屁股底下。她遞給我那個(gè)洋芋時(shí)，我注意到，她的屁股蛋蛋上，還留著一個(gè)很深的窩兒。

然后我倆揀柴禾，攏火，她為我烤洋芋。那時(shí)吃洋芋是連皮吃的。糧食金貴，哪舍得把皮去掉？結(jié)果我倆瞅著對(duì)方嘴巴上的一圈黑，互相笑。她牙很白的。

送她往回走的路上，我反復(fù)說，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我一定回來接你！

本來我是秘密離開，誰都不知道的，第二天，當(dāng)我站在山梁上，遙看一下小姑娘居住的舊圃寨，剛轉(zhuǎn)身，正準(zhǔn)備離開去跟其他傷員會(huì)合時(shí)，小姑娘卻站在我要走的那條小路上，她手里捧了一個(gè)小布包包，靜靜地望著我。我走過去，問她，你怎么知道我要走？小姑娘說，我看見你去我爸爸墳上燒紙了……

我抱緊她，感覺有什么東西咯了我的肚子，不用看，也知是她的小布包包。她始終兩手捧著小布包包，直到我松開她，準(zhǔn)備跟她說再見了，才見她展開小布包包，說，這些，你拿著吧。我一看，是七個(gè)銅板。作為照顧我的費(fèi)用，部隊(duì)當(dāng)初留給她爸爸的七個(gè)銅板，她又拿了回來。我說，這是你們的，我怎么可以收它？小姑娘說，爸爸臨終前交代，無論如何不能收部隊(duì)錢，是部隊(duì)把他從土司那里救出來，從此他不再是襪子了。這是爸爸的最后心愿，你不收下它，爸爸在地下不會(huì)閉眼的！

我接過七個(gè)銅板，忽然看見，小姑娘眼淚快要掉出來了。我怕她哭，就說，你千萬別送我，聽話。她說，我不送你！說完咬緊嘴唇，努力點(diǎn)點(diǎn)頭，突然扭轉(zhuǎn)身，向回跑。我這才大踏步地離開她，向前走。等我快走到一架山梁子上了，忽然聽見有歌聲，急忙回頭望，原來小姑娘已經(jīng)跑到更高的山梁上，站在那里，沖著這邊唱山歌：

情哥哥呀黑良心，

把妹抱進(jìn)樹林林，

石頭石頭硌脊背，

熱頭熱頭晃眼睛。

當(dāng)?shù)厝斯苁^不叫石頭，叫石偷。管太陽不叫太陽，叫熱頭。

1952年7月6日，我隨第二批入朝部隊(duì)開進(jìn)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。

1953年2月28日，統(tǒng)計(jì)陣亡數(shù)字時(shí)，將我誤寫入陣亡名單。

1953年9月2日，美方最后一批遣返戰(zhàn)俘時(shí)，將我送至三八線。

1953年9月5日，我被沈陽軍區(qū)總醫(yī)院收治，隨后送入重癥看護(hù)室。

1954年4月16日，我被送入遼寧省安東市五龍背榮軍療養(yǎng)院。

1956年11月4日上午，辦理傷愈出院手續(xù)。

1956年11月4日中午，我在安東火車站買了火車票，去云貴高原烏蒙地區(qū)舊圃寨，急切想見我心愛的小姑娘。坐了五天五夜火車，我從六盤水下車，再搭乘長(zhǎng)途客運(yùn)汽車，經(jīng)艾家坪，牛場(chǎng)壩，冒水，可渡，哲覺，然后下汽車，搭坐國(guó)營(yíng)馬幫隊(duì)的長(zhǎng)途馬匹，在云貴兩省交界處行走六天五夜，最后到達(dá)舊圃寨。卻意外得知，兩年前她已經(jīng)與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚了。經(jīng)過反復(fù)思想斗爭(zhēng)，我還是決定見一見她。當(dāng)然不是我單獨(dú)見她的。人家畢竟有了家啊。我找到村組織，在村干部陪同下，往她家走。路上村干部開玩笑說，我們?nèi)家詾槟恪肮鈽s”了呢。好，你命大，必有后福啊。因?yàn)樾那榧鼻校易咴谧钋懊?，眼看快要到了，不由得停下腳步。院壩里坐著一男一女兩個(gè)人，女子身穿紅衣服，懷中抱著吃奶嬰兒，男子不時(shí)伸手逗弄嬰兒玩。我看見他們和諧的樣子，突然決定，離開！村干部們都很愕然。我說，別告訴她我來了，趁著馬幫還在，我抓緊往回趕路。謝謝你們啦。

馬幫走不出二里路，身后飄來歌聲：

情哥哥呀黑良心，

把妹抱進(jìn)樹林林，

石頭石頭硌脊背，

熱頭熱頭晃眼睛。

我急忙回頭望，高高峽谷上，飄動(dòng)著一粒小人影，好似一朵飄動(dòng)的紅色杜鵑花。

說來也奇怪，我胯下的馬，聽見歌聲不愿意走了。領(lǐng)頭的打它幾鞭也不走，就拿出個(gè)錐子，照馬屁股扎一下，馬才跑起來。那一錐子，好像扎了我心啊。

回想我這一生，最大錯(cuò)誤就是不應(yīng)該第二次去舊圃寨。必須承認(rèn)，她丈夫很愛她的，同時(shí)她丈夫心眼也很小。我的第二次出現(xiàn)，又不辭而別，在他們兩口子中間造成很大影響。尤其她丈夫，得知有我這么一個(gè)人存放在她心里，像變了一個(gè)人，對(duì)她非打即罵。開口閉口就是爛尸板板。而這句爛尸板板出自丈夫之口，會(huì)迅速被周圍人瞧不起的。后來，她瘋了。而且在瘋的當(dāng)中，為其丈夫生下五個(gè)女兒。幸虧她丈夫1980年病逝，不的話，可能還會(huì)生下一大堆女兒吧？

今年9月26日，我突然頭疼厲害，去醫(yī)院復(fù)查，專家鑒定結(jié)論是，當(dāng)年醫(yī)療條件有限，我的開顱手術(shù)存在遺留問題，現(xiàn)在年齡偏高，病灶無法控制。醫(yī)生安慰我說，好好活吧，該吃就吃，該喝就喝，享受眼前大好時(shí)光吧。我深知自己活日不多，找來我的朝鮮族戰(zhàn)友魚基燦同志為我作記錄，并請(qǐng)他將此信寄給貴縣黨史辦、縣志辦，謹(jǐn)表我的遺愿：我一生未娶，身邊也無其他親屬，只希望貴縣以國(guó)家的名義收下我保存多年的七枚銅板。謝謝。

口述人：陳來昌

整理人：魚基燦

1987年12月2日于黑龍江省雞東縣

讀完此信，我心久久不能平靜?？磿r(shí)間，已過中午。把信認(rèn)真裝回信口袋里，放好，然后我推開房門，站在院壩中央，深深呼出一口氣。

由于我剛才全身心讀信，沒有聽到什么，現(xiàn)在我回到現(xiàn)實(shí)中來了，又漸漸聽到那個(gè)聲音，從我隔壁發(fā)出來。記得那一男一女勞累后已經(jīng)睡去，那么，現(xiàn)在醒轉(zhuǎn)過來后，開始連軸轉(zhuǎn)，加班加點(diǎn)了。只不過，這次跟上回不一樣，上回狂風(fēng)大作的，這回，聽見隔壁我的存在了，一切，都變得小心謹(jǐn)慎，和風(fēng)細(xì)雨了。憑我的年齡，我想我應(yīng)該更懂事一些，于是我毅然地走出院壩。

抬頭看看天，天一直沒有好起來。說不出原因的，我想我知道李金花是誰了。

等我再回來，我隔壁的屋門已開，我很容易看見，所謂一男一女竟然是學(xué)生摸樣的少男少女。看年齡，也就十六七的樣子。他們是干什么的呢？是學(xué)生嗎？因?yàn)槲乙娺^學(xué)生屋里的學(xué)生，人家一律的，穿校服。他倆顯然不在學(xué)生之列。他倆一邊在屋內(nèi)打掃衛(wèi)生一邊哼著山歌。兩人各自哼著各自的曲調(diào)，雖然不辨歌詞內(nèi)容，但兩人的曲調(diào)調(diào)，平平仄仄，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。由于服裝已經(jīng)跟世界接軌，各自穿著牛仔服，所以我拿捏不準(zhǔn)兩人屬于哪個(gè)民族的。因我聽說過，有一些民族里保留這么一個(gè)習(xí)俗，你看中哪個(gè)姑娘了，你不用說話，在她睡覺的屋壁上，有一個(gè)小窟窿眼兒，你可往那窟窿眼里偷偷塞進(jìn)一棵草。草被推出來，說明姑娘拒絕你;草被拉進(jìn)去，說明姑娘答應(yīng)你，你可以進(jìn)屋同她一起睡了。我回屋后，還真看到我們之間的屋壁上，有那么三兩個(gè)小窟窿眼兒。我會(huì)往里面塞一棵草嗎？從作協(xié)主席嘴里得知，李金花丈夫姓王，是個(gè)烈士。至今，她還在苦苦思念著死去的丈夫。

次日，我準(zhǔn)備讀第二封信。擔(dān)心隔壁會(huì)有聲音飄來，打擾了我，怎么辦？話又說回來，我呆在屋子里，對(duì)人家也是一種打擾。另外就是，幺妹有個(gè)孩子，動(dòng)不動(dòng)就聽見孩子哭，感覺這孩子挺鬧的。于是我走出屋，再走出院壩，坐在棕櫚樹下，讀信。我的行為可能引起幺妹注意，她試探著走向我，小心問，你是做什么工作的？我說，我是碼字的。她皺著眉頭想，好像沒想明白，就又問，你是做什么工作的？我這才醒過腔，覺得她對(duì)于“碼字”是很陌生的，便通俗一點(diǎn)回答她，就是寫寫小文章什么的。她眉頭展開，用近乎崇拜的目光打量我，嘴里噢了一聲，再無下文。但她很快地離開我，不見了。接著我打開信封，取出信，先看一下落款，信是寫信人自己寫的，沒用別人整理，而且寫信人好像還健在。也就是說，他還活著。幺妹又跑了來。這次他領(lǐng)著孩子，走到我旁邊，嘴里說，我不打擾你，實(shí)際上她已經(jīng)打擾了我。她說，我娃兒想學(xué)字，你教教他吧。我問，他幾歲？她答，七毛歲。我說，那他該上學(xué)了呀！她說，學(xué)校要的是周歲，我家娃兒歲數(shù)不夠。我說，可以等明年啊。幺妹一下沉默不語了。但馬上的，她說，你愿教就教，不教就算了。說完，她扭身走掉。我看她娃兒還站著不走，只好收起信，先教他。這孩子也確實(shí)有點(diǎn)鬧。本來應(yīng)該先教他拼音的，他卻偏不學(xué)。后來我也放棄了教拼音。畢竟的，孩子的發(fā)音跟我的發(fā)音差別太大。給我的感覺，孩子好像性子比較急，恨不得一口吃下個(gè)熱饅頭。但這怎么可能呢？他反復(fù)鬧著要直接寫字，我冷著臉，終于不客氣地說，要學(xué)，也只能先從筆劃開始，我不可能一下就教你寫字的！他見我態(tài)度堅(jiān)決，只得順從了我，從筆劃學(xué)起。我就先教他寫：點(diǎn)，橫，豎，撇……這孩子寫得很吃力，我看他額頭冒了汗，而且臉色紙白，估計(jì)他體質(zhì)很差的。我給他布置了一大堆作業(yè)，支走他，我才靜心讀起信來。

寫信人的名字叫王滿谷。一看這名字，就挺舊的。估計(jì)他年歲很老了吧？剛看了開頭，作協(xié)主席打電話問，海拉鄉(xiāng)你去過嗎？我說，去過。他說，《高山下的花環(huán)》中的男主角梁三喜你肯定記得，但你知道嗎，他的原型王發(fā)坤，就在海拉鄉(xiāng)。我說，這個(gè)我還真不知道。他說，過兩天我領(lǐng)你去看看他家，主要看看他妻子，他妻子一直未改嫁。我說，好的。

接完電話，我繼續(xù)看信。信的開頭這樣寫道：我是解放軍四十七師一四一團(tuán)的戰(zhàn)士王滿谷……我立刻愣神，想起來，那位已故的陳來昌，不也是四十七師一四一團(tuán)的嗎？往下看，寫的都是自己受傷的事，覺得有趣，就一路看下去。不過看的時(shí)候也想，王滿谷和王發(fā)坤兩人都是一個(gè)姓，是碰巧嗎？我接著往下看。

我的家鄉(xiāng)在山東樂凌。別看沿海省份經(jīng)濟(jì)搞得都挺好，相對(duì)而言，我們樂凌經(jīng)濟(jì)應(yīng)該算是欠發(fā)達(dá)。尤其農(nóng)村，生活還不富裕。1950年，我團(tuán)隨五兵團(tuán)入川參加成都戰(zhàn)役后，回師烏蒙地區(qū)，遭遇數(shù)倍于我的敵人圍擊。我團(tuán)為擺脫困局，留下二營(yíng)阻擊敵人，然后全團(tuán)乘夜色突圍成功。凌晨?jī)牲c(diǎn)許，我團(tuán)決定迂回北盤江，從敵保三團(tuán)背后殺過去，解救被困的二營(yíng)。卻不料，途徑北盤江一個(gè)叫灑灑衣的村寨，遇到臨時(shí)駐守那里的敵193師576團(tuán)第三營(yíng)封鎖。為盡快去營(yíng)救我團(tuán)的二營(yíng)，團(tuán)部當(dāng)機(jī)立斷，決定先消滅了敵三營(yíng)，再去救我二營(yíng)。結(jié)果戰(zhàn)斗打響后，從外圍趕來馳援的敵軍奔到我營(yíng)后面，腹背受敵。近六個(gè)小時(shí)激烈戰(zhàn)斗，我軍犧牲三人，第三營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)孟連興等五人負(fù)傷。戰(zhàn)斗失利后，我團(tuán)主動(dòng)轉(zhuǎn)移。我就是在這次戰(zhàn)斗中負(fù)傷的。我當(dāng)時(shí)負(fù)傷了，并沒有覺得疼，雖然一瘸一拐的，卻可以跟上大部隊(duì)撤退步伐。忽然聽見身后三營(yíng)長(zhǎng)黃愛國(guó)喊，王滿谷你流血啦！我扭頭去看，我的褲子已經(jīng)讓血染透了。而且鮮血還在不停地流，流滿了我的鞋坑里！怪不得，我跑起路來，聽見自己鞋坑里咕唧咕唧一個(gè)勁兒響，還以為踩著水泡子，鞋坑里灌進(jìn)水了呢。我是屁股蛋子受傷的，子彈從左邊屁股打進(jìn)去，從右邊屁股穿出來。經(jīng)三營(yíng)長(zhǎng)這么一喊，本來跑得好好的我，一下子就像卸完糧食的空麻袋，軟綿綿地堆下去了。孫勝河、趙井力二位戰(zhàn)士跑過來，卸下了我的彈夾袋和槍，他們分別在我兩旁抬起我的左右胳膊，架著我走，去找醫(yī)生。約走四華里，到達(dá)一個(gè)叫木頭腳的寨子，醫(yī)生對(duì)我進(jìn)行敷藥包扎的同時(shí)，孫勝河、趙井力二位向農(nóng)民買了竹子，扎擔(dān)架。然后找來兩位農(nóng)民抬著，跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移。當(dāng)晚行程約十五華里，宿營(yíng)目的地是耳朵寨。由于山高坡陡，擔(dān)架抬起來不僅吃力，有時(shí)還會(huì)往后倒退，隨時(shí)有掉下懸崖的危險(xiǎn)！孫勝河、趙井力換下農(nóng)民，抬了幾步，因身體虛弱，實(shí)在無力支撐，干脆留一名農(nóng)民扛著空擔(dān)架，他倆仍舊抓起我的胳膊一左一右架著我慢慢往上爬。到宿營(yíng)地時(shí)，已是深夜，剛一放下我，孫趙二人立刻就像兩只空麻袋，堆下去了。第二天清晨出發(fā)，從耳朵寨另找兩個(gè)農(nóng)民抬擔(dān)架，這次行程大約四十華里，順利到達(dá)宿營(yíng)地妥打。在妥打休息不足兩小時(shí)，下午五時(shí)許，尾追的敵人趕到，又進(jìn)行了一場(chǎng)鏖戰(zhàn)。這次敵人火力特別兇，封鎖得也特別厲害，撤退中，那只擔(dān)架也弄丟了，一位農(nóng)民也給打散了。但另一位農(nóng)民忠于職守，冒著槍林彈雨跑向我，不顧自己的危險(xiǎn)，架起我一只胳膊，跟隨部隊(duì)突圍。天已黑透，我們摸黑撤退，從妥打到砂子坡，約六十余華里，這個(gè)農(nóng)民的腳力真好，架著我一路跑來，舍生忘死，讓我非常感動(dòng)。休息時(shí)，首長(zhǎng)察看我的病情，擔(dān)心起來。雖然農(nóng)民腳力好，但一個(gè)人的力量畢竟有限，有人建議再找一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，繼續(xù)抬擔(dān)架。團(tuán)長(zhǎng)過來說，已經(jīng)打散了一個(gè)農(nóng)民，生死不知，我們要為農(nóng)民兄弟性命負(fù)責(zé)，這個(gè)農(nóng)民我看咱也不用雇他了，給他路費(fèi)回家。剩下王滿谷好辦，讓他騎上我的馬，我又沒傷沒病的，可以跟大家一起走嘛！團(tuán)長(zhǎng)的話令我感動(dòng)，因?yàn)槿珗F(tuán)唯一的馬，讓我騎，我一時(shí)不知說什么好。農(nóng)民不樂意了，在地上直跺腳，喊，我不要錢，我要參加解放軍，你們收下我吧！就這樣，首長(zhǎng)們沒有拒絕他，默認(rèn)了他這個(gè)“新兵”。至此我才知道，他叫包文生，家住牛棚，他離家出走，為的就是要找部隊(duì)，當(dāng)一名像樣的兵，活出一個(gè)人樣。正好，我們下一個(gè)宿營(yíng)地就是牛棚?？墒顷?duì)伍行走到迤那，追兵再次出現(xiàn)，霎時(shí)間，子彈密集如傾盆大雨，炮彈落地爆炸震耳欲聾。晚飯來不及吃，大家把我扶上馬，跟隨部隊(duì)再次突圍。后面槍聲變得零星起來，隊(duì)伍可以速度放慢跑。說也不幸，曾照護(hù)過我的孫勝河，他的舊病復(fù)發(fā)，上吐下瀉，歪在村頭墻邊一個(gè)勁地哼。見我騎馬到達(dá)，他說，王滿谷同志，我病得一步也不能走了，如你的馬不讓我騎，那我只能死在這里了。這時(shí)我的思想很矛盾。前兩天他精心照護(hù)我，如不讓他騎，丟在這里，必然要被敵人抓到……如果讓他騎，天又黑，戰(zhàn)斗仍在激烈進(jìn)行，我又怎么辦？經(jīng)過反復(fù)思考，我毅然表示，好！你騎著馬，我拉著馬尾巴慢慢走。于是，包文生牽著馬，孫勝河騎在馬背上，我拉著馬尾巴，艱難行進(jìn)在山坡羊腸小道上，一步步，一步步，極緩慢往上走。走了一夜，只走了十多華里。拂曉前抵達(dá)雨朵。這個(gè)叫雨朵的小寨，還真像它名字一樣，雨下得讓人直打哆嗦。其間刮著小北風(fēng)，冷得我們上下牙齒互相碰，嘴里就像含了機(jī)關(guān)槍，答答答的，一個(gè)勁兒響。

我們?cè)诖蹇谕Ｏ聛?。忽然意識(shí)到少了一個(gè)人，一時(shí)沒有想起少了誰。孫勝河從馬背上下來，在兩塊大石板空隙下面鋪上毯子，讓我睡。我躺在上面，由于走了一夜山路，傷口更加疼痛，加之寒冷，怎么也睡不著。忽然感覺很溫暖，有床被子蓋在身上，我細(xì)一看，包文生為我蓋了被子。原來，他家就在雨朵。牛棚是個(gè)鄉(xiāng)，雨朵只是鄉(xiāng)政府管轄下的一個(gè)自然寨子。大部隊(duì)陸續(xù)抵達(dá)雨朵。我躺在石板縫里，不能動(dòng)，但看見自己的大部隊(duì)，心里還是很高興。而且漸漸的，我身邊也增加了不少人，開始我沒明白怎么回事，等過一會(huì)了才明白，集中在我身邊的都是傷員。其中就有我認(rèn)識(shí)的二營(yíng)陳來昌。聽到大部隊(duì)出發(fā)的號(hào)聲，我滿懷激動(dòng)對(duì)陳來昌說，看，我們就要出發(fā)了。陳來昌卻苦笑笑，沒吱聲。團(tuán)首長(zhǎng)走到我們這里，對(duì)我們宣布，為了大部隊(duì)更好的轉(zhuǎn)移，將我們傷員留下來，留在當(dāng)?shù)乩习傩占茵B(yǎng)傷。團(tuán)首長(zhǎng)的話一說完，只見遠(yuǎn)處的農(nóng)民堆里，急沖沖奔過來一個(gè)老漢，直接奔著我來，問，你叫王滿谷吧？我不知是點(diǎn)頭還是搖頭了，他二話不說，回頭再向人堆里招了一下手，這次奔過來一個(gè)半大孩子模樣的娃兒，兩人合力抬起我，我離開了地面。團(tuán)后勤處的同志拿出三個(gè)銀元塞進(jìn)老漢兜里，擔(dān)架就離開這里了。當(dāng)時(shí)我聽見念名單，去的寨子有白碗，龍巖，麻窩，二身溝……陳來昌去的寨子，叫舊圃。路上我問老漢，大爺，你怎么知道我叫王滿谷？老漢說，我家娃兒拿被子，說是給王滿谷蓋的，我一看被子蓋在你身上，就認(rèn)定是你了。我扭頭向遠(yuǎn)處望，大部隊(duì)已經(jīng)快要翻過前面大山梁子了。那支隊(duì)伍里面有老漢的兒子包文生，也不知那小子現(xiàn)在心里都想些什么，因?yàn)?，他這一走，可是離開家鄉(xiāng)，不知能否回來啊。

老漢家只有兩間草房，二畝田，每年收成還要交給債主百分之五十。而家里人口又多，五兒二女，加上老兩口一共九口人。每年糧食只夠吃到春季，不夠，就找野菜，摻飯里充饑。而且還要供養(yǎng)我，就更加困難了。做菜的時(shí)候，從來不放油，豆角，白菜葉，喂魚草什么的，一律清水煮。家里只有一塊肉，拳頭大小，用紗布包著，是專門留給我用的。所謂用，是為我炒菜用的。鍋燒干之后，我看見包文生母親取出那個(gè)包肉的紗布，手握緊了它，哈著腰身，拿紗布用力擦鍋，一圈一圈地擦，直到把鍋擦亮了，才添一瓢水，放菜。這樣燒好的菜，盛在碗里既省油又可見到一層油花。我很過意不去，多次要跟他們吃一樣的，他們都不答應(yīng)。老兩口拿我比對(duì)他們自己兒女還為重，我對(duì)他們一家人更加敬重和愛戴了。

我的情況好轉(zhuǎn)些，每天吃過晚飯，圍坐火塘旁，或者門前柴堆上，我教他們唱《翻身小調(diào)》，《自救軍進(jìn)行曲》，《紀(jì)律歌》，《西山謠》等歌曲;講毛主席、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)窮人鬧革命，求解放，分土地的革命道理。每每講到此，老兩口都會(huì)激動(dòng)不已，一句話不說，任憑火光在臉上照耀，向著北方，凝望著。這個(gè)時(shí)候，老兩口的兒女就悄悄告訴我，他們想我們的哥哥啦！偶爾老兩口也會(huì)按捺不住喜悅，激動(dòng)地說，咱娃兒自己選的這條路是選對(duì)頭嘍。

也就從那以后，我才知道，包文生從小就立志當(dāng)兵，限于經(jīng)驗(yàn)，他最初選擇就近當(dāng)兵，參加了地方武裝。但他給自己定的目標(biāo)很高，不是哪家他都可以去干的，他選擇了牛棚陸家軍。該陸家軍軍紀(jì)嚴(yán)謹(jǐn)，全省一流。有位省參議員曾路過牛棚，親眼看了陸家軍訓(xùn)練，不得不豎起大拇指，連連稱贊，說，國(guó)軍都趕不上你們啊！

總頭目陸老爺親自操練手下士兵們。比如跑步，他騎在馬上，手握馬鞭，跟在隊(duì)伍后頭，看誰掉隊(duì)了，啪啪就是一頓鞭子。怕鞭子抽的，你就得拼命跟上隊(duì)伍。還有練習(xí)正步走，要求士兵走起來后背像木板一樣直立，絲毫不許動(dòng)。為防止士兵后背動(dòng)，他讓每一名士兵后背背著一只竹筒，竹筒里面倒?jié)M滾沸的開水，然后他一聲令下，集體正步走！牛棚還有一支武裝，叫張麗先自衛(wèi)隊(duì)。張麗先在成都讀高中時(shí)就跟學(xué)生一起游行，唱《松花江上》等進(jìn)步歌曲。她主動(dòng)為佃戶減租減息，逢年過節(jié)，她還給孤寡老人送一些布匹，對(duì)自己手下人，很講民主的。如此一來，將陸老爺反襯得面目猙獰，心狠手辣。他手下有幾個(gè)最得力弟兄，早就心懷不滿，一次，這幾個(gè)得力弟兄向陸老爺提出來，也給自己家里的田地減息時(shí)，不僅遭到陸老爺拒絕，還挨了一頓毒鞭！幾天后，陸老爺像往常一樣走進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)，幾個(gè)得力弟兄事先約好了，一聲唿哨，將陸老爺摁倒，砍下頭顱，結(jié)果了他的性命。幾個(gè)弟兄一不做二不休，提著陸老爺首級(jí)來見陸夫人。陸夫人大聲喊道，好！砍得好！我早就對(duì)他不滿了，謝謝你們替我動(dòng)了手，有勞各位，來來，備酒上菜，我給幾個(gè)弟兄壓驚！幾個(gè)弟兄試探著問陸夫人，你也學(xué)張麗先？陸夫人說，她有什么？不就是減租減息嘛，你們幾個(gè)弟兄的，我全免啦！然后又說，你們家不都是有老人嘛，我現(xiàn)在就給他們送去幾尺布！陸夫人命人去布店扯布，并立即送往各弟兄家里。約摸三五袋煙工夫，酒菜已經(jīng)上桌，在陸夫人盛情招待下，人們紛紛端起酒杯，大呼小叫，慶祝陸家軍從這一刻起，改旗易幟。酒好，菜也好，眾弟兄從下午一直喝到晚九點(diǎn)，忽聽屋外有響動(dòng)，大家還來不及反應(yīng)，只聽陸夫人沖著屋外喊，還等什么？快進(jìn)來都給我拿下！話音未落，數(shù)十條人影閃進(jìn)，迅速將屋內(nèi)幾個(gè)弟兄五花大綁了。其中有兩個(gè)還沒有醒酒，醉醺醺喊，瞎鬧什么呀？我還要給陸夫人敬酒呢！后來酒醒，一句話不說，蔫了。原來，陸夫人暗中差人跑去昭通搬來救兵，替夫報(bào)仇。殺這幾個(gè)弟兄，分別采用“狗殺”、“肛殺”、“竹殺”等。所以包文生后來私自走掉，決心參加革命部隊(duì)，決心一定要活出個(gè)人樣。

沒想到在窗子洞戰(zhàn)役中，包文生犧牲了。那是一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)。敵人依靠有利地形，阻擊我軍撤退。窗子洞筆直峭立，地形險(xiǎn)要，一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開。為拿下窗子洞，我部組成精干突擊隊(duì)，分兩部分進(jìn)攻，一部分從下往上進(jìn)攻，一部分從上往下進(jìn)攻。突擊隊(duì)里本來沒有包文生，他咬破手指連續(xù)寫了五份申請(qǐng)書，領(lǐng)導(dǎo)考慮他熟悉山地，答應(yīng)了他。從上面進(jìn)攻的，負(fù)責(zé)把絕壁上面吊著裝有炸藥、石灰、硫磺、辣椒粉的籮筐，點(diǎn)燃籮筐內(nèi)炸藥，往下邊輸送籮筐，炸藥在洞口爆炸。刺鼻的硝煙嗆得土匪們不敢向洞外探頭，這時(shí)，從下面進(jìn)攻的戰(zhàn)士，乘機(jī)出擊。由于事先目測(cè)的距離有誤，戰(zhàn)士沿著用繩子捆綁而成的長(zhǎng)木梯爬上去后，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)木梯頂端距離洞口還有一丈多遠(yuǎn)，怎么辦？下面的戰(zhàn)士就用木桿頂著上面戰(zhàn)士的屁股，往上推……可是洞內(nèi)火力太猛，長(zhǎng)木梯上面的戰(zhàn)士一時(shí)難以登上洞。在此關(guān)鍵時(shí)刻，包文生用繩索綁住自己腰身，懷抱機(jī)關(guān)槍，從懸崖峭壁飛身而落，這個(gè)從天而降的猛士，突然出現(xiàn)在洞口前的半空中，頓時(shí)把敵人嚇傻了。幾乎同時(shí)，包文生扣動(dòng)扳機(jī)，機(jī)關(guān)槍雨點(diǎn)般掃射，敵人魂飛魄散向洞內(nèi)奔逃，長(zhǎng)木梯上的戰(zhàn)士們乘機(jī)迅速出擊，一舉拿下洞內(nèi)頑敵，掃清我軍撤退路上的最后屏障。可是包文生畢竟目標(biāo)明顯，逃竄的敵人回頭亂射時(shí)，把繩子打斷，包文生掉下懸崖，摔死了。

包文生犧牲的消息我們不知道。包老漢一家更不知道。

一次，包文生弟弟和妹妹急沖沖奔進(jìn)屋，二話沒說，把我放進(jìn)擔(dān)架里，又急沖沖抬出屋，順著毛毛道跑起來。我知道，敵人進(jìn)村搜查傷員來了。我被抬進(jìn)山洞，這里十分隱蔽，我第一感覺就是，這里很安全?？晌覜]明白，包家弟妹是怎么得到敵人進(jìn)村消息的？問了才知，他們父親在山梁上的洋芋地里薅草，事先他對(duì)娃兒們作了安排，一旦看見山梁上冒煙，就立刻將我轉(zhuǎn)移……

幾天后，我一個(gè)人躺在屋子里，聽見屋外傳來緩慢的腳步聲，我扭頭去看，包老漢臉色沉重走進(jìn)屋，靠近我的床頭，看著我，半天沉默著。我看他眼睛，他眼淚含在眼圈里，只顧看著我，就是不說話。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問，大叔，怎么啦？他沉痛地說，藏在鄰村的傷員孫勝河，被敵人發(fā)現(xiàn)后，殺害了。不好的消息接踵而至，另一傷員因無藥醫(yī)治，終因傷勢(shì)過重，也犧牲了。所以從那以后，包老漢除了為我放風(fēng)之外，他還抽空為我上山尋找中草藥，醫(yī)治我的傷病。由于包老漢平日里自己不舍得吃，從牙縫里節(jié)省出糧食給我吃，體力太差，在一次爬山中，摔壞內(nèi)臟，故意隱瞞傷情，總對(duì)我說，一點(diǎn)小傷，沒事。他咬緊牙關(guān)不說痛，以為硬挺一段時(shí)間會(huì)好的，結(jié)果挺不上五天，臨咽氣前，他還不知道大兒子犧牲，對(duì)我說，文生在部隊(duì)里一定會(huì)有出息的。

經(jīng)過五十二天休養(yǎng)治療，傷病基本好了。包文生大弟為我領(lǐng)路，去找部隊(duì)。找到部隊(duì)后，包文生大弟得知哥哥犧牲，說啥也要留在部隊(duì)上。當(dāng)時(shí)部隊(duì)減員厲害，首長(zhǎng)又獲知老父親也是為我們而病逝，就收留了他。隨后首長(zhǎng)又讓我返回去接其他傷員，并告訴了我他們下一個(gè)宿營(yíng)地，我記住了那個(gè)地名?；氐接甓?，馬上召集陳來昌等幾位同志會(huì)合，這才想起，那個(gè)地名我很陌生，加之夜間，怎么走？原計(jì)是悄悄走的，卻驚動(dòng)了熟睡中的二妹，二妹聞聽到那個(gè)地名，她說她熟悉那條路。我們無奈只得同意讓她帶路了。二妹舉著火把，走在我們一行人最前面，望著她弱小背影，尤其望著黑暗中那束一跳一跳的紅火苗，想想她兩位親人為我們獻(xiàn)出了生命，如今又一位哥哥走上了戰(zhàn)場(chǎng)，這回她親自送我們上路，我真是百感交集，不知說什么好。

連夜找到宿營(yíng)地。陳來昌回歸他的二營(yíng)三連。實(shí)際上，二營(yíng)三連已經(jīng)僅剩二十七人，我回歸到一營(yíng)四連。我連所剩更少，算上我，一共十九人。我們還要連續(xù)作戰(zhàn)，聽說次日清晨開拔，準(zhǔn)備在盤江上游一帶作戰(zhàn)。

包家兄妹匆匆見上一面后，又立刻分手，送別。黑暗中，我聽見包文生大弟向黑夜里喊，二妹，回家后不要對(duì)媽媽說咱大哥不在啦！我聽見“嗯”了一聲，很短，再無下文?？晌曳置骺匆?，那一束紅色火苗子，在黑夜里一跳一跳的，越來越小，越來越小，攪動(dòng)了我心。

離開包家之前，為表達(dá)謝意，卻又沒什么相送，我只好將我負(fù)傷穿的一條黃色褲子留給包家。半年后，包家母親把我那條流有血跡的褲子下半部剪掉，送給三兒子穿，三兒子就是穿著這條流有血跡的半截褲子去參軍，后來在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。

自從歸隊(duì)，我一直對(duì)當(dāng)?shù)匕傩諔延猩詈窀星椋紶柵c陳來昌碰面，我倆談及此，總發(fā)誓說等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，一定回牛棚去看看！就是在我倆那種短暫的交談中，我得知陳來昌還對(duì)他房東的小姑娘產(chǎn)生了愛情，得閑，他還會(huì)從貼胸衣服里掏出那七個(gè)銅板，悄悄撫摸著。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就有意躲開，不打擾他?？墒墙夥藕螅覀z又去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。而我倆在新的戰(zhàn)場(chǎng)又一次負(fù)傷?；貒?guó)后，接二連三被各種運(yùn)動(dòng)纏身，特別是冤假錯(cuò)案，我遭受了不公正待遇，想去牛棚，依舊沒有機(jī)會(huì)。當(dāng)然了，我被送進(jìn)了另一種“牛棚”，享受別樣人生滋味，如今回憶起來，也應(yīng)該算是一筆精神財(cái)富吧？

1996年4月26日，在省殘聯(lián)幫助下，我和妻子從濟(jì)南坐火車，途徑合肥、長(zhǎng)沙、凱里、貴陽、安順，28日抵達(dá)六盤水。又乘長(zhǎng)途汽車，從威寧至迤那近百公里屬于砂石路。從迤那至牛棚十五公里屬于土石路。而牛棚至雨朵十四公里，五、六公里可以通車，余下需要步行，才可抵達(dá)。我在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)熱情幫助下，走完最后這八、九公里，終于看見雨朵村寨了。村與村之間不通路比較常見，比如你跟對(duì)面峽谷上的人可以互相喊著說話，但等你親自走過去了，常常需要走上半天或一天。所以，有的峽谷之間是用溜索連接的。甚至還有個(gè)別村寨，不通電，夜晚依靠煤油燈照明。我的家鄉(xiāng)樂凌在山東屬于落后的，沒想到，這里比樂凌還要落后很多??！

說來也巧，出嫁幾十公里外的包家兩姐妹，居然也在當(dāng)天晚上回到雨朵。包家人高興地說，除了兩位犧牲的哥哥，其余都到齊了！我四處察看，怎么不見母親呢？弟弟包文貴明白我的意思，就對(duì)我說，咱媽在你走后一年病故，臨終她說，其實(shí)你們都瞞著我，我早知道，文生不在了。沒關(guān)系，還有王滿谷呢，王滿谷就是我的大兒子，我一直拿他當(dāng)親兒子對(duì)待。從今往后，他就是你們的大哥……聽到此，我的雙腿再也支撐不住，一軟，跪了下來，我說，我王滿谷愧對(duì)你們包家啊！

當(dāng)晚，我主持了一個(gè)座談會(huì)，向各家贈(zèng)送了我微薄的謝禮。包家到會(huì)十八歲以上的十七人，大家暢談離別四十六年來的歷程和生活變化情景。次日，從天未亮至天黑，我做了兩件事，一是祭掃二位老人和三位烈士的墳?zāi)?二是去看當(dāng)年傷病員隱蔽的兩個(gè)山洞。我的山洞好上一些，而陳來昌的那個(gè)山洞，很難爬。我卻堅(jiān)持要上。無奈的，大家?guī)缀跏怯靡患荛L(zhǎng)木梯，慢慢將我推送至上邊的。當(dāng)年我來過，陳來昌睡過的石板還在，石板旁邊有兩個(gè)人坐的圓石頭，也在。更奇怪的是，當(dāng)年陳來昌大便使用的竹筒子，也還保持原樣的，靜靜地放在那里。所不同的是，現(xiàn)在竹筒上面，落滿了歲月的灰。另有一樣?xùn)|西，在角落里，初看了，誤以為是電焊工人使用的臉罩，但細(xì)一看了，是竹篾條子編制的臉罩，那么，無論如何這東西是不能拿來做電焊工作的。況且這一帶從來就沒有電焊工。這個(gè)酷似臉罩的東西，上面同樣也落滿了歲月的灰。關(guān)于酷似臉罩的物件和這個(gè)竹筒子，陳來昌只字未提。他隱瞞了什么？可我清楚，后期為他倒大小便的，可都是小姑娘一個(gè)人啊。這個(gè)陳來昌，也懂得害羞呢。

忽然間，我覺得陳來昌還活著?；蛘?，我就是陳來昌也說不定。

28日上午，合影和分別照相，以作留念。中午我向他們辭行。包家老的小的，男的女的，以至于久病拖身的近七十余人，前來送行。在高低難走的道路上，七十余人跟隨我身后，朝前走。隔遠(yuǎn)看了，我們像不像一支隊(duì)伍呢？很奇怪的，我想起了陳來昌同志，如果他在，如果把今天的我換成陳來昌，隊(duì)伍里有他……會(huì)怎樣？

我再三相勸，留步，請(qǐng)留步。這七十余人還是堅(jiān)持為我送行。直送到村外大石崖下，送行隊(duì)伍才被我勸說停下來。他們含著難舍難分的熱淚，不停地向我揮手?？墒撬麄円恢闭驹谀抢?，目送到看不見我，我也看不見他們，為止。但其中包文貴三人，說什么也要硬送我，一直走了十五華里，看見汽車駛過來，才返回?？墒嵌猛蝗徽刍厣?，拉住我妻子，兩人不知在那里說些什么。只見兩人說一說話了，抱一抱頭，說一說話了，再抱一抱頭，互相痛哭。弄得我干干地站在汽車旁邊，不知如何是好。而汽車司機(jī)急得不行，直按喇叭，催促我們盡快上車。后來我都上車了，我妻子才跑上來，汽車立刻啟動(dòng)了。妻子遞我手里一樣?xùn)|西，看我沒明白，就告訴我，這是當(dāng)年她媽剪下來的兩個(gè)下半截褲管。我說，怎么只一個(gè)呀？妻子說，那一個(gè)留在她手上，這一個(gè)是送你的。二妹說，如果不是當(dāng)年媽媽認(rèn)你做兒子，她說，她會(huì)嫁你的……妻子邊說邊哭，我卻沒哭。我怕眼淚擋住了我視線，就急忙推開窗玻璃，回頭看，二妹依舊站在原地，望著遠(yuǎn)去的我，一動(dòng)不動(dòng)，一動(dòng)不動(dòng)。我突然望見，她身后漫山遍野的，開滿了杜鵑花，杜鵑花，火紅的。

1996年7月1日，王滿谷寫畢于山東樂凌。

這個(gè)王滿谷，他說陳來昌隱瞞了什么，要我看，他也隱瞞了一些什么。其實(shí)人的一生，總要隱瞞一些什么的?；钪沁@樣，死又何嘗不是呢？比如墳?zāi)?，你知道里面埋葬著故事，但你能夠說你知道埋葬的故事的全部?jī)?nèi)核嗎？所以我總認(rèn)為，我們的所知，肯定有局限。而我們的所指，往往趨同于不著邊際的臆斷。但文字對(duì)于我本人的要義，卻一定要忠實(shí)于一些什么的。從我自己內(nèi)心出發(fā)，我第三次來到海拉小鎮(zhèn)，在縣志辦和鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)陪同下，乘車去牛欄江邊，看一看那幾座烈士墳?zāi)?。海拉小?zhèn)與牛棚鄉(xiāng)相鄰，它距離牛欄江最近。那幾座墳?zāi)咕驮诮叢贿h(yuǎn)的懸崖上。聽說那幾座墳?zāi)怪两駴]有得到修繕。前兩次我來海拉，屬于私人行為，同去的還有作協(xié)主席。我倆從云南會(huì)澤上路，徒步在牛欄江兩岸行走。走到第六天頭上，遇到一間破敗的民房，其中一面墻早已坍塌，用幾只籮筐簡(jiǎn)單碼起來，權(quán)且是一面“墻”了。里邊住著兩口子和一個(gè)十五六歲的女孩。主席當(dāng)即掏出僅有三百元錢，給了兩口子。又拿出紙筆，急寫兩行小字，大意是，介紹女孩到縣城一朋友處打工。為防止女孩上當(dāng)受騙，特意指出可以先去縣政府找某某。半月后我倆回至縣城，詢問某某，并未見到女孩來找，也沒有見到海拉那里來的任何人。好多年過去了，主席留的紙條，白留了。某領(lǐng)導(dǎo)說，主席只有同情是無用的，對(duì)于老百姓，比金錢重要的是，盡快改變他們舊有思維！某領(lǐng)導(dǎo)接著分析，女孩見過比三百元錢更多的錢嗎？她去了縣城，要怎么謝這個(gè)主席呢？三百元錢要不要還呢？如果一直這么悶聲不響下去，豈不省略上述諸多麻煩？所以，國(guó)家給的政策像一根繩，有的人抓住它，富了，有的人抓不住它，還在窮。我遇到一件事，正好為領(lǐng)導(dǎo)一席話作了佐證。單身在外，半年或者半年以上，總不能讓身體屈從于意志，得不到釋放吧？說白了，我需要一個(gè)臨時(shí)的性伙伴。當(dāng)事情結(jié)束，我付給她錢時(shí)，只見她錢一到手，恨不得借來兩條腿，那個(gè)跑啊，轉(zhuǎn)眼就跑沒影了。那一刻，我好像被傷害了似的，傻傻站在那里，發(fā)呆。也就從那一刻起，我覺得感情是神圣不可侵犯的，否則的話，人，就不配叫一個(gè)人的。那個(gè)夜晚我獨(dú)自走在縣城石板路上，時(shí)間已過夜半，卻忽聽什么聲響，從我身后傳來。我回頭望，一群羊沒用任何人趕它們，它們行為有序，自己沿著石板路，經(jīng)過我身旁，向縣城以外一個(gè)不知所往的地方，繼續(xù)行為有序地奔走，直到?jīng)]影。

第二天，我才發(fā)現(xiàn)，縣城是一座透亮的縣城。所謂透亮，我指的是你站在縣城內(nèi)部任何一個(gè)街道向外看，都可以看出去。而所謂看出去，就是那些我們慣?？匆姷纳綆n，樹木，苞谷，洋芋什么的，已經(jīng)屬于縣城風(fēng)景一部分了?？傊蛉壕烤箍吹搅耸裁?，只有羊群知道。

最開始，我們的車在大菁梁子盤繞。望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近山巒，它們?nèi)嫉陀诤０?985米，感覺我們像坐了飛機(jī)一樣，在3000米空中盤旋。然后向下，一直向下盤旋，那條洶涌奔騰的牛欄江，變細(xì)了，像一條鞭子，被誰狠狠抽進(jìn)谷底，永不回來。那么，兩邊峽谷也就永遠(yuǎn)的那么筆直陡立，俯視一眼，膽小的，會(huì)立即頭暈眼花，趕緊閉上眼。司機(jī)問，還有多遠(yuǎn)啊？鎮(zhèn)書記答，快了，還有五里遠(yuǎn)。可是司機(jī)又問了幾回，回答依舊是，快了，還有五里遠(yuǎn)。中途誤了幾次車，下車填坑，鋪路，清路障，或者推車。最后，車陷入泥潭，只有退，而沒有進(jìn)的份了。兩個(gè)辦的冷主任只好說，等下次吧？下次換成吉普的，一定會(huì)走過這個(gè)坑。返回的路上，鎮(zhèn)書記說，前幾年，幾名老黨員打算修繕一下烈士墳?zāi)梗墒撬阌?jì)來算計(jì)去，籌不夠墓碑錢，就作罷了。我環(huán)顧了一下車內(nèi)，今非昔比，作協(xié)主席不在現(xiàn)場(chǎng)。如果在，盡管他沒用，但無用之用，不比那些有用之用，更有其用嗎？當(dāng)然，我也捫心自問，十多年前那種徒步行走牛欄江的勁頭，哪里去了呢？

偉大的物質(zhì)，物化了我？

是的，多數(shù)情況下，人都是屈從于利的，我也概莫能外。幺妹之于我，我有心把她拿下的。那么如果我想要，暗示她一下，她會(huì)答應(yīng)嗎？而且我總結(jié)出，男人孤獨(dú)，往往喜歡求歡，而女人孤獨(dú)，就不一定了。

隔壁那一對(duì)少男少女，白天不知躲哪里干什么，總是夜晚看不見五指的時(shí)候，聽見二人回屋的聲音。當(dāng)然，如果我愿意，耐心等一會(huì)兒，還可以聽見那種聲音的。我懷疑，兩個(gè)人是否屬于私奔呢？可是長(zhǎng)此以往，靠什么生活呀？

那天幺妹見我繼續(xù)教她兒子練習(xí)筆劃，就主動(dòng)走過來看。我隨便問她一句，你看什么？卻忽然發(fā)現(xiàn)，她臉紅得像一塊紅布。給她兒子布置完作業(yè)，再把她兒子支走，我說，你別走，我有點(diǎn)事找你。原先我是坐在小板凳上的。現(xiàn)在，我依然坐在小板凳上。還有一只小板凳，她兒子坐過。她兒子被我支走了，那只小板凳就閑在那里，靜靜地，等待誰來坐它。兩只小板凳，是挨得很近的。這個(gè)時(shí)候，我聽見了什么聲音。是什么聲音呢？每隔一會(huì)了，滴答一下，每隔一會(huì)了，滴答一下。感覺很近，就在我身后的院壩里。我回頭望，就望見一根細(xì)長(zhǎng)的晾衣繩上面，搭著衣物。那些一滴答一滴答的清音，就是衣物里挽留不住的剩水，閑敲地面所致。假如我邀請(qǐng)她坐在那只小板凳上，她會(huì)坐嗎？我為了簡(jiǎn)化程序，沒有邀請(qǐng)她坐。她原先蹲在地上，現(xiàn)在依舊保持那個(gè)姿勢(shì)，蹲在地上。而且她就面對(duì)著我，蹲著。那么，實(shí)際上我倆是面對(duì)面的。假如邀請(qǐng)她坐下，我倆反倒不是面對(duì)面了，合適嗎？我開口說，把你手機(jī)號(hào)告訴我吧？說著話，我把一支油筆遞向她，同時(shí)的，我挽起了一只衣袖，亮出胳膊，讓她把號(hào)碼寫在胳膊上。這是我慣常使用的一個(gè)小伎倆，希望她上鉤。

結(jié)果那支油筆她連接都沒有勇氣去接，而是讓我又看到了她臉紅得像一塊更紅的布，極難為情地說，我念，你記，可以嗎？于是她念，我記，我自己在我自己的胳膊上，記上了一串阿拉伯?dāng)?shù)字。令我驚喜的是，我掏出手機(jī)，把那一串阿拉伯?dāng)?shù)字輸入進(jìn)去，然后按鍵，果然就聽見她的褲兜里鈴聲響了。

她掏出手機(jī)，仔細(xì)望著屏幕。我說，那是我的。她沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，迅速關(guān)了手機(jī)，起身，快快離開我。

我這人性子急，屬于那種愛就深愛不愛就拉倒的主兒?？傊煌夏鄮?。當(dāng)晚我就給她打了電話，而且選擇夜深人靜的時(shí)候。其實(shí)，夜是不能靜的。尤其夜深，人是不能靜的。我的頭頂上，學(xué)生屋里偶爾傳來走動(dòng)或者搬挪椅子的聲音。另一間學(xué)生屋，居然有人拍籃球，樓板連續(xù)不斷發(fā)出咚咚咚聲音，響出很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。就是乘著這很遠(yuǎn)，我打的電話。通了，聽見她的呼吸聲，間或夾雜爛尸板板一句兩句的瘋言瘋語，構(gòu)成夜晚的整體，向我耳鼓襲來。足足等了有半分鐘，她才說，等明天好嗎？

次日天未亮，聽見院壩里叮叮當(dāng)當(dāng)聲音，好像水泥和磚頭瓦塊在響。我出屋，看見兩個(gè)瓦匠砌廁所。等砌完了，幺妹把廁所鑰匙給我，才知這個(gè)廁所是我專用的。

原來她心夠細(xì)的，知道我一直沒用上面的廁所。

早飯后，幺妹沒影了，我說過我性子急，又打了電話給她，她接了，說，我在坡地里干活呢。我說，我去你那里。她未置可否。

于是，我決定去坡地里見她。

正走著，一胡同里突然冒出八九個(gè)人影，急火火從我臉前奔過。其中有肩上扛著東西的，奔至路中央了，放下肩上東西，那東西是個(gè)筒狀，有兩人立刻上前，將其鋪展開，鋪展在路面上。事情就發(fā)生在我眼前，從我這里看過去，路面上好像鋪展了一床大竹席。幾乎同時(shí)，另幾人扯過兩個(gè)孩子，快速扒掉兩個(gè)孩子身上衣服和帽子，衣服帽子在幾人手里團(tuán)巴團(tuán)巴，再快速的，給孩子穿戴上。我辨清，孩子身上衣服成了反穿的衣服，帽子也成了反戴的帽子。又立刻的，幾人將孩子就地摁倒，使其跪在大竹席上。而孩子，不聲不響，任由幾人擺布。我正納悶間，只見剛才那條胡同，呼啦啦冒出更多人來！不用辨認(rèn)，我也能夠看出來，那群人抬著黑乎乎一口棺材，向這里疾走。假如我沒猜錯(cuò)，應(yīng)該屬于三十六人抬。由于是疾走，經(jīng)過我臉前了，感覺呼呼的，風(fēng)一樣。那口棺材，也風(fēng)一樣從跪伏于地的兩個(gè)孩子身上飛掠而過！等棺材一過，兩個(gè)孩子立刻被拉起，竹席也有人立刻給卷起，再重新扛肩上，這一群人，接著去追趕剛剛走過的那三十六人抬……

經(jīng)過醫(yī)院門口，影影糊糊又看見一群人，抬著剛逝去的人出來，沿著大街，向早霧深處奔走。路上會(huì)遇見車輛或行人的，車輛或行人都自動(dòng)停下，為其讓路。尸體用紅布裹著，由于裹得不算緊，有點(diǎn)松塌，風(fēng)吹來，紅布這里動(dòng)一下，那里動(dòng)一下，感覺紅布里面的人，還活著。但紅布里面的人，確鑿的，死了。后面緊跟上來的親屬，手里端著碗。碗里放著五谷雜糧。五谷雜糧里插一炷香。香是點(diǎn)燃的，上面冒出細(xì)而長(zhǎng)的白煙，在空氣里飄搖，彌留。直到那一群人走沒影了，我還望見那一線白煙，像一根白粉筆，在早霧的黑板上，靜靜畫出一條線，那一條線，當(dāng)然是白的。

臨近中學(xué)那一帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見學(xué)生身影在晨霧中閃現(xiàn)。他們一律的，選擇路兩旁小吃點(diǎn)，站立著吃，或者蹲在路邊吃。不過多數(shù)的，站立著吃，這樣可以節(jié)省時(shí)間。只見黑匆匆人影里，升騰起眾多白氣，像眾多白樹苗子在生長(zhǎng)。所謂營(yíng)養(yǎng)早餐，距離他們還很遙遠(yuǎn)啊。沒有主食和副食之分，就地取材，以洋芋為主。比如，麻辣洋芋，我就吃過它。把土豆去皮了，切成塊，放油鍋里炸。炸熟，用笊籬撈出來，放進(jìn)一口中號(hào)塑料盆里，再佐以辣椒粉，醬油，味素，紅醋，以及蔥姜蒜末等，攪拌。而所謂攪拌，有點(diǎn)像干農(nóng)活，只見攤主雙手握著中號(hào)塑料盆的盆沿兒，就跟打谷場(chǎng)上播簸箕是一樣一樣的。偶爾攤主發(fā)現(xiàn)有人參觀他，他會(huì)一下子來了興致，那簸箕在他手里播的，跟玩兒似的，一下，一下，土豆塊們集體蹦高，一蹦一蹦，卻總也蹦不出塑料盆。偶爾會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)另類土豆塊，蹦得老高，都高過了攤主臉，貌似驚險(xiǎn)。卻有驚無險(xiǎn)的，落回中號(hào)塑料盆。辣椒粉，作料，土豆塊攪拌勻了，攤主再握一柄鐵勺，往碗里分。分一碗了，立刻就有學(xué)生去接，爭(zhēng)先恐后，生怕接晚了，接不著。而一碗麻辣洋芋，五毛錢，聽聽，這價(jià)位，簡(jiǎn)直賤到家了呀。

另有一種吃法，烤洋芋。街頭上隨處可見烤洋芋攤點(diǎn)。支個(gè)小爐，小爐鐵皮的，圓形，內(nèi)里添加了一塊兩塊蜂窩煤，蜂窩煤是燃燒的，火很好?？梢粤嘀?。但通常有生意了，是不必拎著走的。固定哪一個(gè)地方，哪一個(gè)地方就是攤點(diǎn)。所以，這個(gè)小爐的游擊性很強(qiáng)。所謂的游擊性，并不等于說有城管們來管它。小爐上面搭個(gè)鐵篩子，放幾個(gè)土豆在鐵篩上，就行了。土豆是有皮的，要勤翻動(dòng)它們。只有勤翻動(dòng)了，才可讓土豆熟透心。熟了一個(gè)，就拿出一個(gè)，迅速進(jìn)入下一道工序。下一道工序，簡(jiǎn)單，就是左手握著土豆，右手握一把小鋼鋸條，刮土豆皮。記著，是握一把。我估計(jì)有七八根小鋼鋸條被一齊握在手里了，又一齊地飛快去刮土豆皮。那種飛快，你都不用看，只管閉了眼睛，你就聽吧，小鋼鋸條們集體發(fā)出聲音，就跟樂隊(duì)里那個(gè)打沙錘樂手整出的效果，是一樣一樣的，可以亂真。用不上半分鐘，土豆干凈得近乎白。其實(shí)土豆本來也就白，這回就更白。但這還不能遞到買主手里，還需拿一把小刀，將土豆割開。卻又不能割透。割透，那就徹底分家了。要留一點(diǎn)余地，不割，這樣的土豆可以任意開合。開了，往里邊抹些辣椒粉，然后合上。那么，你見到買主走在街頭吃的，其實(shí)是加了內(nèi)囊的洋芋。

天亮了，快要走近山坡地，我抬頭望，望見幺妹正在坡地里干活。幺妹旁邊，還有一個(gè)人，是她孩子。孩子臉白，像一張白紙，卻努力幫幺妹干活。我停下腳，不想再往上邊走了。

終于揀個(gè)好天，作協(xié)主席借來一輛吉普，他開，我坐，去海拉鄉(xiāng)。車是借的，就不能耽誤，我跟幺妹打電話，告訴她推遲一天。她莫置可否。但吉普已經(jīng)開了。我倆去見李金花，屬于私人行為。去村寨的路，特難走。途中遇見村民牽著牛走來，豈料牛兒從未見過小車，突然受驚，向路旁樹林跑，險(xiǎn)些把牽牛人拽倒。盡管好天，卻幾次誤車，索性把吉普扔在路上，徒步走。徒步走的好處可以抄近道，揀一些小路，省時(shí)間。經(jīng)過一戶人家旁邊的院壩墻外下，主席指著一個(gè)石頭堆說，那里埋了九位紅軍，簡(jiǎn)稱九人墳。我停下腳，看了，九人墳上面生長(zhǎng)著丈許高的蒿草。聞到糞臭味，細(xì)一看，原來院壩墻下有個(gè)孔洞，一望而知的，里面是茅廁，孔洞專門向外淌糞水。九人墳的一半，常年泡在糞水里。不用問，我明白那戶人家的用意，認(rèn)為墳?zāi)闺x自家太近不吉利，為了沖邪，就故意將茅廁出糞口，沖向了九人墳。房屋顯然屬于解放后建筑，也不知是怎么弄到建房手續(xù)的，官僚啊。

進(jìn)入新寨，打聽李金花家在哪里，村民一臉茫然。經(jīng)過我們描述，村民問，是不是打仗死了丈夫的？在村里，打仗死了丈夫的，就是李金花的正式稱呼。徒步走了近二十里，才見到只有十多戶人家的大坪子寨。李金花的家沒有圍墻，一座土房破舊不堪，只有門旁還沒有脫落顏色的對(duì)聯(lián)，跟其他村民們保持和諧一致。五十六歲的李金花站在門口，瘦小、駝背、腰有點(diǎn)彎。她早早的就已經(jīng)滿頭白發(fā)了。白發(fā)被她輕輕挽起，戴著頭包，穿一身洗得發(fā)白的青布衣裳。聽說我從東北來，李金花一把扯住我手，嘴巴緊緊憋住，不讓自己哭出聲，可是她的眼淚早已掛在臉上，濕了胸襟。平靜后，她把我倆引進(jìn)家門，我倆所見到的，用四個(gè)字概括就是：一貧如洗。聽我倆問起是否有丈夫王發(fā)坤舊照片，她吩咐兒子王遠(yuǎn)碧去找，許久之后，兒子回來說，沒找到。然后李金花也去找。半天才找來兩張，都是王發(fā)坤當(dāng)兵后的照片，顯然的，王發(fā)坤當(dāng)兵前沒有照片。不過其中兩人合影的那張，我和主席看出來，李金花早年非常漂亮。李金花說，現(xiàn)在偶爾還會(huì)夢(mèng)到他，總以為他沒有死，天一亮就跑到村口坐著望。

王發(fā)坤常年隨部隊(duì)在四川省內(nèi)江市訓(xùn)練，李金花自己在威寧老家撫養(yǎng)孩子，照顧老人。李金花說，我每天干農(nóng)活時(shí)都在盼，盼可以早點(diǎn)帶著孩子隨軍，或者丈夫早點(diǎn)轉(zhuǎn)業(yè)，總之不用再兩地分居了。

王發(fā)坤1968年入伍，兩年后提干，擔(dān)任中國(guó)人民解放軍步兵115團(tuán)二營(yíng)機(jī)炮連副連長(zhǎng)，1978年初就確定了轉(zhuǎn)業(yè)，并已聯(lián)系好地方工作。然而就在他即將脫下軍裝的時(shí)刻，中越邊境發(fā)生沖突并逐步升級(jí)，部隊(duì)轉(zhuǎn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。組織征求他意見：老王，現(xiàn)在要打仗，部隊(duì)擴(kuò)編需要大量軍官，特別是炮兵干部缺乏。希望你能夠放棄轉(zhuǎn)業(yè)，留下來參加打仗。王發(fā)坤毫不猶豫表態(tài)：國(guó)家養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，我是參軍多年的老兵，上戰(zhàn)場(chǎng)義不容辭！而另一些跟王發(fā)坤情況類似的人，面對(duì)組織的征求意見，卻說，我轉(zhuǎn)業(yè)是得到命令才轉(zhuǎn)業(yè)的，既然我接受命令了，我不會(huì)再回來參戰(zhàn)的?？上攵切]上戰(zhàn)場(chǎng)的，現(xiàn)在都活得很好。是的，人們有權(quán)讓自己活得很好，對(duì)此別人無權(quán)指責(zé)?？墒峭醢l(fā)坤上了戰(zhàn)場(chǎng)，被敵人炮彈炸死犧牲，就在炮彈爆炸之時(shí)，他還用生命中最后的力氣，將新戰(zhàn)士唐順良猛地推倒在田埂下，保護(hù)了唐順良的安全。戰(zhàn)后，部隊(duì)得知王發(fā)坤家居住在簡(jiǎn)陋的土墻破敗的茅草房中，家里沒有任何值錢的財(cái)產(chǎn)，卻留下了許多債務(wù)。王發(fā)坤留下遺言，要求將自己的撫恤金作為還債費(fèi)用，囑咐妻子將自己的軍大衣作為嫁妝交給以后再嫁的丈夫。這些情節(jié)，后來被著名作家李存葆戰(zhàn)后寫作《高山下的花環(huán)》時(shí)，將英雄的籍貫從不熟悉的貴州威寧縣移植到了他所熟悉的沂蒙山老根據(jù)地。李金花經(jīng)常領(lǐng)著兩個(gè)孩子，坐在村口，等丈夫回來。她甚至還做著美夢(mèng)，等丈夫回來領(lǐng)她走，成為隨軍家屬……無情歲月，卻早早染白了她的頭發(fā)！

我問李金花：當(dāng)年你二十六歲，丈夫遺囑里讓你改嫁，你為什么沒有改嫁？李金花雙手掩面，雖然沒有哭出聲，淚水卻從指縫間嘩嘩淌出來。她說：有時(shí)我也想改嫁找個(gè)好人家了，可是好人家誰愿意要我??！

每當(dāng)天冷的時(shí)候，李金花定會(huì)拿出王發(fā)坤照片，放在胸口里，她說：這樣我也暖和，他也暖和了。

然而，王發(fā)坤犧牲三十一年了，我們卻沒想到英雄的親人居然生活得異常艱辛！

就連李金花和她兒子朝思暮想去看王發(fā)坤烈士的墓地，還要貸款才能成行?。?/p>

我和作協(xié)主席留下一點(diǎn)錢，離開大坪子寨。走很遠(yuǎn)了，李金花依舊堅(jiān)持送我倆。后來我說，你再送，我倆就沒法走了！她才停住腳，站下。但她嘴巴緊閉，始終不讓自己哭出聲。拐過山包，登上一座梁子，我回頭望，李金花居然還在我倆后頭，送我們。我跑回去，看著她比我母親還要滄桑的一張老臉，我一下緊緊抱住她，貼著她耳朵，想說什么，卻干張了幾次嘴，終究也沒有說出什么來！她再也憋不住，倒在我懷里放聲慟哭……

據(jù)說縣有關(guān)部門籌措資金八萬，為李金花蓋房和解決生活問題?？磥?，誰都懂，一個(gè)人的生命是有價(jià)的，比如煤窯里死一個(gè)人，要多少萬呢？

忽然我的手機(jī)響，接了，冷主任說，馬上動(dòng)身走，車接你。

我轉(zhuǎn)而給幺妹打電話，告訴她，我馬上出門，等我回來好嗎？她說，可以。她平時(shí)說話不用可以兩字。想必她為了說好普通話才使用這兩字的。

房客原本不必和房東客氣的，卻越來越客氣了，甚至啰嗦了。出門，無意看見房頂大面積石棉瓦里，其中一塊石棉瓦被人挪動(dòng)著，開了。以為那人上房蓋，卻不是那么回事。他拿起旁邊一只近乎臉罩的物件，罩著臉，一動(dòng)不動(dòng)了。我站下來靜靜觀看他，看他到底干什么。臉罩是用細(xì)細(xì)竹篾子編制的。我望著他，他望著我，結(jié)果是，他可以從竹篾子縫隙望見我臉，我卻望不見他臉。這種對(duì)視中的不對(duì)等關(guān)系，讓我隱約覺得，我在望著一個(gè)魂靈。而魂靈也正在望著我。漸漸的，我心生疑竇，魂靈會(huì)附體嗎？后來他拿下臉罩，縮回身，順手把石棉瓦歸位。那么，剛才那一塊活瓦，又跟眾多石棉瓦一樣一樣了。打電話問幺妹，這是怎么回事？她說，那是上廁所。我嗷了一下，難怪那么高的平臺(tái)，我上不去啊。我禁不住又望一下大面積石棉瓦，雖然它們一塊緊挨著一塊，寂靜不動(dòng)了，但爛尸板板的歌聲，卻從無數(shù)瓦縫里擠出來，仿佛一個(gè)魂靈歌唱：

情哥哥呀黑良心，

把妹抱進(jìn)樹林林，

石頭石頭硌脊背，

太陽太陽晃眼睛。

其實(shí)，人間有許多這樣的一塊活瓦，你不揭它，怎會(huì)知道它下面的內(nèi)容？

小車快出縣城了，遇到紅綠燈，我突然看見路邊兩個(gè)熟悉身影，蹲在那里，烤洋芋。怎么有點(diǎn)像我隔壁的少男少女？看兩張滿足的臉，就想，幸福指數(shù)跟GDP無關(guān)。

途經(jīng)麻乍鄉(xiāng)，那里海拔高，路不好走。而且人煙稀少。所以一路顛簸幾乎見不到行人。但偶爾遇見三三兩兩小學(xué)生，他們會(huì)早早停下來，靠在路旁，舉著手臂，向我們行隊(duì)禮。直到小車駛過去，我回頭望，那一片煙塵里，小學(xué)生們身子已被煙塵淹沒看不見，而露出的手臂依然舉著，一動(dòng)不動(dòng)。冷主任說，有媒體挖苦這個(gè)鄉(xiāng)，說他們作秀，可你想想，就算作秀，他們長(zhǎng)年累月一以貫之，就像每逢清明節(jié)他們自動(dòng)去給烈士掃墓一樣，你能說那也叫作秀？所以我覺得，如果你生活在這里，你就懂得如何尊敬外鄉(xiāng)人了。冷主任還說，此次普查革命遺址工作一定要細(xì)致，中央已經(jīng)撥了專款，準(zhǔn)備進(jìn)行修繕。我沒有說話，可我想，墳?zāi)狗课菘梢孕蘅?，像李金花爛尸板板那樣的人生，何以修繕？

新去的地方叫宣威，屬于云南省，我要在這里呆上三個(gè)多月，才可結(jié)束工作。一天清早，我站在窗前，閑看樓下。本也沒有什么目的，卻望見對(duì)面一家檔次極低的小旅館，出出進(jìn)進(jìn)的，都是衣衫土舊的人。有一個(gè)農(nóng)民工模樣漢子，引我注意。他自身并無引人之處，是他領(lǐng)著的孩子，我有些眼熟。那個(gè)小男孩，不是別人，恰是幺妹家兒子。我開始警惕起來，定定地看。農(nóng)民工模樣漢子向我們這棟樓走來，他開始去摁第一單元門，估計(jì)摁了好幾家門鈴，沒開。他又去摁第二單元門。同樣的摁了好幾家，白費(fèi)，依舊沒人開門。難道這是一棟空樓不成？我仔細(xì)想想，這棟樓雖然有空房，但多數(shù)還是有人居住的。接著農(nóng)民工模樣漢子過來摁我這個(gè)單元門。我等著，等到我的門鈴響，我問，你是誰？他答，老板你好，求你一件事，行嗎？我繼續(xù)問，你說，什么事？他說，我想進(jìn)你家屋頭看一看，可以嗎？屋頭屬于烏蒙當(dāng)?shù)赝琳Z，就是屋里的意思。他要進(jìn)我屋里？難怪，他摁了好多家門，幾秒鐘就被打發(fā)了。我是因?yàn)槭煜つ莻€(gè)小孩，才多與他交談的，不的話，我會(huì)比別人更快關(guān)閉門鈴。于是我多問了他兩句，那個(gè)小孩是誰的？他答，是我的娃兒。他生怕我打發(fā)了他，趕快說，求求你了大老板！我說，我連小老板都不是，你別叫我大老板。他說，我家娃兒天天鬧著要到我這里來，想看我干啥活。他一直不知道我在城里干啥，今天我把娃兒領(lǐng)來，想讓他看看我干過的活。我問，你干什么活？他答，這棟樓是我們砌的，內(nèi)墻是我們刮的大白，地面磚是我們鋪的……我打斷了他的啰嗦，說，你進(jìn)來看吧。我說完此話，立刻閃進(jìn)衛(wèi)生間，往臉上抹香皂，很快，我臉上生出一堆白泡沫子。然后拿起刮臉刀，做出打算刮臉的樣子。擔(dān)心孩子認(rèn)出我，我才這樣掩飾的。滿足了農(nóng)民工漢子在自己孩子面前一番炫耀后，我聽他連說謝謝，領(lǐng)孩子下樓了。

三個(gè)多月后，離開宣威，我返回?？墒牵莻€(gè)小男孩，永遠(yuǎn)不在了。幺妹說，他獨(dú)自上山失足落崖。我去看了他的墳?zāi)?，因?yàn)樯偻?，不能進(jìn)入自家墓地，被埋在一條荒道邊上。不過，按照他死前愿望，墓碑上留下他親手寫的三個(gè)字：我來過。想起來，這三個(gè)字，是我教他的。而這個(gè)季節(jié)，正值杜鵑花開，他的墳旁，一片火紅。

幺妹把自家房子委托親屬代管，她帶著爛尸板板離開，跟丈夫去更大更遠(yuǎn)的城市，在建筑工地上打工，永遠(yuǎn)不回來了。我跟幺妹通了一次電話，問她，為什么不回來？她說，怕她母親自殺。

明洪武年間，一位南京女子千里尋夫到威寧，未能尋見，又沒有路費(fèi)返鄉(xiāng)，只得整日站在牛欄江邊一塊巨石上，唱歌，唱了七天七夜，最后投江自盡。爛尸板板偶爾失蹤，就是跑到那塊巨石上唱歌的。為防止意外，幺妹只得領(lǐng)著爛尸板板遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。

可是，晨昏更替，日月輪回，許多年以后，我站在牛欄江畔，依稀聽見爛尸板板的歌聲：

情哥哥呀黑良心，

把妹抱進(jìn)樹林林，

石頭石頭硌脊背，

太陽太陽晃眼睛。

歌聲里，漫山遍野杜鵑花，紅了，燦若紅霞，燦若紅霞。

〔責(zé)任編輯 李羨杰 ?廉 ?夢(mèng)〕