絕唱

阿烈

夜，很黑很黑。整個(gè)下堡村，唯有袁八爺家，透出很亮很亮的光，不時(shí)還傳出哈哈的笑聲。原來，屋內(nèi)正在說書。

小日本投降了，滿洲國跟著就倒了臺(tái)。慶?？箲?zhàn)勝利，在下堡村這樣偏僻的山村，鄉(xiāng)親們湊到一起聽段東北大鼓書，就算是很上講究了。

說書人是上堡村羅黑子。這個(gè)人能說會(huì)唱，尤其唱一口好東北大鼓，在方圓百里走紅，預(yù)約不斷。

上堡村和下堡村，還有周圍的幾個(gè)自然村落，祖上都是山東移民，秉性血性，遇事好爭(zhēng)吵，滿口國罵，誰也不服誰。有一點(diǎn)民智未開的味道。別看他們好爭(zhēng)強(qiáng)斗勝的，對(duì)文化可都高看一眼，幾乎就是一種崇拜。只要是見了有文化的人都是恭恭敬敬的，還會(huì)搓著兩手咧嘴笑。他們把有文化的人，當(dāng)成是自己和孩子們的先生來尊敬。村里讀過私塾、能看古書的，會(huì)寫毛筆字、過年可以給自家寫對(duì)聯(lián)的，都會(huì)被奉為“先生”。說書藝人羅黑子，自然也被村里人當(dāng)作先生來尊敬。

羅黑子，三十出頭，個(gè)頭不高，黑黝黝的臉色，身穿黑色長(zhǎng)袍，不茍言笑。落下個(gè)“黑子”的大號(hào)。黑子小時(shí)候家道還算不錯(cuò)，與弟弟一起念私塾。后來，家里供不起了，輟學(xué)跟爹做農(nóng)活。黑子自幼聰明，喜歡聽東北大鼓書，附近村子凡來說書的，他都去聽。閑暇時(shí)間看遍了坊間能找到手的詞話本、古書，還能自己編成東北大鼓詞話本。慢慢地他竟可以唱起東北大鼓了。

黑子會(huì)說的段子很多，什么封神演義、三國演義、隋唐演義、楊家將、水滸傳、大八義、小八義等等，他都會(huì)講。當(dāng)初，楊靖宇領(lǐng)著抗聯(lián)打鬼子的地方，離上堡村不遠(yuǎn)，他去那里說書，還專門去采風(fēng)，抗聯(lián)的故事，他也能說得出彩。每次說書散場(chǎng)，都會(huì)有些人不肯走，圍著羅黑子求加點(diǎn)的、問故事結(jié)局的。

此刻，書說完了，黑子斯斯文文地聽大伙兒向他提出各種問話，笑瞇瞇地看著大伙，好像格外開心，并不回一言。

大伙嘟囔著怏怏而去。出了八爺家門，就有人埋怨：這個(gè)羅黑子是個(gè)怪人，每次講到節(jié)骨眼的地方他就敲響那塊驚堂木，不講了，這不存心吊大伙的胃口嗎？還有人搶著話說，咳，那就是個(gè)怪家伙呀，他身后有一批鐵桿“聽書迷”喜歡他，也不乏大姑娘，他怎么老還是獨(dú)身一人？說不定有什么蹊蹺事？眾人哄笑起來，然后哼著東北大鼓的調(diào)兒散了。

不錯(cuò)，黑子的獨(dú)身并不是他不喜歡女人。在黑子內(nèi)心深處，有一處隱隱的傷痛：黑子早愛上了本村的岳家姑娘菊花。

黑子打小與菊花青梅竹馬，長(zhǎng)大了，也是經(jīng)常往來，兩情相悅。這岳家的家境還不如羅家。菊花身下的弟弟，自小病怏怏的，岳家人忙一年下來，也就剛夠弄個(gè)吃藥吃飯的錢。

村里都是以種地為生，碰上個(gè)不大懂農(nóng)活的主，大家會(huì)叫他“二八月”的莊稼人。但可別小瞧了這些“二八月”的莊稼人，他們大都有一技之長(zhǎng)。家里日子比純粹莊稼人過得活絡(luò)。下堡方喜財(cái)就是個(gè)“二八月”莊稼人，會(huì)獸醫(yī)。十里八村的豬羊牛驢有毛病都找他，賺點(diǎn)活錢。兒子方萬成是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，給下堡大戶袁家當(dāng)長(zhǎng)工，日子過得挺殷實(shí)。

這年入伏，袁家老太爺年事已高，把當(dāng)家管事的權(quán)交給獨(dú)苗兒子袁允。袁允在袁氏家族堂兄弟里排行老六，人稱六少爺。

這天，方萬成去上堡村給六少爺辦事，碰巧遇岳菊花。他見菊花細(xì)高挑個(gè)，毛嘟嘟的眼睛烏溜溜轉(zhuǎn)，身穿細(xì)花布短袖衫，俊俏可人。方萬成頓時(shí)著迷。他變著法打聽得知，這姑娘就是方圓幾十里出名的美女岳菊花，便一心想娶菊花做媳婦。方家托媒人到菊花家說媒，答應(yīng)給筆彩禮，是個(gè)不小的數(shù)目。

菊花爹媽指望著這婚事成了，能醫(yī)好家里唯一的男丁?？删栈ǖ男纳先耸橇_黑子，與爹媽冷戰(zhàn)抗?fàn)帯?/p>

讀書是家境好的男孩子事，菊花是個(gè)姑娘家，也就無緣讀書。菊花頭一次聽黑子說大鼓書，就被故事深深的吸引了，那些古代俠客義士、才子佳人的傳說讓她著迷。每逢黑子在周圍村子說書，她必約好鄰家的姐妹們?nèi)ヂ爼o黑子捧場(chǎng)。日子久了，菊花又變成了黑子的鐵桿“戲迷”。姑娘們心里都明白，菊花和黑子好得形影不離，就隔了一層窗戶紙沒捅破。

菊花爹媽并不懂得姑娘的心事，只當(dāng)是個(gè)聒耳傳言。在好說歹說勸菊花嫁給方家無效的情況下，菊花爹一急動(dòng)了蠻勁，打了菊花。菊花不吃飯，蒙頭蓋被躺在炕上。一家人弄得沒意思，都黑著臉悶坐著。

菊花媽用眼神把老頭子和兒子支出去。她坐在炕邊沿，哭著求女兒說，爹媽不是不懂你心里難過，這不盼著那筆禮金能夠救治你弟的病嗎？這也是沒辦法的事。你爹倒說了，他黑子要能拿出這筆禮錢，你嫁黑子也行。

菊花本來也心疼弟弟，想著法子給弟弟弄好吃的、尋覓偏方滋補(bǔ)他，指望他早日好起來。但這話說到這份上，心想，自己就是一個(gè)換錢的擺設(shè)。她知道，黑子拿不出這筆錢。就躺在被窩里偷偷的傷心哭了一頓。末了，她向媽媽提出：要讓我見黑子最后一面，把話說清楚。這樣不明不白地害人家，不如我先死了吧。

菊花媽心里一驚，趕忙去說給她爹聽。老頭子也不敢強(qiáng)擰，嘴上說：就依了她見一面，讓他倆都死了這份心。

那日傍晚，菊花約了黑子在上堡村外東山自家柞蠶場(chǎng)的窩棚里相見。菊花見面就哭倒在黑子懷里，把爹媽逼婚說給黑子聽，哭著讓黑子想辦法。黑子拿不出那筆彩禮，急得直落淚說不出話來，兩個(gè)青年相擁哭成一團(tuán)。

菊花抹抹淚眼，一狠心脫了衣服說，黑子，俺豁出去了，把身子給你，也不枉俺愛過一回。黑子渾身顫抖著狂吻菊花……兩人分別時(shí)已是深夜。菊花回到家答應(yīng)爹媽：嫁給下堡的方萬成為妻。

很快，岳家和方家就把菊花與萬成的婚事敲定下來。方家怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，選了個(gè)良辰吉日熱熱鬧鬧把菊花迎娶到下堡。

菊花出嫁，黑子大病一場(chǎng)。多虧家人悉心照料，才慢慢好起來。

轉(zhuǎn)年三月初，六少爺袁允派方萬成趕著馬車進(jìn)山拉木柴。袁家養(yǎng)的是夠氣派的大馬車。方喜財(cái)說，進(jìn)山拉柴也要有人裝車，不如我和你媽也去，你媽順道看看你姥家。萬成也覺得是個(gè)好主意。第二天一早，菊花挺著大肚子，幫助公婆裝了些米面肉蛋給萬成外婆家。婆婆說，菊花你都快生了，歇著去吧，俺們晚上就回來。

說話間，大馬車?yán)郊胰诰蜕狭寺?。進(jìn)山路過飲牛河，冰面已經(jīng)發(fā)白，不時(shí)傳來乒乓的冰裂聲，三匹馬拉著車輕快地跑過冰面。方喜財(cái)松了口氣，回頭望著冰面說，七九河開、八九雁來，這冰面險(xiǎn)著呢，這趟活該早點(diǎn)來。

方萬成揮著鞭子打個(gè)脆響，大聲回爹話說，安東木柴買賣家剛打發(fā)人來，要一車好木柴，價(jià)兒不錯(cuò)，六少爺才急著賣。

傍晚，車上裝了滿滿的木柴，要往山外趕路。萬成媽本想回來照顧兒媳婦的，她的老爹老媽硬留她住兩天，說，等菊花生孩子，就沒時(shí)間回來了。方喜財(cái)對(duì)老婆說，也是，你住兩天再回吧。

他急急地告別了老丈人，喊萬成，走哇，趁天沒黑得搶過飲牛河。

萬成忙掄鞭子打馬，那三匹馬勁勁地拉車上路了。天已經(jīng)暗下來，四周一片寂靜。好像命里注定一樣，走了的爺倆和馬車再也沒有見著個(gè)影子。

住在飲牛河邊的一個(gè)鄉(xiāng)親說，那晚他聽見河面上轟的一聲響，看見拉著滿車木材的大馬車掉進(jìn)河心里，瞬間沒影了。

萬成媽是從娘家回來的路上聽說，有馬車掉進(jìn)冰窟窿里。她隱約覺得兇多吉少，心慌意亂地往家里跑。

菊花迎在大門口，扶著門問，媽，你們?cè)趺床呕貋?，他爺倆呢？萬成媽一聽，臉色慘白，踉踉蹌蹌地向袁家大院跑去。

袁允緊鎖著眉頭，正站在院里發(fā)呆。見萬成媽來了，趕緊上前扶住，低聲說，嬸子，喜財(cái)叔和萬成兄弟的不幸，我也是剛得的信啊。萬成媽聽了，如遭雷擊，當(dāng)即昏死在六少爺?shù)膽牙铩?/p>

袁家大院籠罩著不安的氣氛。這次車禍自家損失不說，也給方家造得家破人亡。袁家老太爺罵了六少爺，吩咐安葬方家父子，厚待方家老小。

袁允帶著對(duì)方家的愧疚，來看望方家婆媳，厚葬死者，給了方家一筆錢財(cái)。

令六少爺意想不到的是，方家媳婦菊花面帶淚痕，卻如雨打梨花的美，心腸也好，并沒有給袁家出任何難題。六少爺回老太爺話時(shí)，不住地哽咽著說，怎么也得對(duì)人家好點(diǎn)。老太爺長(zhǎng)嘆，說，人死不能復(fù)生。袁家覺得對(duì)不起方家，老太爺提議，讓袁允認(rèn)萬成媽為干娘。袁允心里竊喜，他愿意拜這個(gè)干媽，更想贏得菊花的芳心。

原來，六少爺比萬成略大幾歲，家境好，經(jīng)常出入風(fēng)月場(chǎng)，也不著急娶親成家。但六少爺懂得女人，自從認(rèn)識(shí)了菊花，他自然明白菊花是個(gè)出眾的好女子。于是，他選擇一個(gè)良日拜了干媽。

不過，由于死去了丈夫和兒子，萬成媽常常以淚水洗面，精神恍惚，有些癲狂的樣子。

菊花在失去親人不久，為方家生下了一個(gè)男嬰。萬成媽給孫子取名明旭。孫子的到來，添加了新的生命和希望。

萬成媽一陣清醒一陣糊涂。清醒之時(shí)，抱著孫子親，感激菊花給方家留下一條根了。糊涂時(shí)，總說這孩子黑啊，不像方家后人。菊花頭回聽到這話，嚇得半死。自己算算時(shí)間，也弄不清是誰的種。那天她與黑子的事和結(jié)婚的時(shí)間，挨得太近。

每次婆婆嘮叨起來，她總是溫和相勸：媽，你瞎說些什么呀？不過，她內(nèi)心里承認(rèn)，這孩子屬實(shí)像黑子。

方家婆婆的干兒子六少爺經(jīng)常來看望她們老少三輩人，隔三差五接濟(jì)方家。菊花也覺得六少爺心眼好、人不錯(cuò)。但她對(duì)六少爺看自己的曖昧目光，有點(diǎn)不安。她總躲過那目光，佯作不解風(fēng)情。

一晃過去半年。六少爺看與菊花一點(diǎn)沒有進(jìn)展，心想，干媽是菊花的婆婆，瘋瘋癲癲的，在她面前接觸菊花有許多不方便。不如讓菊花到袁家做零工，天長(zhǎng)日久的對(duì)她好，還怕菊花不動(dòng)情？隔天來看望干媽，他特地準(zhǔn)備了兩件禮物，給干媽帶來槐花蜂蜜，給菊花帶一塊東洋細(xì)花布。萬成媽接下了禮物，菊花卻不肯收。菊花說，少爺對(duì)方家已經(jīng)很照顧了，不敢再讓少爺破費(fèi)。

六少爺見菊花不接也不好勉強(qiáng)，便把花布也放到干媽旁邊。坐個(gè)半天，陪干媽和菊花倆聊天。臨走時(shí)，他說，干媽，我家還缺人手，不如讓菊花去做零工，賺點(diǎn)家用吧。

萬成媽聽了低眉垂淚，又開始嗚咽起來。菊花并不想去袁家打零工，便趁機(jī)說，謝謝六爺，婆婆有病，孩子還小，做零工的事還是拖些時(shí)日再說吧。六少爺心里不快，盯著菊花看了一會(huì)，面上笑瞇瞇地說，好吧，什么時(shí)候想來都可以。

過了幾天，家里來了媒人，跟萬成媽說，你干兒子六少爺喜歡菊花，他要娶了菊花為妻，這樣，你們就真成一家人了。

萬成媽瞅菊花。菊花拒絕，說，家里剛攤上大事，婆婆整天恍恍惚惚的，我哪有嫁人的心思。

媒人勸說：人糊涂點(diǎn)，日子才好混。菊花說，你就回話，謝謝六少爺不嫌棄，菊花不敢高攀大戶。媒人帶著一臉可惜走了。

打從方家出事，黑子就開始擔(dān)心菊花，心里生暗火，嘴上起燎泡。想去接近菊花，又礙于寡婦門前是非多，怕給菊花帶來不便。

一九四八年春天，村里來了土改工作隊(duì)，轟轟烈烈的搞土改。到冬季，土改塵埃落定。袁家損失了一掛大馬車，家里只落下十幾畝地，被劃為富農(nóng)。黑子家定為中農(nóng)，是團(tuán)結(jié)對(duì)象。黑子弟弟已經(jīng)結(jié)婚另過。黑子未娶親自己?jiǎn)芜^，因?yàn)闀?huì)說書，日子還過得可以。方家則被定為雇農(nóng)成為依靠對(duì)象，土改工作隊(duì)動(dòng)員菊花做婦女會(huì)干部，菊花以病婆婆和孩子小為由拒絕了。

土改以后，農(nóng)民翻身做主，各村都有了新的生機(jī)，自然要慶賀一番。文化土層貧瘠的山鄉(xiāng)，羅黑子唱的東北大鼓又成了首選節(jié)目，各村排隊(duì)請(qǐng)他，黑子成了大忙人。

輪到下堡村唱大鼓那天，黑子刻意收拾了衣著。一襲黑色長(zhǎng)棉袍，內(nèi)穿對(duì)襟白色布衫，留著那時(shí)流行的分頭。

夜晚汽燈下，聽書的人早坐滿了屋。黑子顯得格外精神利落。他一撥起三弦琴，滿屋里鼎沸的人聲就靜下來。人們熟悉的琴聲，以悅耳的旋律飄蕩在會(huì)場(chǎng)屋頂，飄響在下堡的夜空。

那晚，黑子說唱的故事是《薛平貴與王寶釧》。黑子的目光在書場(chǎng)內(nèi)游弋幾個(gè)來回，也沒有找尋到他思念的人，頓感有些失落。他還是鎮(zhèn)靜地拍驚堂木、打架子圓鼓、敲節(jié)子板，字正腔圓地說著唱著，屋里一遍一遍響起叫好聲。講到王寶釧十八年苦守寒窯，才終得破鏡重圓，滿屋一片抽泣、嘆息聲。跳躍的汽燈燈光下，黑子的臉腮上流淌著一串晶亮的淚珠。

黑子并不知道屋外的黑暗處，站著一個(gè)女人，她是岳菊花。她知道今夜黑子來說書，安頓好婆婆和孩子睡下，才躡手躡腳地來偷聽。聽到傷心處，掩面悄聲抽泣。一陣?yán)滹L(fēng)襲來，菊花覺得自己渾身在發(fā)抖。她移步尋一處避風(fēng)處等待黑子。

夜半，鼓聲停下，曲終人散。黑子掇拾好行頭，告別眾人，踱出屋子回家。走到村頭，黑暗中閃出一人拉他。他定睛一看，原來是他朝夕思念的菊花。

當(dāng)晚，菊花回了上堡。不過她沒有回娘家，而是去了黑子家。兩個(gè)人接續(xù)了他們所有的故事。黑子商量菊花，要明媒正娶她過日子，也好正式地認(rèn)下親兒子。菊花說，婆婆瘋瘋癲癲的，那不是要她的命嗎？咱先這樣好幾年，等過幾年她明白事理了，我就嫁過來。黑子覺得菊花心眼好使，說的也在理，沒說二話就依了菊花。黎明前，菊花從黑子家悄悄離開，回到下堡家里。

菊花恢復(fù)了活力。她對(duì)婆婆更加孝順，老太太犯糊涂時(shí)常罵罵咧咧的，菊花也不計(jì)較。一年后，老太太終于經(jīng)不住痛失兩位親人的煎熬，撒手西去。

土改后的袁家，不再似從前那么威風(fēng)。好點(diǎn)的姑娘，一聽說六少爺是富農(nóng)成分就搖頭。差點(diǎn)的，六少爺也不愿將就。袁允的婚事也耽擱下來。他又想起美麗可人的菊花，要與菊花結(jié)親的心思就更強(qiáng)烈起來。但是，每次試探都被菊花拒絕，袁允內(nèi)心對(duì)菊花漸生惱怒。

菊花與黑子還那樣一往情深。菊花與黑子的戀情，雖說于倫常無礙，也不是可以張揚(yáng)的。在上堡、下堡方圓幾十里的村子里，寡婦守寡，一直被視為婦人大節(jié)。半道嫁人，為人恥笑。祖宗規(guī)矩，民風(fēng)習(xí)俗，豈是一場(chǎng)土改能改變得了？

初始，兩人做事比較謹(jǐn)慎，不敢白日來往，多半在黑夜。打從菊花婆婆去世后，黑子經(jīng)常黑夜偷偷來看菊花。每次，菊花都很擔(dān)心，怕被明旭撞見。雖說明旭是黑子的兒子，黑子是明旭的爹，可明旭并不知情。菊花怕孩子小一時(shí)半會(huì)兒理解不了，等孩子大一點(diǎn)再說。

世道新變，國家有了新《婚姻法》，提倡自由戀愛。這讓菊花、黑子兩個(gè)人心里好個(gè)高興，商量著決定再等些時(shí)光，就去扯結(jié)婚證。這樣，兩人來往也就稍放開了些。不久，就傳出一些風(fēng)言風(fēng)語了。

明旭剛上學(xué)念書。路上碰見了袁允。六少爺站在明旭面前，看著明旭黑臉膛和眉宇，真有些與黑子像，想起了耳朵里聽到的菊花與黑子的傳言，內(nèi)心頓生妒意。他拉著明旭的手，說，大侄子，你奶奶是我干媽，咱可是一家人。有句話，六伯我不能不跟你說，村里人都說你媽漂亮，還說她偷人。大侄子，以后晚上睡覺精神點(diǎn)，可別讓不正經(jīng)的男人欺負(fù)你媽。

明旭問，六伯，啥叫偷人？有人欺負(fù)我媽？六少爺拍拍明旭的頭，神秘地笑一笑，不語，轉(zhuǎn)身走了。

明旭年幼，是一個(gè)稚氣蒙心、不諳人事的孩子。六少爺?shù)脑?，他不大懂。但他心里不舒服，恨恨地暗想：誰敢欺負(fù)媽媽俺就和他拼。

放學(xué)回家，吃了晚飯，做完作業(yè)他也不睡。陪著媽媽。菊花問兒子，怎么不去睡覺？明旭說，媽媽，六伯說有人欺負(fù)你，叫我保護(hù)你。

菊花聽了，心里撲通著一陣亂跳。她拉著兒子手，說，兒子，別聽他瞎說，沒有人欺負(fù)媽媽。明旭點(diǎn)一點(diǎn)頭，起身去睡了。

事情也湊巧。當(dāng)晚深夜，黑子又悄悄地來會(huì)菊花。兩人溫存了一番，便相擁而眠。本來明旭覺大，睡下去就是一覺到天明。偏偏那晚上他喝多了稀飯，后半夜起身小解。尿完尿回炕上睡覺，突然想起白天六伯的話，就向媽媽的被窩瞄了一眼。

明旭看到有個(gè)黑影和媽媽睡在一起，驚得大叫起來：媽呀，你怎么偷人了？這一聲喊，把菊花、黑子嚇醒了。

明旭初生牛犢，轉(zhuǎn)身從廚房拎起了菜刀，就向黑子砍去，叫你欺負(fù)我媽！

菊花抱住明旭喊道，黑子快跑。黑子顧不上穿衣服，光著身子跳后窗跑了。菊花松開明旭，舉手打了兒子耳光，明旭放聲大哭。

菊花也顧不得兒子，把黑子的衣服抓在懷里，出門追黑子。她爬上房后的山坡，看到黑子光著身子卷曲在大柳樹下。她剛要把衣服遞給黑子，突然，旁邊一盞手提馬燈亮起，燈光照亮了菊花與黑子倆，還傳來了不懷好意的笑聲。菊花仔細(xì)看，原來是袁允站在那里，臉上露出一絲怪異的笑。再細(xì)看，周圍多出不少人影。

菊花對(duì)黑子大喊，快走吧。

天色已微明，黑子躍起踉蹌著奪路而去。

菊花這才發(fā)現(xiàn)，黑子的褲子還在自己手里。他對(duì)六少爺怒喊，袁允，你這樣使壞，是方家欠你的還是我岳菊花欠你的？袁允不陰不陽地說，我要讓村里人都知道，你偷漢子！

菊花回到家里，抱著明旭痛哭起來，原想她與黑子快要出頭了，不料卻被人擺布出丑，無顏見人。她認(rèn)定都是自己命不濟(jì)，也害了黑子和兒子。她想到了用死來求得解脫。

菊花面色凝重地端詳兒子，摟過親了又親，流著淚囑咐孩子：去找姥姥，告訴姥姥說媽媽病了，讓姥姥來看看媽媽。明旭點(diǎn)頭，低著頭走了。

菊花把家里東西收拾利整了，打開雜物柜子，摸索出了做豆腐用的鹵水，她看著鹵水瓶子，悲憤地默念道，黑子啊，菊花不怕做王寶釧，也不怕十八年寒窯苦，可惜是今生無緣了，咱們來世再做夫妻吧。

她理理衣衫、頭發(fā)，然后，平靜地舉起鹵水瓶子……

菊花自殺了。這消息像那瑟瑟的秋風(fēng)傳遍山野。袁允得知，大駭。一天沒吃沒喝沒有說話。第二天，他偷偷出門了，去外地謀生了。

菊花下葬后，一天夜里，黑子偷偷來到菊花墓前，撲通跪下，兩眼流淚，不說一句話，像尊雕像一樣一動(dòng)也不動(dòng)。

從此，無論是上堡村還是下堡村，再也聽不到黑子唱東北大鼓了……

〔責(zé)任編輯 ?廉 ?夢(mèng)〕