黃磊

那天，當(dāng)她說完下面這句話，我瞬間認(rèn)定她是張愛玲轉(zhuǎn)世，她說——“雪人躲在月亮上彈鋼琴，它就睡在小鳥的翅膀旁邊”，我的老天爺！上帝！MyGod！她才三歲零三個(gè)月，叫我怎能不亂想。

冬天時(shí)，北京會(huì)下幾場(chǎng)還算大的雪。我會(huì)在家中的后院堆上一個(gè)雪人，用兩個(gè)煤球當(dāng)眼睛，一根枯木做鼻子，再扣上頂帽子外加一把破掃把插在手上，是十分標(biāo)準(zhǔn)的雪人造型。她從幼兒園一回到家我就會(huì)興奮地告訴她雪人來咱們家了，她立刻就沖到客廳的玻璃門前，將臉貼到玻璃上，然后用十分熟絡(luò)的口氣對(duì)著雪人說起話來。我常常在一旁替雪人與她對(duì)話，這時(shí)她就會(huì)制止我說爸爸你別說話，我跟雪人說話呢，于是我只好閉嘴。

那些夜晚，不情愿地洗完澡刷完牙后，她都會(huì)要求去看一下雪人。我抱著香噴噴的她走到二樓的窗邊，我們都會(huì)盡量輕聲細(xì)語(yǔ)地交談，因?yàn)樗f天黑了，雪人已經(jīng)睡著了。我們朝下望去，窗外是天寒地凍的北京某處的一個(gè)小院，院中站著一個(gè)幾天前我弄的人形雪堆，我早就忘記了雪人是人，是小朋友們的好伙伴。我只是偷眼望著女兒小小的稚嫩臉蛋，她親切地看著她的雪人伙伴。她對(duì)雪人說了關(guān)于非常歡迎對(duì)方來她家，以及她今天在幼兒園發(fā)生了什么，還有她吃了什么糖等一些很重要的事，又問了雪人幾個(gè)關(guān)于冷不冷、餓不餓、喜歡她嗎之類的問題，最后道晚安才與我一起到床上去講故事。

就這樣，她與雪人相處了一整冬。

春天來了，雪人一點(diǎn)點(diǎn)融化、風(fēng)干，最后變得只剩下一些小塊冰疙瘩?？稍谒壑心切┍廊皇悄莻€(gè)雪人，她并不在意對(duì)方容貌的改變，或許在她心中雪人就應(yīng)該是這樣變化的。她還是會(huì)與雪人說你好、再見、晚安，還是將自己的生活一一告訴對(duì)方。那一塊塊冰疙瘩被她弄得連我都開始相信是活的，以至于有時(shí)上午我坐在沙發(fā)上看球賽時(shí)都會(huì)不時(shí)地看一看院中。因此當(dāng)雪人已經(jīng)完全不成樣時(shí)我還是沒有把它弄走，院中就這樣不當(dāng)不正地堆著一堆被北京風(fēng)沙浮土弄臟的冰。

這世界上有過多少個(gè)雪人？它們都去哪兒啦？它們的小孩兒朋友們又打聽過多少次它們的行蹤？大人回答了嗎？怎么回答？一場(chǎng)春雨將院子沖洗得干干凈凈，她回家后問我雪人呢，我說雪人回家了，去找它的爸爸媽媽了。她又問我雪人還來嗎，我說冬天下雪時(shí)就再來咱們家。

天氣一天天轉(zhuǎn)暖，我們又一起找到了一些新的朋友和話題，比如院中人工湖里的魚和鴨子，花壇里有名字的花，半夜不睡覺的狗，陪她洗澡的大小黃鴨子、河馬、海馬、水鈴鐺（就是個(gè)她幼時(shí)的手搖鈴被扔到了浴盆中）、螃蟹、小鯨魚……陪她洗澡的人可真多。

雪人她似乎已經(jīng)忘了。起碼我是這樣想的。直到我認(rèn)為她是張愛玲的三分鐘前我都認(rèn)為小孩子就是這樣，新的事物到來就會(huì)忘記以前（現(xiàn)在我認(rèn)為其實(shí)成年人才是這樣）。那天她依舊不情愿地洗完澡刷完牙，然后一臉若無其事地對(duì)我說，爸爸咱們?nèi)タ纯囱┤税?。我一時(shí)茫然，心想哪來的雪人呀，都快要開冷氣了。但憑著我之前對(duì)長(zhǎng)頸鹿的經(jīng)驗(yàn)，我也一臉鎮(zhèn)定地回應(yīng)著——“好哇”。

我們來到窗邊，我向下望著院子，又望著她。她看著天空，我也莫名其妙地向空中望去。

這是一個(gè)月圓的晴朗的夜，月光柔和地投向我們，將她的臉龐照成了銀色的，鄰居家的大銀杏樹上有一座勤勞并且很懂建筑學(xué)的喜鵲耗時(shí)近兩年修建的四層復(fù)式豪華鳥巢，這鳥巢此時(shí)就好像在月亮的旁邊，看著好像一幅畫。她看向月亮，目光深情幽遠(yuǎn)，然后她神秘地對(duì)我說：“它在那兒，雪人躲在月亮上彈鋼琴，它就睡在小鳥的翅膀旁邊。”

我沉默著，心中充滿了感動(dòng)。

那一刻，我們沉默著，只是望向那片天空。

原來她早就為她的雪人找好了家，并且還一直惦記著它。

第二天，我們又去看望雪人。這一夜，沒有月亮，我們停在窗邊。片刻，她對(duì)我說，雪人關(guān)燈啦。

丁強(qiáng)摘自《文苑》