表面上中國(guó)人是沒(méi)有宗教可言的。中國(guó)智識(shí)階級(jí)這許多年來(lái)一直是無(wú)神論者。
佛教對(duì)于中國(guó)哲學(xué)的影響又是一個(gè)問(wèn)題,可是佛教在普通人的教育上似乎留下很少的痕跡。
就因?yàn)閷?duì)一切都懷疑,中國(guó)文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上 ,它得到歡悅——因此《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》仔仔細(xì)細(xì)開(kāi)出整桌的菜單,毫無(wú)倦意,不為什么,就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快, 引人入勝的,而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無(wú)。
世界各國(guó)的人都有類(lèi)似的感覺(jué),中國(guó)人與眾不同的地方是:這“虛空的空虛,一切都是虛空”的感覺(jué)總像個(gè)新發(fā)現(xiàn),并且就停留在這階級(jí)。一個(gè)一個(gè)中國(guó)人看見(jiàn)花落水流,于是臨風(fēng)灑淚,對(duì)月長(zhǎng)吁,感到生命之暫,但是他們就到這里為止,不往前想了。死亡是不可避免的,然而他們并不因此就灰心,絕望,放浪,貪婪,荒淫……
受過(guò)教育的中國(guó)人認(rèn)為人一年年地活下去,并不走到哪里去;人類(lèi)一代一代下去, 也并不走到哪里去。那么,活著有什么意義呢?不管有意義沒(méi)有,反正是活著的。我們?cè)鯓犹幹米约?,并沒(méi)多大關(guān)系,但是活得好一點(diǎn)是快樂(lè)的,所以為了自己的享受,還是守規(guī)矩的好。在那之外,就小心地留下了空白——并非懵騰地騷動(dòng)著神秘的可能性的白霧,而是一切思想懸崖勒馬的絕對(duì)停止, 有如中國(guó)畫(huà)上部嚴(yán)厲的空白——不可少的空白,沒(méi)有它,圖畫(huà)便失去了均衡。不論在藝術(shù)里還是人生里,最難得的就是知道什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)歇手。中國(guó)人最引以自傲的就是這種約束的美。
(李菊云摘自北京十月文藝出版社《張愛(ài)玲全集》)