與習(xí)近平一起按鈕

焦?jié)櫪ぁ「饚蛯?/p>

年屆九旬的焦?jié)櫪ぷ鳛樾滤能娎蠎?zhàn)士與最高領(lǐng)導(dǎo)人一起為“獨(dú)立自由勛章”雕塑揭幕，而他還是個(gè)老二汽人。

這是一張最近比較著名的圖片：畫(huà)面中，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館前，他們與習(xí)近平主席一起為“獨(dú)立自由勛章”雕塑揭幕。這一左一右兩位代表，便是新四軍老戰(zhàn)士焦?jié)櫪ず蛧?guó)民黨老戰(zhàn)士林上元。

時(shí)間永遠(yuǎn)被定格在2014年7月7日上午十時(shí)許?！拔疫@輩子從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，能在90歲見(jiàn)到中央首長(zhǎng)，并且和他一起按鈕。這個(gè)榮譽(yù)真是太幸福了?！?3天后，坐在位于右安門(mén)內(nèi)西街的家里，焦?jié)櫪は颉镀?chē)商業(yè)評(píng)論》講述這段往事時(shí)，仍有掩飾不住的興奮。這位老者身體硬朗，聲音洪亮，走起路來(lái)背挺得筆直。

紀(jì)念活動(dòng)后，焦老的生活一下子變得豐富多彩，家里也失去了往日的平靜：要求采訪他的媒體絡(luò)繹不絕，包括中央電視臺(tái)、新華社、《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》等。這些采訪報(bào)道基本忠于內(nèi)容，但也有夸大其詞者。比如常州一家媒體電話采訪后，記錄他“開(kāi)過(guò)飛機(jī)，身經(jīng)百戰(zhàn)，負(fù)過(guò)好幾次傷”。真實(shí)情節(jié)卻是，“我當(dāng)過(guò)空軍，但沒(méi)當(dāng)過(guò)駕駛員，所以沒(méi)上過(guò)天……我雖然身經(jīng)百戰(zhàn)，但沒(méi)負(fù)過(guò)傷?！彼f(shuō)。

1924年焦老出生在江蘇常州一個(gè)貧民家庭。“七七事變”爆發(fā)那年，這位年僅13歲的少年開(kāi)始挑起家庭重?fù)?dān)。在逃離途中，他與家人失散。爾后進(jìn)入收容所，再轉(zhuǎn)到教養(yǎng)院。4年后，教養(yǎng)院被迫解散。1943年焦?jié)櫪づc32個(gè)同學(xué)一起投奔淞滬一支隊(duì)。后來(lái)他轉(zhuǎn)投淞滬四支隊(duì)，被編入新四軍游擊縱隊(duì)五支隊(duì)。他獲得三等功兩次，被授予三級(jí)解放勛章。

1964年他被分配到一機(jī)部調(diào)度局援外處，5年后下放到二汽，參與三線建設(shè)，做過(guò)設(shè)備運(yùn)輸和黃龍引水工程建設(shè)，1977年被借調(diào)一機(jī)部，負(fù)責(zé)設(shè)備質(zhì)量攻關(guān)。在這里一直干到1984年離休。

“我的夢(mèng)很簡(jiǎn)單，我希望能見(jiàn)到東風(fēng)公司在建黨100周年時(shí)獻(xiàn)上的一份大禮?！辈稍L最后，這位希望能再回十堰看看的老汽車(chē)人對(duì)《汽車(chē)商業(yè)評(píng)論》說(shuō)，“現(xiàn)在離建黨100周年還有7年，7年后我97歲。我期待那一天的到來(lái)?！?/p>

此次采訪，得到東風(fēng)公司原駐京辦主任左紅妹的大力支持，在此一并向他們致以誠(chéng)摯的謝意。

印象中那是（2014年）6月初，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館（簡(jiǎn)稱紀(jì)念館）給我打來(lái)電話，大意是說(shuō)要舉辦紀(jì)念全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)77周年紀(jì)念活動(dòng)。他們希望我能參加，并希望到我家來(lái)面談一次。

我曾在紀(jì)念館活動(dòng)過(guò)幾次，可能因?yàn)檫@個(gè)原因，他們選中了我。幾天后我們見(jiàn)面，聊了約半小時(shí)。對(duì)方說(shuō)，這次慶典儀式規(guī)格很高，比較隆重，一號(hào)首長(zhǎng)會(huì)參加。我將作為新四軍老戰(zhàn)士代表身份參加，此外，還有國(guó)民黨老戰(zhàn)士代表和其他抗日戰(zhàn)爭(zhēng)民族戰(zhàn)線代表以及家屬等。

我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，一定完成任務(wù)。

接下來(lái)就開(kāi)始籌備。期間到紀(jì)念館排練過(guò)好幾次。第一次彩排人最全，全體代表都到位。其他幾次排練，從頭到尾全參加的主要代表就只有我。一方面，作為主要代表之一，不能在我這里弄砸了；另一方面，關(guān)鍵是我身體好。

第一次去排練，我坐公交車(chē)過(guò)去。從家到紀(jì)念館，不堵車(chē)的話，半小時(shí)能到，堵車(chē)就很難說(shuō)，后來(lái)他們就讓我打車(chē)去。排練也很辛苦，每次至少要兩個(gè)小時(shí)——其中，頂著烈日在外排練約1小時(shí)。紀(jì)念活動(dòng)當(dāng)天，就有兩個(gè)學(xué)生中暑。

7月6日下午，紀(jì)念館通知我，要我務(wù)必在明天（7月7日）早上8點(diǎn)半前趕到紀(jì)念館。我馬上聯(lián)系女婿，讓他開(kāi)車(chē)送我，但因?yàn)闆](méi)有進(jìn)場(chǎng)車(chē)證，他只能送到抗戰(zhàn)雕塑園。后來(lái)又聯(lián)系到一位參加揭幕儀式的新四軍研究會(huì)的老戰(zhàn)士，他有進(jìn)場(chǎng)車(chē)證。我們約好在西客站停車(chē)場(chǎng)見(jiàn)面，我搭他的車(chē)過(guò)去。

7月7日當(dāng)天，7點(diǎn)前我們就從家里出發(fā)。但一上二環(huán)就開(kāi)始堵，從白紙坊一直堵到天寧寺，堵得我心慌——我擔(dān)心如果不能按時(shí)趕到，耽誤任務(wù)可是天大的事。

紀(jì)念館也著急，一會(huì)兒追一個(gè)電話，問(wèn)到哪里了。結(jié)果還不錯(cuò)，我們按時(shí)趕到紀(jì)念館。儀式開(kāi)始前，還進(jìn)行了最后一次彩排。

“您90高齡了，身體還很好”

上午10點(diǎn)，紀(jì)念活動(dòng)正式開(kāi)始，我代表新四軍老戰(zhàn)士，林上元代表國(guó)民黨老戰(zhàn)士，還有兩名少年兒童代表，與習(xí)近平主席共同為“獨(dú)立自由勛章”雕塑揭幕。我這輩子從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，能在90歲見(jiàn)到中央首長(zhǎng)，并且和他一起按鈕。這個(gè)榮譽(yù)真是太幸福了。

這個(gè)過(guò)程中還有幾個(gè)插曲。儀式開(kāi)始前，我和林上元坐在一起。我說(shuō)，這次所有參加抗戰(zhàn)的代表或者家屬都來(lái)了，真正體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)全民抗戰(zhàn)形勢(shì)。接著，我就講到抗戰(zhàn)時(shí)國(guó)共兩黨情況。我說(shuō)，那時(shí)候摩擦歸摩擦，但無(wú)論如何，兩黨都有共同愿望。民族矛盾是主要矛盾，階級(jí)矛盾是次要矛盾，在全民抗戰(zhàn)形勢(shì)下，階級(jí)矛盾必須服從全面抗戰(zhàn)，服從民族矛盾，解決民族矛盾。

林上元說(shuō)，你這個(gè)觀點(diǎn)我非常同意。后來(lái)《解放軍報(bào)》記者采訪他，他就講了這些話。

因此，這次紀(jì)念活動(dòng)高規(guī)格，是國(guó)際形勢(shì)所需。習(xí)主席的講話內(nèi)容非常明確，他說(shuō)，歷史就是歷史，事實(shí)就是事實(shí)，任何人都不可能改變歷史和事實(shí)。付出了巨大犧牲的中國(guó)人民，將堅(jiān)定不移地捍衛(wèi)用鮮血和生命寫(xiě)下的歷史。任何人想要否認(rèn)、歪曲甚至美化侵略歷史，中國(guó)人民和各國(guó)人民絕不答應(yīng)。這種“絕不答應(yīng)”既是動(dòng)員，也是號(hào)召。

我在北京新四軍及華中抗日根據(jù)地研究會(huì)（簡(jiǎn)稱研究會(huì)）任常務(wù)理事。研究會(huì)規(guī)模很大，旗下有9個(gè)分會(huì)：1個(gè)軍部分會(huì)，下設(shè)7個(gè)師分會(huì)，還有1個(gè)浙東分會(huì)?，F(xiàn)在我仍是浙東分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，在我多次要求下，領(lǐng)導(dǎo)同意我卸任宣講團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，但還擔(dān)任名譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)。

1997年我就進(jìn)入研究會(huì)，迄今已有17年。進(jìn)入豐富多彩的老年時(shí)代生活，我曾向北京衛(wèi)戍部隊(duì)、老虎團(tuán)導(dǎo)彈部隊(duì)、天安門(mén)國(guó)旗班，北師大、北航、中國(guó)傳媒大學(xué)等大專院校，及街道、國(guó)家機(jī)關(guān)進(jìn)行鐵軍精神優(yōu)良傳統(tǒng)等宣傳活動(dòng)。還曾帶領(lǐng)年輕會(huì)員訪問(wèn)父輩工作過(guò)的老部隊(duì)、戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)場(chǎng)，銘記前輩的艱辛。直到這次參加和習(xí)主席一起為雕塑揭幕，真是再美不過(guò)的幸福晚年。

這次參加揭幕儀式，研究會(huì)相當(dāng)重視，他們希望我明年能為學(xué)術(shù)論文報(bào)告作些宣講。接受完你的采訪后，這個(gè)月底我還要去趟常州。我是常州人，常州專門(mén)派了三位同志來(lái)邀請(qǐng)我。此外，我還有個(gè)意愿，希望回曾經(jīng)奮斗過(guò)的十堰去看看。endprint

就我個(gè)人經(jīng)歷而言，媒體也曾報(bào)道過(guò)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始，日本鬼子轟炸常州后，我就成為孤兒。因此，有記者說(shuō)，你作為新四軍代表參與揭幕儀式當(dāng)之無(wú)愧，他為我列出三條理由。其一，抗日一開(kāi)始就是受害者，后來(lái)在孤兒院感染細(xì)菌病毒，所幸生存了下來(lái)。其二，日本侵略的見(jiàn)證者，日本轟炸常州時(shí)，我親眼見(jiàn)到轟炸后的慘狀。其三，8年抗戰(zhàn)的親歷者。我自己都沒(méi)想到這些，這位記者歸納得很好。

第二個(gè)插曲，儀式結(jié)束后，習(xí)主席先去參觀展覽館。紀(jì)念館要我們這些代表先到大廳休息，等著接見(jiàn)。習(xí)主席接見(jiàn)時(shí)，我和林上元在前面。習(xí)主席握著我的手說(shuō)，您90高齡了，身體還很好。那一瞬間，我原來(lái)想到的好多話都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，最后只講了一句“我趕上了這么幸福的時(shí)代”。

開(kāi)始大家都按照秩序，一個(gè)個(gè)握手。沒(méi)多久，后面那些八路軍老戰(zhàn)士、新四軍老戰(zhàn)士、遠(yuǎn)征軍老戰(zhàn)士和家屬代表一下就圍了上來(lái)。大家七嘴八舌，都沒(méi)拘束，場(chǎng)面極其感人。

回想起來(lái)，這次紀(jì)念活動(dòng)，形成了一種大團(tuán)結(jié)場(chǎng)面，凸顯了我們?nèi)褡蹇箲?zhàn)的精神狀態(tài)。這也是我們對(duì)歷史公開(kāi)的全面的承認(rèn)，與日本全面否定、美化其侵略歷史形成鮮明對(duì)比。

紀(jì)念活動(dòng)后，我就真是忙得不可開(kāi)交。各路媒體都來(lái)采訪，像中央電視臺(tái)、新華社、《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》等。甚至家鄉(xiāng)的媒體也打電話采訪。孩子們經(jīng)常提醒我，別太累，要注意身體。

有些報(bào)道過(guò)于夸大其詞。比如常州一家媒體電話采訪后，寫(xiě)我開(kāi)過(guò)飛機(jī)，身經(jīng)百戰(zhàn)，負(fù)過(guò)好幾次傷。其實(shí)不是這樣，我當(dāng)過(guò)空軍，但沒(méi)當(dāng)過(guò)駕駛員，所以沒(méi)上過(guò)天。此外，我雖然身經(jīng)百戰(zhàn)，但沒(méi)負(fù)過(guò)傷。

我沒(méi)想到會(huì)在社會(huì)上造成這么大的轟動(dòng)，也沒(méi)想過(guò)在90歲時(shí)能和習(xí)主席一起按鈕揭幕。后來(lái)我看到媒體刊發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)圖片，精神狀態(tài)相當(dāng)不錯(cuò)。我的確很自豪，也很光榮。

1952年全軍首屆運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我也見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)毛主席和周總理等首長(zhǎng)，但他們是在主席臺(tái)上，我領(lǐng)隊(duì)從下面走過(guò)。而這次，意義更為深遠(yuǎn)。

戰(zhàn)亂年代

1938年7月7日盧溝橋事變，緊接著就是“八一三”淞滬抗戰(zhàn)，日軍對(duì)華北和華中全面侵略。上海淪陷后，日本接著向南京進(jìn)攻，對(duì)南京和滬寧沿線各城市進(jìn)行轟炸，常州火車(chē)站一片火海，街道上到處可見(jiàn)被炸死或炸傷的同胞。

我就在這次轟炸中流離失所，后來(lái)逃難到上海，從此與家人失去聯(lián)系，成為孤兒。我先被工華兒童收容所收養(yǎng)，后又轉(zhuǎn)到國(guó)際難童教養(yǎng)院（簡(jiǎn)稱教養(yǎng)院）收留，并在教養(yǎng)院里待了4年。教養(yǎng)院由愛(ài)國(guó)人士竺梅先一手操辦，他把家庭全部資產(chǎn)都用來(lái)辦院，擔(dān)任院長(zhǎng)，其夫人徐錦華是副院長(zhǎng)。教養(yǎng)院收留難童500多人。

1938年秋天，教養(yǎng)院從上海轉(zhuǎn)到浙江寧波與奉化間的后瑯鄉(xiāng)泰清寺一座古廟里。為何會(huì)叫國(guó)際難童教養(yǎng)院？竺先生想辦法把這些敵占區(qū)和流離失所的難童轉(zhuǎn)移出去。他說(shuō)，不能讓小孩子生活在日本侵略者的陰影下。要轉(zhuǎn)移，就必須通過(guò)敵占區(qū)，通過(guò)他們的封鎖線。因此，他找來(lái)幾位外國(guó)籍人士，掛名當(dāng)教養(yǎng)院董事，這樣取名為國(guó)際難童教養(yǎng)院。

教養(yǎng)院里孩子年齡不等，從8歲到16歲都有，當(dāng)年我14歲，已有記憶。這4年我都在上學(xué)，跟普通學(xué)校一樣。不同之處是，教養(yǎng)院一年有三學(xué)期。為什么？普通學(xué)校有寒暑假，但這里沒(méi)有假期，時(shí)間都被集中起來(lái)用。所學(xué)科目包括語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、歷史、地理，并且從初中開(kāi)始就有英語(yǔ)，當(dāng)時(shí)是新中華英語(yǔ)New China。

最重要的是，上課時(shí)，我們接受的基本都是抗日教育。我們唱的歌也都是抗日歌曲，什么《流浪三部曲》、《大刀進(jìn)行曲》、《大路歌》、《五月的鮮花》等。根據(jù)種種跡象推測(cè)，教養(yǎng)院里除進(jìn)步人士外，恐怕還有地下黨。

課余時(shí)間我們參加勞動(dòng)，主要是種地。后來(lái)糧食緊張，就在山坡上開(kāi)荒，種地瓜。也吃過(guò)很多苦頭，困難時(shí)期連飯都吃不飽。

1940年10月，日軍在寧波投擲多枚細(xì)菌彈。寧波郊區(qū)、奉化、慈溪等城鄉(xiāng)一帶都被傳播了細(xì)菌病毒。難童都難以幸免，500多個(gè)難童里，有近100個(gè)難童受到感染。癥狀主要有兩種：一是打擺子，一是長(zhǎng)疥瘡和濃皰。這兩種病我都染上了。

感染者被隔離，集中在一個(gè)單元里。很痛苦，因?yàn)闆](méi)有藥。濃皰怎么治？一個(gè)個(gè)剪破，用鹽水擦。燒得稀里糊涂……晚上睡在床上，潰爛的皮膚和被褥粘連在一起，早晨起床時(shí)要一點(diǎn)一點(diǎn)地剝離，疼痛難忍。很多難童就這樣自生自滅，我還有些模糊印象，本來(lái)我們一人一個(gè)床鋪，后來(lái)就有一些空床鋪，也不知是痊愈了，還是去世了。

這4年里，我還親眼看到誤食毒草去世的同學(xué)。糧食斷絕后，大家吃不飽，就到外面去挖野菜吃。高年級(jí)同學(xué)能識(shí)別野菜是否能吃，低年級(jí)同學(xué)因誤吃毒草，躺在地上，口吐白沫，來(lái)不及搶救就去世了

生活很艱苦。一年也吃不上一滴油。難得有點(diǎn)鹽，鹽里有點(diǎn)油，叫油鹽，我們把油鹽用小瓶子裝起來(lái)。還不能用紙包，否則油可能被紙吸收掉。那時(shí)最典型的癥狀是，皮膚干裂，一抓就像掉雪花似的?？傊?，在日本軍隊(duì)侵略下，我們是受害者。

戰(zhàn)亂年代，教養(yǎng)院越來(lái)越難以為繼。尤其日本軍隊(duì)占領(lǐng)寧波后，切斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，愈加辦不下去了。那時(shí)不僅受日本人干擾，還受到漢奸干涉。汪精衛(wèi)的老婆陳璧君知道有這么個(gè)教養(yǎng)院，她說(shuō)，你們辦不下去，我來(lái)辦。

她想接手。這時(shí)竺院長(zhǎng)因操勞過(guò)度已去世，教養(yǎng)院由他夫人徐錦華接管。竺太太就說(shuō)，我不能把這些孩子作為往你漢奸臉上貼金的工具。

竺太太寧可解散教養(yǎng)院，也不愿交給漢奸。解散時(shí)，有知道學(xué)校情況的游擊隊(duì)過(guò)來(lái)聯(lián)系，他們沒(méi)公開(kāi)講是游擊隊(duì)，只是動(dòng)員大家要學(xué)習(xí)，要抗日，還能吃飽飯，像我們這些十七八歲的孩子就集體報(bào)名參加。

后來(lái)我們才了解到，這個(gè)游擊隊(duì)是國(guó)民黨地方實(shí)力派，稱為淞滬一支隊(duì)。當(dāng)時(shí)在浙東一帶游擊的有好幾個(gè)支隊(duì)，如三支隊(duì)和五支隊(duì)等，由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，為避免摩擦，仍打著國(guó)民黨某戰(zhàn)區(qū)區(qū)號(hào)。

轉(zhuǎn)投淞滬四支隊(duì)

那時(shí)大家思想簡(jiǎn)單，看到能吃飽飯，能抗日，還能學(xué)習(xí)，也挺高興。我們32個(gè)同學(xué)一起投奔淞滬一支隊(duì)，被編為一個(gè)青年隊(duì)。這是1943年，我們平時(shí)就是學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。endprint

在流動(dòng)過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)淞滬三支隊(duì)和五支隊(duì)跟我們不太一樣。首先，我們?nèi)罕娂o(jì)律不如他們。其次，我們官兵關(guān)系也不如他們。在一支隊(duì)，既有打罵現(xiàn)象，又有賭博現(xiàn)象。再后來(lái)，淞滬一支隊(duì)被國(guó)民黨雜牌部隊(duì)89團(tuán)收編。

收編時(shí)我正好不在。我因老毛病——打擺子復(fù)發(fā)，正在地方上養(yǎng)病。淞滬四支隊(duì)來(lái)征求意見(jiàn)，由于我頭腦中對(duì)他們有很深的印象，便毫不猶豫地加入了他們隊(duì)伍，直接歸共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)。因此，我的軍齡并不是從1942年算起，而是從加入淞滬四支隊(duì)的1943年4月算起。

起初，淞滬三、四、五支隊(duì)為團(tuán)結(jié)抗日，避免摩擦，未公開(kāi)亮出身份。由于顧祝同瘋狂挑起摩擦，便公開(kāi)亮出新四軍浙東游擊縱隊(duì)旗號(hào)。

我在教養(yǎng)院學(xué)到相當(dāng)于初中二年級(jí)水平。因此我在部隊(duì)里，算是有文化的人，當(dāng)文化教員，工作就是教大家識(shí)字、唱歌、搞宣傳等。

1945年，日軍在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中節(jié)節(jié)敗退，形勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)峻。日軍為鞏固后方，阻斷浙東地區(qū)與平原地區(qū)的聯(lián)系，便在離慈溪不遠(yuǎn)的下湖頭廟建立據(jù)點(diǎn)。我們要想辦法把這個(gè)據(jù)點(diǎn)打掉，中隊(duì)長(zhǎng)名叫卓新民，比我大幾歲，當(dāng)時(shí)我21歲，他對(duì)我一直都很照顧。

我記得很清楚，那天正下著蒙蒙細(xì)雨，他帶領(lǐng)全中隊(duì)100多人向日軍發(fā)起進(jìn)攻。結(jié)果在戰(zhàn)斗中，他不幸腹部中彈，血流不止，當(dāng)時(shí)他并不在意，繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。為突破敵人的機(jī)槍封鎖，排長(zhǎng)楊光明把僅有的手榴彈扔進(jìn)下湖頭廟。他還讓大家齊聲呼喊，擾亂日軍注意力，趁日軍慌亂之際，我想辦法把卓新民撤下陣地。

半小時(shí)后，我們找到一家民辦診所，但卓新民還是因流血過(guò)多而犧牲。要是以現(xiàn)在的醫(yī)療條件，他肯定能活下來(lái)。后來(lái)我就一直想，我是代表犧牲的同志們享受現(xiàn)在的幸福。

抗美援朝時(shí)我在空軍，擔(dān)任飛行二大隊(duì)政委。雖然沒(méi)有直接參加戰(zhàn)爭(zhēng)，但這期間發(fā)生了一件難忘的事情。我們大隊(duì)的一架飛機(jī)在夜航訓(xùn)練時(shí)迷航，四平鐵路線有東西線，也有南北線，他把東西線當(dāng)成南北線，結(jié)果找不到停靠機(jī)場(chǎng)，只能迫降在離老河口不遠(yuǎn)的東豐機(jī)場(chǎng)。

東豐機(jī)場(chǎng)沒(méi)有夜航設(shè)備。盡管如此，飛機(jī)迫降時(shí)，除起落架艙和彈艙擦壞外，其他地方無(wú)損。消息傳來(lái)后，第二天我就奉命帶著搶修隊(duì)趕往東豐機(jī)場(chǎng)。

飛機(jī)趴在地上。機(jī)上有四人：一位飛行員，一位領(lǐng)航員，一位通信員和一位射擊員。我們先把他們送回去，再檢查飛機(jī)受損情況，看能不能想辦法維修，答案是可以。

那時(shí)天寒地凍，我們這些南方人從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)東北的寒冷生活。有人還特別強(qiáng)調(diào)，不能用手去開(kāi)帶銅皮的門(mén)，尤其是不能濕著手去開(kāi)，否則一碰就會(huì)凍上，甚至可能會(huì)脫皮。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有搶修工具，飛機(jī)趴著，必須把它抬起來(lái)。重大機(jī)體沒(méi)有專用搶修設(shè)備，困難重重。后來(lái)我們就找來(lái)幾個(gè)大氣包。充氣后，先抬一步，加砧木，再擱上去，再抬一步……起落架放下來(lái)后開(kāi)始搶修。大約用了一個(gè)月，終于把飛機(jī)修好。再派飛行員試飛，結(jié)果一次成功，當(dāng)即飛行員就駕著飛機(jī)返回遼陽(yáng)基地。

抗美援朝停戰(zhàn)后，我們想從志愿軍里招收一些飛行員，因?yàn)橹驹杠娪袘?zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)。由于朝鮮環(huán)境艱苦，招收任務(wù)完成得不錯(cuò)，經(jīng)空軍第五預(yù)備校批準(zhǔn)集體立了三等功。之前我個(gè)人曾獲得三等功一次。

重尋焦媽媽

我的童年是苦難的。抗戰(zhàn)一開(kāi)始我就流離失所。戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)開(kāi)始前，我家是貧民。父親得了癆病，不能干重活，家里全靠母親。我是老大，下面還有一弟一妹，弟弟小我3歲，妹妹小我7歲。我從13歲起就負(fù)擔(dān)家庭生活，主要開(kāi)豆腐店，擺攤賣(mài)豆腐。

1937年冬，我在火車(chē)站附近賣(mài)豆腐，正遇上日機(jī)轟炸，遍地都是死傷的人，真是慘不忍睹。很多受傷的百姓還一直在喊，快救救我……

常州待不下去了，城里人都逃光了。我們一家五口也開(kāi)始逃難，想投親靠友去，但戰(zhàn)亂年代誰(shuí)也沒(méi)辦法養(yǎng)活這么多人。不得已，父母只好分開(kāi)逃難。母親帶著弟弟妹妹逃回常州鄉(xiāng)下，父親帶我去上海，看能不能找點(diǎn)事情做。從此，我與母親和弟弟妹妹便分散了，直到解放后才重新相見(jiàn)。這是后話。

在上海也找不到事做。父親把我交給一位親戚后，就返回常州去找母親。上海這位親戚把我送到收容所，我從收容所又轉(zhuǎn)到國(guó)際難童教養(yǎng)院。教養(yǎng)院轉(zhuǎn)移時(shí)，我們坐輪船到寧波，1938年我與家庭完全失去聯(lián)系。

11年后，1949年9月，江蘇已全境解放，我奉命從上海到華東軍區(qū)報(bào)到，經(jīng)過(guò)常州時(shí)，我就想下車(chē)看看。但以前我們是無(wú)房無(wú)地，也不知道從何找起。這時(shí)我突然想起姨父，小時(shí)候我去過(guò)他家玩，他住在常州的文廟附近。所謂文廟，就是孔夫子廟。

我憑著小時(shí)候的記憶去文廟附近打聽(tīng)。第一天沒(méi)有任何進(jìn)展，第二天我再去，問(wèn)一位老太太有沒(méi)有一位賣(mài)香的老頭。老太太說(shuō)，過(guò)去倒是有一位，現(xiàn)在沒(méi)有了，這位老頭住在××地方，你到那里再打聽(tīng)打聽(tīng)去。

我就到她指引的地方去尋找。我穿著軍裝，背著短槍。由于剛解放不久，當(dāng)?shù)赜行┌傩諏?duì)解放軍不太了解，有些人心里還有些害怕，不敢給我講話。后來(lái)我在一間堂屋里找到一位老頭，我說(shuō)，老伯伯，我跟您打聽(tīng)一個(gè)人。

你打聽(tīng)什么人？他用常州話問(wèn)我。

打聽(tīng)一個(gè)姓焦的。我說(shuō)。

他眼睛一亮，姓焦的跟你啥關(guān)系？

是我親戚。

他一聽(tīng)就更引起注意。姓焦的沒(méi)什么親戚啊……你姓啥？他反過(guò)來(lái)問(wèn)我。

我姓焦。我說(shuō)。

你姓焦？他急切地問(wèn)，你是不是潤(rùn)坤？

是啊。我很激動(dòng)，他居然能一下叫出我的名字。

哎呀，你這小佬啊……你到哪里去了？你娘想死你了。姨父說(shuō)。

門(mén)口一群小朋友搶著說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，我領(lǐng)你去。

他們把我領(lǐng)到橋頭一個(gè)擺菜攤的地方。猛然見(jiàn)面，母親倒還有些印象，但妹妹的影子已很淺，失散11年解放后重逢，此情此景引起無(wú)數(shù)老鄉(xiāng)圍觀。軍管會(huì)立即以軍屬安排，讓我把她們安頓好，再回軍區(qū)報(bào)到。不久，又送她們到上海。妹妹曾在中紡六廠做過(guò)童工，因受不了折磨，便逃回常州，現(xiàn)在正好回去復(fù)工。endprint

母親從此定居上海。她經(jīng)常說(shuō)，她享受到了共產(chǎn)黨的福。母親這輩子的確很苦，我離家11年杳無(wú)音信，她們都以為我已去世，逢年過(guò)節(jié)還給我燒紙。父親送我到上海，回常州的第二年就因肺結(jié)核病去世。我弟弟本來(lái)已成年，媳婦也找好了，就等著適當(dāng)時(shí)辦婚事?？墒?948年他在一艘輪船上做買(mǎi)賣(mài)，不幸被淹死。妹妹告訴我，受此打擊，從那時(shí)起母親整個(gè)人都變了，總是搖頭晃腦，說(shuō)話也語(yǔ)無(wú)倫次。

妹妹復(fù)工后，母親就到工廠的家屬宿舍去照顧她，后來(lái)到居委會(huì)工作。沒(méi)想到，她越干越有勁，整個(gè)里弄都知道她。開(kāi)始大家叫她焦媽媽，后來(lái)稱為光榮媽媽，因她在居委會(huì)作宣傳，作演講，講述她的身世和遭遇。再加上吃苦耐勞，她被評(píng)為區(qū)勞動(dòng)模范。

我離休后，由于生活安定，1986年我把母親接到北京。雖然只有不到30平方米的平房，但我總算能親自照顧她，盡了一份遲到的孝心。

到京那年適逢國(guó)慶節(jié)，我借了一輛平板三輪車(chē)，鋪上棉被，62歲的兒子蹬三輪帶87歲的老母到天安門(mén)轉(zhuǎn)了一圈，引起了不少人的好奇。

遺憾的是我只盡了三年孝。在母親過(guò)90歲生日時(shí)，她平靜地走完了一生。我把母親的骨灰一直留在身邊，直到2011年5月29日，孩子們勸說(shuō)我讓奶奶落土為安，這才在通靈墓園為母親立碑安葬?？墒歉赣H和弟弟葬在哪里，我至今不知。我的一生映射出新舊社會(huì)強(qiáng)烈的反差。

我的青年時(shí)期可以分為兩個(gè)階段。青年時(shí)期大致2000多天，前1000多天是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，后1000多天是兩個(gè)中國(guó)命運(yùn)的決戰(zhàn)階段。再接下去，我的第三段人生就是投入三線建設(shè)。

1964年8月，我從北京軍區(qū)371部隊(duì)政治部宣傳科科長(zhǎng)復(fù)轉(zhuǎn)，被分配到一機(jī)部調(diào)度局援外處當(dāng)科長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)一機(jī)部部長(zhǎng)是段君毅。我對(duì)段的印象是，他很有魄力，待人也不錯(cuò)。

在一機(jī)部干了不到兩年，我當(dāng)過(guò)民兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，主要是訓(xùn)練民兵，給他們講軍事戰(zhàn)斗要領(lǐng)，帶他們出去演練等?？上](méi)多久，文化大革命爆發(fā)，這下就全亂了，兩派開(kāi)始爭(zhēng)斗。

我是貧民，所以“文革”中基本沒(méi)挨斗。我從不站隊(duì)，不參加任何一派，他們要斗我也沒(méi)理由。但有很多干部受到?jīng)_擊，記得斗一個(gè)組織科長(zhǎng)時(shí)，造返派非得要開(kāi)除他的黨籍。讓大家舉手表決，我投了反對(duì)票。我問(wèn)，群眾組織怎么能開(kāi)除黨員？

造反派說(shuō)，群眾組織提出要求，經(jīng)黨委研究決定。黨委研究就要跟著群眾跑嗎？我還是不同意。

后來(lái)調(diào)度局局長(zhǎng)出來(lái)協(xié)調(diào)此事。他對(duì)造反派說(shuō)，這事以后再說(shuō)。這樣才把造反派打發(fā)走了。之后，我還做過(guò)紅衛(wèi)兵接待工作。總之，文化大革命期間過(guò)得稀里糊涂。

驚險(xiǎn)的鏡頭

1969年10月，一機(jī)部要組織一批干部下放二汽，而且要求必須是被解放的干部，才能到三線去。

跟我一起下放到二汽的有100多人，大家分批去。那時(shí)交通極不方便，我們從北京乘火車(chē)經(jīng)漢口，到光化，經(jīng)丹江口乘船到鄧灣，上岸后乘汽車(chē)到十堰。然后再分配，與我同批的有近40人，被分到花果頭堰溝。

只有十幾戶人家，一下子來(lái)了這么多人，沒(méi)地方住。于是，我們就分散住到老鄉(xiāng)家，這家住幾人，那家住幾人，能搭地鋪的地方都住滿了。我感覺(jué)又回到抗日打游擊的時(shí)代，晚上一盞油燈，睡覺(jué)打地鋪。跟打游擊不同的是，打游擊每天都要轉(zhuǎn)移行軍，而這里則比較穩(wěn)定。

但住老鄉(xiāng)家也不是長(zhǎng)久之計(jì)，當(dāng)務(wù)之急是要有個(gè)窩。于是，我們開(kāi)始搭建蘆席棚。吃過(guò)苦的人倒無(wú)所謂，那些從機(jī)關(guān)過(guò)來(lái)的人很不適應(yīng)。我們近40人一起上陣，就地挖土，挑水和泥，脫去襪子，踩泥攪拌，做成土坯。

然后進(jìn)入深山采取木材。一大早就出發(fā)，找好木料后還得扛下來(lái)，有的兩人抬一根，有的一人扛一根，順著山間的羊腸小道下山。有的實(shí)在累得走不動(dòng)了，就在坡上幫著看衣服。我還記得，扛木料時(shí)我第一個(gè)到家，等他們回來(lái)時(shí)天都黑了。

我們把木材集中到水庫(kù)下面，搭起了幾間蘆席棚。搭完后，再把地鋪從老鄉(xiāng)家搬過(guò)來(lái)。雖然只在老鄉(xiāng)家住了十來(lái)天，但搬的時(shí)候他們還有些戀戀不舍，這是我們學(xué)解放軍優(yōu)良傳統(tǒng)的結(jié)果，說(shuō)明我們注意群眾紀(jì)律，和老鄉(xiāng)們相處不錯(cuò)。

從此，夜晚一盞油燈，早起冷水洗臉，開(kāi)水泡飯，就著咸菜蘿卜吃，就這樣開(kāi)始中國(guó)制造汽車(chē)的夢(mèng)想。

1960年代末期，國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)動(dòng)蕩不安，在“廣積糧，深挖洞，不稱霸”，“備戰(zhàn)備荒為人民”指導(dǎo)下，以“山、散、隱”方針加強(qiáng)三線建設(shè)，國(guó)家決定自力更生建自己的汽車(chē)工業(yè)。

此前，一批二汽建設(shè)的先行者長(zhǎng)年累月在川、陜、黔、湘、鄂和深山老林里選址，最終選定以鄂西北十堰鎮(zhèn)為中心，東西長(zhǎng)32公里的荒山溝作為二汽廠址。為保密，當(dāng)時(shí)命名為“紅衛(wèi)廠”。

1969年5月15日會(huì)議確定二汽建設(shè)全面鋪開(kāi)，之后，從上海、長(zhǎng)春、北京、南京和武漢等包建廠過(guò)來(lái)的建設(shè)者們紛紛涌進(jìn)十堰的17條山溝，開(kāi)始造汽車(chē)的逐夢(mèng)進(jìn)程。荒山野嶺突然冒出這么多人，如果不住蘆席棚，還能住哪里去？現(xiàn)在東風(fēng)公司提馬燈精神，意思是不要忘記艱苦創(chuàng)業(yè)過(guò)程。

蘆席棚忙完后，我就搞設(shè)備運(yùn)輸。二汽用聚寶盆方式搞建設(shè)，要求自力更生，自己制造。為此，我還到上海辦事處待了不到一年時(shí)間，負(fù)責(zé)設(shè)備催交。當(dāng)設(shè)備大批量往山里運(yùn)時(shí)，1971年我回到十堰，負(fù)責(zé)設(shè)備運(yùn)輸。

從光化老河口到十堰，當(dāng)時(shí)鐵路還沒(méi)修建，甚至連等級(jí)公路都沒(méi)有。只有一條老（河口）白（河）公路，由于是在貧困山區(qū)，一天過(guò)不了幾輛車(chē)。所以這條公路可以說(shuō)是荒無(wú)人煙，年久失修，全是坑坑洼洼的路面。這種條件下，成千上萬(wàn)臺(tái)設(shè)備從制造廠運(yùn)進(jìn)山里，只能先靠火車(chē)運(yùn)到光化，卸下后，再用汽車(chē)從老白公路運(yùn)進(jìn)山?？梢哉f(shuō)運(yùn)輸創(chuàng)造了奇跡。

一般來(lái)說(shuō)，不超重，不超大，不怕壓的設(shè)備慢慢運(yùn)，早出晚歸，也許當(dāng)天就能運(yùn)到十堰。但對(duì)那些超大設(shè)備、超重設(shè)備和精密設(shè)備的運(yùn)輸則困難重重，我舉兩個(gè)例子就能說(shuō)明。

先講運(yùn)輸一臺(tái)鍛壓機(jī)設(shè)備，我們用全掛拖車(chē)裝上鍛壓機(jī)的底座，加上汽車(chē)重量已超過(guò)40噸。運(yùn)輸時(shí)，要從光化設(shè)備倉(cāng)庫(kù)運(yùn)到漢江邊。當(dāng)時(shí)過(guò)江只有渡輪，據(jù)說(shuō)其載重量也就40噸左右。也就是說(shuō)，由于渡輪滿負(fù)荷擺渡，拖車(chē)過(guò)江將冒極大風(fēng)險(xiǎn)，這種事情此前也從沒(méi)發(fā)生過(guò)。endprint

那真是一個(gè)精彩的鏡頭，也是一個(gè)驚險(xiǎn)的鏡頭。當(dāng)天我正好在現(xiàn)場(chǎng)，從倉(cāng)庫(kù)運(yùn)到河邊沒(méi)問(wèn)題。指揮設(shè)備上船時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)由二汽起重工勞動(dòng)模范郝文濤負(fù)責(zé)。可以說(shuō)，沒(méi)有他的正確指揮，那真是要出大事。發(fā)生了什么情況？那天風(fēng)平浪靜，但所有人都提心吊膽。拖車(chē)載著鍛壓機(jī)底座慢慢往渡輪上開(kāi)，車(chē)頭上跳板時(shí)，船還顯得很平穩(wěn)。

但當(dāng)拖板壓上跳板的一剎那，只見(jiàn)船頭突然迅速下沉。眼看船頭就要進(jìn)水，一場(chǎng)事故就要發(fā)生。就在這時(shí)，只聽(tīng)郝文濤幾聲大吼：“加油門(mén)，加油門(mén)，把車(chē)開(kāi)上船去?！?/p>

司機(jī)就像觸了電似的，迅速將油門(mén)踩到底，把車(chē)?yán)蚨奢喼醒搿＿@個(gè)過(guò)程中，只見(jiàn)船尾慢慢往下壓，船頭緩緩抬起，重量逐漸移到船中心，船身重新獲得平衡。要不是郝文濤指揮得當(dāng)，否則船頭一進(jìn)水，肯定是一場(chǎng)特大事故，釀成船沉車(chē)翻的后果。

汽車(chē)開(kāi)上岸時(shí)，所有人都松了口氣，情不自禁地鼓起掌來(lái)。這就是運(yùn)輸戰(zhàn)線上的生動(dòng)故事。

還有更生動(dòng)的故事。大件運(yùn)輸要算天車(chē)，最長(zhǎng)跨度30米，并且是一頭低一頭高。斜載在車(chē)上，最高點(diǎn)離地面有5米，最低處可能只有20～30厘米。運(yùn)第一臺(tái)天車(chē)進(jìn)山那天恰逢除夕，原打算能當(dāng)天返程，趕上吃年夜飯。但一路上意想不到的事情層出不窮。首先山路有很多彎，因?yàn)樘燔?chē)太長(zhǎng)，故每過(guò)一次彎都要排除很多障礙。

最復(fù)雜最難處理的是沿途橫穿公路的電話電纜線，過(guò)不去。怎么辦？就得一根根挑起來(lái)讓車(chē)通過(guò)。但哪來(lái)那么長(zhǎng)的竹竿呢？只好讓人爬上天車(chē)頂部，手拿竹竿把電線一根根挑起，讓車(chē)緩緩?fù)ㄟ^(guò)。這說(shuō)起來(lái)輕松，但沒(méi)有膽量沒(méi)有勇敢精神是無(wú)法擔(dān)當(dāng)?shù)?。路面坑坑洼洼，上下一抖，左右一晃，比海浪里的船顛簸得還厲害。

本來(lái)以為能盡早運(yùn)到，但由于受干擾太多。大年三十那天，汽車(chē)剛過(guò)六里坪天就黑了，沒(méi)法再走。負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)耐揪驮诼愤吪c(diǎn)柴火烤著過(guò)夜，直到第二天中午才吃上年夜飯。

饒斌同志抓關(guān)鍵，哪個(gè)地方重點(diǎn)出現(xiàn)問(wèn)題，他就去抓。設(shè)備運(yùn)輸時(shí)我跟他接觸較多，他對(duì)運(yùn)輸很重視，并親自去要車(chē)。但凡重要的運(yùn)輸現(xiàn)場(chǎng)，他都親自勘察，親自了解。

正是他在勘察時(shí)發(fā)現(xiàn)運(yùn)輸設(shè)備的同志連年夜飯都沒(méi)吃上，就馬上發(fā)通知，想辦法在途中建一個(gè)休息點(diǎn)，能吃飯，能住人。從此以后，從光化到十堰，這段路中間便有了休息站。南此可見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)群眾的關(guān)心，這也是黨的優(yōu)良傳統(tǒng)。

設(shè)備運(yùn)不進(jìn)來(lái)，大家都很著急，怎么投產(chǎn)？怎么安裝？安裝沒(méi)設(shè)備，延期就影響生產(chǎn)。因此，不管是跑運(yùn)輸線，還是跑鐵道部，饒斌都親自去做工作，看能不能加快進(jìn)度。

鐵道部也有困難，當(dāng)時(shí)我也去聯(lián)系過(guò)。對(duì)方說(shuō)，關(guān)于工程，我們每天就是六個(gè)字：辟坡、打洞、架橋。工程量很大，不像平原地帶，按照他們的說(shuō)法，搞個(gè)廁所，還得弄個(gè)炸藥包。情況就是這樣。

在設(shè)備運(yùn)輸3年，成萬(wàn)套設(shè)備運(yùn)進(jìn)山，基本沒(méi)發(fā)生重大事故。這本身就是奇跡，畢竟當(dāng)年條件和現(xiàn)在完全不同。

提前80天通水

這就要談到領(lǐng)導(dǎo)與群眾的關(guān)系。

我被下放到二汽，組織關(guān)系還留在一機(jī)部。1974年饒斌的夫人張矛曾跟我談過(guò)一次，希望我到標(biāo)準(zhǔn)件廠（61廠）當(dāng)黨委書(shū)記。但當(dāng)時(shí)我家有個(gè)情況，我愛(ài)人在北京供電局上班，不幸掉進(jìn)6米深坑，經(jīng)人搶救脫險(xiǎn)。她在北京還要帶著孩子過(guò)，又發(fā)生這一事故，因此，張矛找我談話，我希望能酌情考慮我的家庭情況。

張矛就說(shuō)，那你先去施工指揮室去。做什么？黃龍引水工程。工程很緊張，也很艱苦，隨著土建工程，設(shè)備安裝調(diào)試到位，離投產(chǎn)日期越來(lái)越近，而生活用水和生產(chǎn)用水卻供不應(yīng)求，矛盾更加突出。我二話不說(shuō)，立即上任。

上面下了命令，要加快黃龍引水工程建設(shè)。黃龍引水工程全長(zhǎng)18.5公里，要穿越26個(gè)大小河段，翻越一個(gè)山坡，土方量近36萬(wàn)方。1971年平基，1972年～1973年安裝管道1.83公里，僅占第一期工程16.5公里的10%。這種狀況下，對(duì)生產(chǎn)和生活的影響越來(lái)越嚴(yán)峻。

1974年9月現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)小組決定成立黃龍上水工程前線指揮部，要求必須在1975年7月1日前達(dá)到生產(chǎn)生活通水的要求。

我調(diào)入施工指揮部后，具體負(fù)責(zé)這一工程——需要協(xié)調(diào)21個(gè)專業(yè)廠和建工局5個(gè)公司，11個(gè)工程處以及十堰9個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我們集中了60多臺(tái)挖掘機(jī)和推土機(jī)，抽調(diào)60多部車(chē)輛加入到從黃龍到花果的主管道鋪設(shè)中。

黃龍工程建設(shè)要求“五統(tǒng)一”，全民戰(zhàn)爭(zhēng)，全民動(dòng)員。整個(gè)十堰市，地方、專業(yè)廠、老百姓，施工隊(duì)等各方力量要統(tǒng)一組織起來(lái)，投入到工程建設(shè)中。這是個(gè)上水工程，除主管道外，還有細(xì)管道，以及到各個(gè)專業(yè)廠的管道，都要打通。因此，所有專業(yè)廠都要參加，有的挖溝，有的擺管，大家都很重視。

可以說(shuō)，工程期間我的辦公室就在工地上。從黃龍到花果，要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)河溝，需要在石頭下面打洞埋管，當(dāng)時(shí)寒冬未過(guò)，條件相當(dāng)艱苦。各個(gè)專業(yè)廠成立突擊隊(duì)攻關(guān)，發(fā)動(dòng)機(jī)廠（49廠）的青年突出隊(duì)，他們頑強(qiáng)拼搏，任務(wù)完成得最好，還獲得過(guò)錦旗。

由于埋管速度太慢，便發(fā)動(dòng)所有機(jī)關(guān)和地方人員參加義務(wù)勞動(dòng)。那天1000多個(gè)機(jī)關(guān)干部，全到施工一線去埋管，當(dāng)天就埋了800米。而過(guò)去搞了一年多，也才完成不到兩公里。進(jìn)展緩慢的原因是大家各干各的，交給施工隊(duì)負(fù)責(zé)，有時(shí)缺材料，有時(shí)缺機(jī)械，想辦法解決后才能施工，進(jìn)度因此大打折扣。

如預(yù)應(yīng)力水泥管，外面生產(chǎn)不合適。饒斌為此跑了好幾趟，最后設(shè)法自己制造。

這中間一環(huán)扣一環(huán)。其間，管道要經(jīng)過(guò)藕塘。藕塘跟河溝不一樣，全是淤泥，軟綿綿的。因此，管子太深不行，還得切。再者，大冬天的淤泥塘，就像大慶石油一樣，跟攪泥潭似的。

除主管道外，鋪到各個(gè)廠的細(xì)管道需要各專業(yè)廠配合挖溝。當(dāng)時(shí)王兆國(guó)是二汽車(chē)身廠黨委書(shū)記，我跟他聯(lián)系。我說(shuō)，給你們一個(gè)任務(wù)，上水管得通到你們廠，你們要參與挖溝。

王兆國(guó)說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)題，要我們挖多少，什么時(shí)候完成，我們一定保質(zhì)保量完成。第二天，他就帶隊(duì)到自己區(qū)域里挖溝，并在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完工。endprint

有意思的是，不管是運(yùn)輸設(shè)備，還是埋管道，不僅黃龍公社會(huì)派人參加，地方施工人員也都服從統(tǒng)一調(diào)動(dòng)，真可謂全民戰(zhàn)爭(zhēng)，大家一起上陣。

埋管道時(shí)，從黃龍到花果，中間要經(jīng)過(guò)幾個(gè)缺水的公社。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，為公社預(yù)留出水口，開(kāi)創(chuàng)了城鄉(xiāng)結(jié)合的良好先例。

1975年4月11日是十堰市難忘的日子，黃龍引水工程在指揮部“五統(tǒng)一”的要求下排除萬(wàn)難提前80天通水。這體現(xiàn)了毛主席的一句話“我們要保持過(guò)去革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那么一股革命熱情，那么一股拼命精神，把革命工作干到底”的精神。

希望見(jiàn)證100周年

二汽建設(shè)不僅與天斗、與地斗，還要與人斗。那時(shí)提出來(lái)要做政治車(chē)，不具備條件用牙啃也得啃出來(lái)，哪有這么做的？

比如搞建設(shè)工程，有句口號(hào)叫做百年大計(jì)，質(zhì)量第一，但是不能提。說(shuō)什么只能是政治第一。結(jié)果質(zhì)量監(jiān)督方面出現(xiàn)紕漏。

再舉個(gè)例子。一般來(lái)說(shuō)，有的檢測(cè)儀器的環(huán)境必須要恒溫、防塵、防潮。有些反對(duì)派自認(rèn)為這樣搞起來(lái)后，在里面工作的人就會(huì)變成修正主義。結(jié)果檢測(cè)儀器根本檢測(cè)不出合格產(chǎn)品來(lái)。

工廠需要安全生產(chǎn)的環(huán)境，要建圍墻。造反派說(shuō)，不行，一建圍墻，會(huì)把山區(qū)的工農(nóng)聯(lián)盟隔斷。結(jié)果老鄉(xiāng)的毛驢和山羊都把車(chē)間當(dāng)作通道。這樣車(chē)間不僅要生產(chǎn)，還要打掃毛驢糞便。沒(méi)辦法，最后還得建圍墻。

那些別有用心的只要有風(fēng)吹草動(dòng)，他們就會(huì)興風(fēng)作浪。饒斌開(kāi)展工作也很困難，一方面要搞二汽建設(shè)，一方面精神上還要忍受巨大壓力。

1977年10月我被借調(diào)到一機(jī)部，負(fù)責(zé)設(shè)備質(zhì)量攻關(guān)。跟我同時(shí)借調(diào)的還有梁樂(lè)夫和任耐，梁已去世。后來(lái)任也提前離開(kāi)，我一直干到1984年離休。

設(shè)備攻關(guān)主要在設(shè)計(jì)部和承制廠及專業(yè)廠之間做協(xié)調(diào)。因?yàn)橛行┰O(shè)備過(guò)不了關(guān)，生產(chǎn)線不能打通，就要聯(lián)系各方面組織人員到十堰，或者由專業(yè)廠派人到承制廠協(xié)商解決問(wèn)題。

設(shè)備攻關(guān)的工作量較大，協(xié)調(diào)工作也很辛苦，各方面都要做通思想。做人的工作比打仗還難，打仗可以下命令。

設(shè)備怎么做，專業(yè)廠和承制廠可能會(huì)有不同觀點(diǎn)，我們就要協(xié)調(diào)，直到雙方同意。但不管怎樣，最后沒(méi)有影響到投產(chǎn)，總算完成任務(wù)。

接下來(lái)我講講東風(fēng)精神。我曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)。

當(dāng)年窮山創(chuàng)業(yè)難，

今見(jiàn)十堰春滿園。

東風(fēng)精神逐夢(mèng)圓，

跟黨舉旗勇向前。

在獨(dú)立自主建設(shè)中國(guó)汽車(chē)工業(yè)的過(guò)程中，從二汽到東風(fēng)公司培養(yǎng)了一批又一批的人才精英，驕傲地稱自己為東風(fēng)人，在創(chuàng)造了豐富的物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)鑄就了更為無(wú)價(jià)之寶的東風(fēng)精神。

東風(fēng)公司從十堰走出來(lái)，不僅走向全國(guó)，還走出國(guó)門(mén)，成為世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)。最近又更上一層樓，在世界五百?gòu)?qiáng)中排第113位，在汽車(chē)行業(yè)中排第20位。你想想，世界有多少跨國(guó)汽車(chē)公司，多少百年汽車(chē)?yán)系瓯晃覀兂^(guò)，這份榮耀來(lái)之不易。

從另一角度看，這也說(shuō)明東風(fēng)公司大有實(shí)力。而這個(gè)汽車(chē)夢(mèng)從山溝做到現(xiàn)在，才45年時(shí)間。如此成就，如此發(fā)展，你到世界上去找找看有多少？我覺(jué)得不多，這是東風(fēng)公司的驕傲。

我這次參加抗戰(zhàn)77周年揭幕儀式，因?yàn)槲沂且粋€(gè)東風(fēng)人，所以這也是東風(fēng)的榮譽(yù)，這份榮譽(yù)應(yīng)和東風(fēng)公司全體職工分享。東風(fēng)夢(mèng)是國(guó)家實(shí)力增強(qiáng)的一個(gè)影子，我的夢(mèng)則很簡(jiǎn)單，我希望能見(jiàn)到東風(fēng)公司在建黨100周年時(shí)獻(xiàn)上的一份大禮。

現(xiàn)在離建黨100周年還有7年，7年后我97歲。我期待那一天的到來(lái)。endprint