范盈華，女，陜西宜川人。延安市作協(xié)會(huì)員。作品散見于《三秦都市報(bào)》《西安晚報(bào)》等。

正月十七是母親八十一歲生日。往年的生日我們會(huì)提前做準(zhǔn)備給她送禮物、訂酒席，然后一大家子十六口人歡天喜地前呼后擁地照一幅全家福，過得熱熱鬧鬧。母親高興之余總是感嘆花錢太多太浪費(fèi)。

今年母親的生日哥嫂去外地了，孩子們也忙著自己的事情，丈夫出差孩子上學(xué)，種種原因只剩我和父親陪著母親。三個(gè)人的生日顯得有些冷清，想領(lǐng)著父母在酒店吃飯，母親說我們?nèi)颂?，點(diǎn)的東西吃不了都浪費(fèi)了，不如就在家里做既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。想想也是，就在外面提了幾個(gè)菜，又買了生日蛋糕和紅酒，和父親共同舉杯給母親祝壽。

生日蛋糕母親特意叮囑買個(gè)小的，大了吃不了又浪費(fèi)。年輕時(shí)過慣了苦日子的她總是改不了節(jié)儉的習(xí)慣，打開的時(shí)候有一小塊奶油粘在包裝盒上母親也小心地用叉子刮下來送入嘴里。她不好意思戴壽星冠，在我和父親的堅(jiān)持下終于紅著臉讓我給戴在頭上。生日蠟燭是一朵合著的粉色荷花，點(diǎn)燃后會(huì)自動(dòng)綻放，然后在燭光中自動(dòng)唱生日快樂歌。母親很驚奇，眼睛像小孩子一樣發(fā)著晶亮的光芒，嘴里不斷唏噓著發(fā)出驚嘆聲：“你說人能不能！竟然能做出這么神奇的東西！”然后扭過頭來問我：“我以前過生日怎么沒見過，真是越興越好了?！?/p>

爸說：“以前也是這樣的，是你忘記了?！?/p>

母親堅(jiān)持說：“沒忘，就是沒見過?！?/p>

母親年齡大了，身體還算硬朗，但因?yàn)橐郧暗眠^腦部梗塞，八十以后記憶力有些下降，有時(shí)同樣的話說了就忘記了，一會(huì)兒想起來又要說，我也習(xí)慣了總是好脾氣地應(yīng)和著。在母親的堅(jiān)持下我突然想起來了，以前買給她的生日蠟燭是插在蛋糕上的單只蠟燭，需要一根一根地點(diǎn)燃。像這樣的荷花狀的蠟燭，我是沒有點(diǎn)過的，也就是說，這種荷花狀的蛋糕應(yīng)該是這一兩年才在小縣城興起的?！磥恚赣H關(guān)于生日的記憶是沒有錯(cuò)的。這也使我很感動(dòng)，覺得盡管母親記憶力衰退了，但兒女們對(duì)她的一點(diǎn)點(diǎn)孝心，她還是清楚地在心里記著。

蠟燭已經(jīng)燃燒完了，生日快樂歌仍然咿咿呀呀地唱，母親眼里閃著陶醉的亮光，嘴里仍然念叨著“你說這人能不能！”

父親說：“不要叨叨了，快切生日蛋糕?！?/p>

她高興地問：“我切？”

父親說：“你切，今天你是老壽星，切了分給我們兩個(gè)?！迸R了，他還不忘調(diào)侃一句：“權(quán)利大著呢！”

母親望了我一眼，欣喜地拿起切刀，那虔誠地態(tài)度仿佛在繡一朵精美的花兒。

我笑著說：“我來分給你們吧?！比缓罂粗案馍系膱D案，給母親一個(gè)健康，給父親一個(gè)長壽;給母親一個(gè)紅櫻桃，父親也要一個(gè)綠櫻桃;母親有一個(gè)壽桃，父親當(dāng)仁不讓地也要有一個(gè)。兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老小孩，一人手里右手一只叉左手一個(gè)碟地等著我給分蛋糕。在分給他們的那一刻，我突然覺得兩位老人不再有偉岸的肩膀和溫暖的懷抱，而是像兩只待哺的乳燕。這情景猶如當(dāng)初年幼的我和哥哥等著父母分飯給我們吃。

小時(shí)候家里很窮，村里很多人糧食不夠吃。很少的白面只留給爺爺，平時(shí)就是窩頭，不求吃好只求吃飽。五歲那年我得了重感冒發(fā)著高燒，青霉素針需要配合鏈霉素才能減緩癥狀，一針下去腿又麻又疼半天不能動(dòng)，但我堅(jiān)持不哭，因?yàn)槟赣H答應(yīng)如果乖乖打針，病好了就給買一塊錢一瓶的黃桃罐頭。生日那天，母親利用上工的間歇剜了半籃子野菜，和蘿卜絲剁碎做成餡，用白面摻合玉米面做皮，給我包了一頓餃子。那是我這輩子吃到最美味的餃子了。母親抱著我，眼里含著淚，將餃子細(xì)心夾開喂我吃，輕聲說：“好好吃，吃了就不發(fā)燒了。”然后就哽咽著說不下去了。

當(dāng)時(shí)的我大口大口地吃餃子，心里只想著那瓶黃桃罐頭好吃，卻不知當(dāng)時(shí)母親是因?yàn)榻o不了兒女更好的生活而難過。

我給父母做了兩碗長壽面，潔白的面條配一個(gè)荷包蛋和些許綠色蔬菜，再撒一點(diǎn)蔥花香菜。我做得很認(rèn)真，父母吃得很開心。

給父母洗完腳已是華燈初上，那兩雙撐起全家重?fù)?dān)的腳板如今已是瘦骨嶙峋，只有臉上的滿足依然當(dāng)初。

生日快樂歌還在咿咿呀呀地唱著，母親堅(jiān)決不讓扔掉，電池不完唱得不停，我怕他們睡覺時(shí)太吵，父親說睡覺時(shí)他們可以把臥室的門關(guān)上?！抑浪麄兩岵坏玫氖桥畠旱囊黄钋?。

突然想起我的一位朋友來。有一天，他落寞地告訴我說，他的母親得了老年癡呆癥，生活已不能自理，說不出話語，認(rèn)不清世界，也認(rèn)不得兒女了。他回到母親身邊，母親什么也不知道。我當(dāng)時(shí)聽了，頗跟著這位朋友傷心了一陣。但此刻，我不這樣認(rèn)為了，我覺得，即使母親不認(rèn)識(shí)他了，但她一定能感知遠(yuǎn)在天涯的兒子對(duì)她的深深牽掛，因?yàn)閷?duì)于母親來說，兒子是她世界里的惟一。

告別了父母親，一個(gè)人獨(dú)自走在回家的路上，城市的夜晚安靜而熱鬧，濃濃的年味尚未散去，夜攤上叫賣聲此起彼伏，西餐廳的櫥窗里有情侶有孩子，也有看書的學(xué)生，閃閃爍爍的街燈和霓虹將城市變成浪漫的童話世界。不知什么時(shí)候天空下起了小雨，淅淅瀝瀝的春雨潤澤著大地萬物，很快衣服發(fā)梢也都有些潮濕。我仰頭望去，這時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)間，樹梢也泛著隱隱約約的白，看來春天就要來了。

突然想起一副叫做《潤》的雕塑來。那是幾年前去美麗的濱海城市山東乳山玩，景區(qū)有很多頌揚(yáng)母愛的雕塑作品，最著名的是一幅叫做《潤》的主題雕塑，高十八米，整體雕塑外形是個(gè)“山”字。中間鈦金鋼球上有一個(gè)象形字“乳”。將古文“乳山”二字適當(dāng)?shù)乜鋸?、變形并巧妙地組合，是乳山市的標(biāo)志性城市雕塑。記得那時(shí)導(dǎo)游嘮嘮叨叨地給我解釋過它的寓意，我都忘記了，只記得名字叫做《潤》。現(xiàn)在我突然明白了這個(gè)名字的含義和這座雕塑的深意了。這個(gè)“潤”不正是代表著母親，彰顯了母愛的博大無私么？是啊，母親正像春雨一般滋潤著萬物，萬物也正因了有母愛的滋潤而生機(jī)勃發(fā)。

欄目責(zé)編：魏建國