韓新枝
作家蔣韻的小說一向品質(zhì)很高,但是很奇怪,她的知名度遠遠沒有她的實際寫作實力和成就那么大,有點“名不副實”,就像當(dāng)年的嚴歌苓。但是蔣韻一直保持著一種良好而平和的狀態(tài),不徐不疾,且歌且行,將時間過往、生死離恨細密編織,娓娓道來。
蔣韻新近發(fā)表的小說《晚禱》,沿承了她一貫的對女性命運的關(guān)注和悲憫,也體現(xiàn)了她一貫的高水準創(chuàng)造態(tài)勢。對于我們這種每天都在閱讀大量當(dāng)下一線作家小說的人來說,這依然是真正意義上的好小說。蔣韻的作品總是有一種內(nèi)在的張力,吸引我們用她特有的感知和表述,來體悟時間帶給我們的失去與懷念。她的作品大多以過去的年代和事件為主線,這篇也不例外,時間跨度比較大,敘寫了小說主人公袁有桃一生的悲情與悔愧。事情起源于有桃十歲經(jīng)歷的那次不幸事件,那個在她面前落入冰窟的孩子,是她背負一生的罪惡和秘密,為此她付出了全部代價。自那以后有桃的身心都落下了頑疾,她不再有資格快樂,即使和她擁有塞外長城上那段美好時光的英俊少年蘇慈航也不能使她回頭,即使成年后那個深愛著她的溫柔浪漫的法國人鄭千帆也無法拯救她,她不允許自己幸福,不允許自己從那個水淋淋的孩子面前逃脫……最終,已經(jīng)身患絕癥的有桃在異國一個小教堂里說出了懲罰自己一生的內(nèi)心隱秘,在生命的盡頭,靈魂終于得到了救贖。小說的撞擊人心之處,是那種宗教般的對命運的擔(dān)當(dāng)和敬畏,以及人性深處的悲壯的內(nèi)省力量。小說初讀之下,內(nèi)心非常沉重、悲痛,但是讀到結(jié)尾,心下就釋然了甚至有一點輕松了。在這里蔣韻揭示的是一種人性的自省意識與自我贖救,為了一念的罪惡而懲罰自己一生,這不是每個人都能做到的,在蔣韻那里人和人的根本區(qū)別,是品行與精神上的,是生命內(nèi)里的尊嚴和高貴。
古人寫詩、畫畫,講究“造境”,蔣韻小說的另一特色就是高妙的意境鋪陳。不管是塞外長城,還是異域鄉(xiāng)村田園,她輕而易舉地把讀者帶入主人公的各個人生場景,那極具畫面感的情節(jié)使人過目不忘,比如小說中,有桃和蘇慈航在古長城上看書、吃飯、聊天,特別是看那副《晚禱》的情景,令人如臨其境。塞外的天空、落日、古長城、烽火臺,那么蒼涼而靜美。只有在西部生活過的人,才能把那種酷烈的生存寫得那么剛健、硬朗而又充滿詩性。
蔣韻的作品量雖不多,卻每一篇都是珍品,足以被大家評點和喜歡好久。這是一個對文學(xué)對讀者對自己負責(zé)的好作家。而好作家好作品在時間面前在閱讀者面前是有公允的。