苦行僧趙牧陽

田惠東

說起中國搖滾樂，對(duì)于熱愛并了解它的人來說，“趙牧陽”3個(gè)字如雷貫耳。

他擁有了一個(gè)鼓手所能擁有的極度輝煌——曾先后加入過鮑家街43號(hào)、超載、蒼狼、呼吸等搖滾樂隊(duì)，并參與竇唯《黑夢(mèng)》、許巍《在別處》及張楚《姐姐》等歌曲錄制，他是多支樂隊(duì)的百搭鼓手，其中不乏有劉歡、田震、張楚、葉蓓等著名歌手，而且常常要作為樂隊(duì)以及某些藝人的特邀鼓手在全國各地做巡回演出。

他也承受了一個(gè)搖滾鼓王所難以面對(duì)的苦楚——他參與組建的最后一支樂隊(duì)“鮑家街43號(hào)”解散之后，不愿與搖滾樂流行化和市場(chǎng)化妥協(xié)的趙牧陽回到了老家。經(jīng)過短暫的休養(yǎng)生息，這位曾經(jīng)的“鼓王”留下了曾讓他在京城揚(yáng)名立萬的架子鼓，背上一把三弦，開始了五湖四海的流浪生涯。

從“中國搖滾鼓趙牧陽”到“中國流行民謠第一人”，再到長達(dá)十多年近乎“銷聲匿跡”般的蟄伏，他頗有根骨的個(gè)人精神不斷被豐滿、被強(qiáng)化。他本人的存在以及在音樂上的堅(jiān)持，早已沖出了那些碩大的名號(hào)，而成為一種強(qiáng)悍的符號(hào)，持續(xù)而有力地影響著中國音樂圈，影響著對(duì)音樂有所熱愛有所追逐的人。

“前頭是高山，后頭是黃河，冷冷的北風(fēng)迎面吹過來。不能夠向前不能夠向后走，讓冷風(fēng)吹心頭！”在新年伊始播出的《中國好歌曲》第二季第一期中，47歲的趙牧陽帶著《俠客行》低調(diào)回歸，一只大鼓、兩個(gè)鼓槌、一頂鴨舌帽、一襲白衣，在鼓槌和大鼓的強(qiáng)烈碰撞中，他蒼涼豪放的聲音瞬間激奮了所有的人，西北干冽剛勁的氣質(zhì)、西北土地里的生命力噴涌而出。

“二十多年不見了，我是趙牧陽?！迸_(tái)下的導(dǎo)師羽泉對(duì)著他連呼：“沒想到，您怎么會(huì)來這兒？”一旁的劉歡也難以從驚喜中醒來：“最少十幾年我們沒見過?！庇鹑掩w牧陽這二十多年的行蹤稱作“謎”，劉歡更是頻頻搖頭表示不敢相信。

在最輝煌的時(shí)候，年輕的趙牧陽曾經(jīng)同時(shí)擔(dān)任過8支樂隊(duì)的鼓手。但后來，看著樂隊(duì)一個(gè)接一個(gè)解散，趙牧陽感到無比寒心，“組之前大家都是奔著一生去的，說要用一生來對(duì)待樂隊(duì)、對(duì)待自己。但最后全都解散了，我最后一支樂隊(duì)是2000年解散的‘鮑家街43號(hào)’，從那以后我就離開了北京，回到了寧夏老家?！?/p>

窩在寧夏老家，趙牧陽一直沒工作，他對(duì)自己的生活產(chǎn)生了巨大懷疑，直到有一天他突然意識(shí)到自己根本不可能放棄音樂，才開始回過神來，他新學(xué)了樂器三弦，放下了架子鼓，開始背著三弦五湖四海游走，過上了去小酒吧賣唱表演的生活。

這種日子使得趙牧陽的生活極不穩(wěn)定，他形容這種狀態(tài)下自己“心里是空的，沒著沒落，很難過”。他曾在重慶街邊賣唱，3天才收獲29塊錢。那時(shí)的他好像站在了選擇的路口，疑慮要不要換條路走，選擇另一種生活。有一天他悶聲走出暫住的客棧，剛好遇到了另一個(gè)正在彈奏的街頭藝人，“他一直在彈一個(gè)solo，可能彈了十幾分鐘，我一直等著看他怎么不張口唱?！痹谒D(zhuǎn)身離開的時(shí)候街頭藝人卻恰好開口，“他張口唱，我的心就碎了，他唱的是我寫的第一首歌叫《流浪》，我覺得是他提醒我不要忘記。有時(shí)候自己說不清楚，當(dāng)你崩潰的時(shí)候，總會(huì)有一些外力讓你堅(jiān)持走下去?！?/p>

后來他在黃河邊寫出了這首登上《中國好歌曲》舞臺(tái)的《俠客行》，“目空心空端起一碗酒，飄飄悠悠一去不回頭”。這首歌來自于他多年坎坷對(duì)生活的領(lǐng)悟：“不管生活各方面再艱苦，我應(yīng)該像俠客一樣。”

說到中國搖滾樂、當(dāng)代民謠，還有一個(gè)名字不可磨滅——趙已然，趙牧陽的哥哥。他的歌聲，無論翻唱還是自創(chuàng)，都帶有濃重的布魯斯和西北民歌風(fēng)格。有評(píng)論稱“在這方面，迄今為止，尚未有過任何華語歌手達(dá)到過他的境界。”他的演唱和吉他技巧同樣隨意而又堪稱精湛，帶有濃烈的滄桑情懷，凝聚了太多人的悲歡離合，如苦酒一般將人灌醉。

趙已然最經(jīng)典的一張專輯《活在1988》，趙牧陽忍不住會(huì)懷念那個(gè)時(shí)候，“因?yàn)槟菚r(shí)人與人之間不會(huì)太復(fù)雜，大家比較直接，很團(tuán)結(jié)。很多人經(jīng)常聚在一起，說的都是音樂。但現(xiàn)在大家的生活變了，說的也變了，可能不是音樂，而是房子或汽車?！?/p>

年輕時(shí)的趙牧陽，被常寬從西安帶到北京，加入常寬的寶貝兄弟樂隊(duì)做鼓手，常向當(dāng)時(shí)就已經(jīng)頗有名聲的前輩鼓三兒請(qǐng)教。“雖然不能掙到很多錢，但每天都活在音樂中，每天都在和樂隊(duì)的伙伴做音樂?！彼麄兂３Ｈド除堥_party，樂隊(duì)輪流上臺(tái)唱歌、玩音樂。

在那個(gè)瘋狂燃燒又轟然倒塌的搖滾黃金年代結(jié)束后，從激情中回過神來的中國搖滾音樂人和歌迷驀然發(fā)現(xiàn)，那么多留名中國搖滾史的樂隊(duì)，幾乎沒有一個(gè)活到現(xiàn)在?！皹逢?duì)解散都是因?yàn)楣?，它只簽主唱，不簽也不?fù)擔(dān)樂隊(duì)，所以只要公司一介入，樂隊(duì)就會(huì)解散，當(dāng)時(shí)中國沒有一個(gè)樂隊(duì)長久，”趙牧陽回憶，“這是你沒法改變的?！?/p>

在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，趙牧陽沒有穩(wěn)定的住所和收入來源，他不愿意為了利益去做任何違背本心、違背他音樂理念的事?！耙膊皇且魳凡荒芫S持穩(wěn)定的生活，如果你安下心去做，衣食可能不會(huì)有憂愁，但很多音樂可能偏離了你的根本，它不是我喜歡做的，我就不愿意去進(jìn)入，很多讓我去做一些評(píng)委，選他們當(dāng)?shù)氐囊魳坊蚴菢逢?duì)，但這跟我的音樂沒有太大關(guān)系，我都會(huì)拒絕。”

在《中國好歌曲》亮相之前，趙牧陽最近一次的影像資料來自于三年前一個(gè)名為《走近獨(dú)立音樂人：張力和他的朋友們》的迷你專題片，片中，獨(dú)立音樂人張力評(píng)價(jià)趙牧陽“行走在整個(gè)中國，有點(diǎn)像苦行僧”，而三弦之于趙牧陽則“像長在他身上一樣”。

2014年12月23日，趙牧陽的前輩、老師，中國搖滾樂壇最杰出的打擊樂手、鼓手，圈子里都敬一聲“三哥”，江湖人稱“鼓三兒”的張永光因長期患有抑郁癥自殺身亡。

“走捷徑的人成功了，真正有才華的、努力的人在默默掙扎，這種現(xiàn)象在短期內(nèi)也不會(huì)改變。”被國內(nèi)外業(yè)界公認(rèn)為最具影響力的中國DJ張有待說，“鼓三兒的死可惜也很可悲，但并不會(huì)因?yàn)樗麄兊乃阑蛘呔癖罎ⅲ蜁?huì)改變整個(gè)音樂生態(tài)環(huán)境，相反會(huì)越來越糟，尤其對(duì)于有才華、有追求和比較執(zhí)著的人。無論是張永光還是趙牧陽，他們都是很執(zhí)著的人，越是執(zhí)著的人，越會(huì)失望，這種反差會(huì)越大?！?/p>

在這個(gè)日益躁動(dòng)、加速前進(jìn)的商業(yè)時(shí)代，已經(jīng)沒有人有耐心將音樂做下去，長期被尊重的藝術(shù)觀念在金錢和物欲面前一錢不值了。整個(gè)大眾的傳播機(jī)器被控制，有創(chuàng)造力的人慘遭扼殺，那些真正發(fā)自內(nèi)心、具有天賦的音樂創(chuàng)造，沒有面向大眾更多的出口機(jī)會(huì)，這些音樂人的生存空間被壓縮了。

趙牧陽在被嚴(yán)重壓縮的生存空間中力爭呼吸，在嚴(yán)峻的環(huán)境中自辟一方天地?，F(xiàn)在，他跟家人在山東開了一家音樂培訓(xùn)學(xué)校，教一群二十多歲有音樂夢(mèng)想的年輕人打鼓、學(xué)吉他和編曲，“你看他跟學(xué)生在一起的畫面會(huì)很感慨，有種音樂在傳承的感覺”，“好歌曲”節(jié)目組選人導(dǎo)演小夏說道。

前不久，從不認(rèn)為自己會(huì)結(jié)婚的趙牧陽收獲了家庭，喜得麟兒。成為人夫和人父，曾經(jīng)桀驁的他對(duì)于未來看得十分豁達(dá)：“資本對(duì)音樂的影響是沒法改變的，你不能左右，只能放手。但不要放掉自己，堅(jiān)持往下走，一切都會(huì)好?！倍谮w牧陽的父親趙相如看來，兒子這十多年來默默無聞，正是一段很好的人生經(jīng)歷。因?yàn)榻?jīng)歷了種種，才造就了今天趙牧陽“人生不在初相逢，洗盡鉛華也從容”的謙虛而堅(jiān)韌的品質(zhì)。