陸晶靖

斯維亞特蘭娜·阿列克謝耶維奇生于1948年，父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人，這兩個(gè)國家如今都和俄羅斯關(guān)系不好，但阿列克謝耶維奇認(rèn)為，她的寫作從未離開蘇聯(lián)，她是個(gè)在蘇聯(lián)成長起來的作家。當(dāng)了幾年記者后，她寫出了第一本書《那時(shí)我正要離開村莊》，結(jié)果被禁止出版，因?yàn)闀刑嗟嘏u(píng)了蘇聯(lián)的戶籍制度：村莊居民不準(zhǔn)擅自離開到城市里定居。后來她也不想出版這本書了，因?yàn)橛X得“太像記者寫的”。在嘗試了各種文學(xué)體裁后，她轉(zhuǎn)向了如今的這種寫作方式，她稱之為“文獻(xiàn)文學(xué)”。她的作品讀起來像報(bào)告文學(xué)，但似乎又有什么地方不一樣，它們太厚重，太沉郁。更準(zhǔn)確地說，是口述史。

與許多蘇聯(lián)作家不同的是，阿列克謝耶維奇離官方意識(shí)形態(tài)很遠(yuǎn)，似乎從來就對集體、愛國、自由這些大詞匯抱有距離感。即便如此，她對《戰(zhàn)爭的面孔不是女性的》也不十分滿意，盡管已經(jīng)關(guān)注了默默受苦的女性群體，已經(jīng)足夠表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷，她依然覺得這本書與蘇聯(lián)軍事文學(xué)的正統(tǒng)走得太近，似乎一切的苦難因?yàn)樾l(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利，都具有了意義。直到《鋅皮娃娃兵》寫成，她才真正成為一個(gè)成熟作家。在男性的戰(zhàn)爭文學(xué)中，英雄主義、自我犧牲和浪漫情懷占據(jù)了大部分的敘事篇幅，即便殘酷性也被少量地展現(xiàn)出來，但不過是前面這些主流價(jià)值的佐料。而《鋅皮娃娃兵》完全展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的無意義與荒誕，以至于很多當(dāng)事人無法接受，甚至寫信和打電話來罵她。

阿列克謝耶維奇所寫下的，是親歷大事件的小人物的帶血的歷史。在官方記錄和大眾媒體中，歷史的這些部分都被隱去。書稿面世后，一位在阿富汗領(lǐng)兵六年的將軍也寫了一篇長文指責(zé)她過于關(guān)注戰(zhàn)爭的負(fù)面，而忽視了士兵們的忠誠、剛毅和勇敢。這是意料之中的事，但意外的是許多受訪人無法接受自己的話被寫成書面文字，這似乎把他們的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)定格了。有些父母無法接受自己的孩子參與了一場殘暴而無意義的戰(zhàn)爭的事實(shí)，一次次把阿列克謝耶維奇告上法庭，甚至聲稱不需要她筆下的真實(shí)，她們有自己的真實(shí)。對于失去孩子的那些父母來說，生活在那種真實(shí)中，至少能獲得一點(diǎn)安慰。殘酷是所有人都不愿意面對的。阿列克謝耶維奇在采訪完一個(gè)士兵后七年再次見到這個(gè)人，那時(shí)他已不愿提起任何當(dāng)年的事，還反問女作家：“你那些書有什么用？那些書太可怕了?！?/p>

完成于1997年的《切爾諾貝利的祈禱：面向未來的紀(jì)事》是阿列克謝耶維奇最著名的作品，也為她建立了國際聲譽(yù)，出版后的幾年內(nèi)，隨著譯本的面世，相繼在德國、法國、意大利等國家獲獎(jiǎng)，2005年這本書在美國出版后，也獲得了當(dāng)年的全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。關(guān)于切爾諾貝利這個(gè)題材，這本書已經(jīng)成為不可不讀的經(jīng)典。在切爾諾貝利核電站爆炸四年后，阿列克謝耶維奇才下定決心動(dòng)筆寫它。在這四年內(nèi)，她本人及父母還有身邊很多人都生活在被污染的地區(qū)。她母親因此雙目失明，在這個(gè)地區(qū)長大的孩子中有250-300人得了甲狀腺癌。雖然切爾諾貝利核電站位于烏克蘭境內(nèi)的普里皮亞季市，離基輔約160公里，離明斯克約320公里，但因?yàn)楸ó?dāng)天的風(fēng)向，大部分放射性物質(zhì)都被吹向了白俄羅斯。這個(gè)小國因此成為這次災(zāi)難最大的受害者，23%的國土受到了核污染（烏克蘭為4.8%，俄羅斯為0.5%），26%的森林及河流也處于污染帶內(nèi)。關(guān)于切爾諾貝利，有極多的重要數(shù)字值得列出，輻射量相當(dāng)于廣島長崎投下的核彈的500倍，核心區(qū)輻射達(dá)到3500倫琴，約50萬人參與了救援，污染區(qū)至今還生活著800萬人……但阿列克謝耶維奇沒有寫它們，她的重點(diǎn)是記錄人們?nèi)绾温裨嶙约旱膭?dòng)物，被趕出自己的家園，如何失去自己的愛人，又如何始終無法理解這一切。只通過數(shù)字是無法真正記錄下這場災(zāi)難的。

阿列克謝耶維奇說，切爾諾貝利的爆炸是一個(gè)令人震顫的、全新的事件，直到今天，我們依然不能完全理解這場災(zāi)難。她在收集材料的三年間，總有一種強(qiáng)烈的感覺：自己正在記錄著未來。誰也說不清切爾諾貝利的大爆炸將持續(xù)到何時(shí)，用物理學(xué)的眼光看，有些放射元素的半衰期達(dá)到上萬年，在此之前，人們都無法在這片土地上居住。如果說短，可能也足夠短，人們總是善于遺忘。日本核電站的專家告訴阿列克謝耶維奇，日本核電站的每一項(xiàng)技術(shù)都極其嚴(yán)密和細(xì)致，管理人員也從來不會(huì)喝得醉醺醺的，悲劇絕對不會(huì)重演。結(jié)果福島核電站還是發(fā)生了不可挽回的事故。她的日本朋友覺得自己受了騙：政府沒有告訴他們?nèi)康恼嫦啵幌氚阉麄兊那榫w安撫住。官員們想的先是自己，其次才是人民，在這一點(diǎn)上，粗枝大葉的蘇聯(lián)人和謹(jǐn)小慎微的日本人之間并沒有什么差別。

與許多蘇聯(lián)作家不同的是，阿列克謝耶維奇離官方意識(shí)形態(tài)很遠(yuǎn)，似乎從來就對集體、愛國、自由這些大詞匯抱有距離感。

即使是今天的人們也并不知道，如果未來有一場無法預(yù)料的巨大災(zāi)難，自己將會(huì)如何應(yīng)對。在切爾諾貝利爆炸之前，誰也不可能預(yù)見一個(gè)完全用于和平建設(shè)的科技設(shè)施，會(huì)造成如此大的破壞。所以和普里皮亞季有關(guān)的所有人，他們的反應(yīng)也許就是未來某些人類面對另一場災(zāi)難的反應(yīng)。對于未來的災(zāi)難，人類被迫能拿出的最后一樣武器，也只有自己的身體。

《二手時(shí)代》是阿列克謝耶維奇最新的作品，它的對象不再限于局部戰(zhàn)爭和核電站，而是擴(kuò)大到了整個(gè)國家：蘇聯(lián)解體之后的俄羅斯。采訪從1991年開始，一直持續(xù)到2012年，可以說這是她寫得最慢的、也是最有野心的一本書。相比于之前的兩本書，可以明顯地感覺到受訪人在心態(tài)上的不同?？傮w來說，受訪者不再悲痛，但都流露出冷漠、虛無和失望的情緒。大部分人的講述都遵循“過去……現(xiàn)在……”的結(jié)構(gòu)，對這段歷史和自己的國家都懷著愛恨交加的情感。對于許多人來說，一切都是從廚房開始的。赫魯曉夫執(zhí)政之后，修建了很多帶有獨(dú)立廚房的公寓，因?yàn)楣部臻g的缺乏，9-12平米大小的空間成了蘇聯(lián)知識(shí)分子的飯廳、工作室、客廳和論壇， 當(dāng)他們在這里認(rèn)識(shí)了足夠的同道，也積累了足夠的精神資源和勇氣后，最后終于走上了街頭。這些老一代蘇聯(lián)人并沒有真正意識(shí)到將要到來的是什么，他們反對戈?duì)柊蛦谭颍驗(yàn)樗?dāng)年曾許諾進(jìn)行全方面的改革。許多人重燃希望，也有許多已經(jīng)移民的蘇聯(lián)人回國定居，結(jié)果等待他們的是更大的失望。正因如此，這些人在當(dāng)年曾熱烈地支持葉利欽，但當(dāng)蘇聯(lián)真正解體之后，他們才意識(shí)到自己當(dāng)初站在白宮門口，想要保衛(wèi)的并不是資本主義，至少不是后來這種形態(tài)的資本主義。準(zhǔn)確地說，他們當(dāng)初想要的是一種新的社會(huì)主義……與原來的截然不同，但依然是社會(huì)主義。

“越多地談?wù)撟杂?，牛奶和面包就消失得越快?！痹谶^去的一個(gè)世紀(jì)里，俄羅斯人總在面臨理念變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)之后的困境。第一次是建立蘇維埃國家，第二次則是脫離這個(gè)國家。在廚房里，書和夢想替代了生活，而現(xiàn)在夢想實(shí)現(xiàn)了，另一種生活開始了，他們發(fā)現(xiàn)廚房里談?wù)摰睦硐牒徒诸^上發(fā)生的事情不一樣。一定有什么地方錯(cuò)了。有人開始把書清理出自己的精神生活，不是因?yàn)槿卞X要變賣書籍，而是對它們徹底失望，從托爾斯泰到帕斯捷爾納克，沒人能夠教你怎么生活。一個(gè)時(shí)代的英雄，到了另一個(gè)時(shí)代就什么都不是。精神病人越來越多，街頭犯罪率一直飆升，而在銀行的柜臺(tái)前，全是排著長隊(duì)打算做生意的人。誰也弄不清楚到底正在發(fā)生什么。索爾仁尼琴終于能回俄羅斯了，人們曾經(jīng)無比熱切地盼望他，結(jié)果他在美國住得太久，也弄不清楚現(xiàn)狀了。許多知識(shí)分子的生活變得比解體之前更加糟糕，他們努力地去理解現(xiàn)實(shí)，并且試圖把他們的所得教給人民，再次充當(dāng)“時(shí)代的良心”；但一方面他們并不真正懂得人民，另一方面，人民也不再需要他們。腋下夾著一本曼德爾施塔姆詩集的人不再受人尊重，這成了“一無所能”的象征。

最悲慘的是老人，他們在希望和等待中過了一輩子。斯大林的時(shí)代，他們總聽說，戰(zhàn)爭就要結(jié)束了。赫魯曉夫說，很快我們就能實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義了。戈?duì)柊蛦谭蛘f，很快自由就要來了。后來葉利欽和蓋達(dá)爾說，我們就快要富起來了。有人等了20年，就為了等一套國家分配的房子，結(jié)果休克療法來了，蓋達(dá)爾說，你們可以自由買賣房子啦！還等什么，趕緊去買啊！可是拿什么買？以前可以買得起一輛伏爾加汽車的錢現(xiàn)在只能買一雙鞋。有人酗酒，有人自殺。對于普京，人們依然是這兩種態(tài)度：一種認(rèn)為，他是一個(gè)斯大林般的強(qiáng)勢人物，能夠帶領(lǐng)俄羅斯重新崛起，回到舊蘇聯(lián)的榮光；而另一種人說，我們斗爭了這么多年，忍受了這么多苦難，難道只是為了等到一個(gè)KGB老員工來掌權(quán)？

在全書的末尾，阿列克謝耶維奇采訪了一個(gè)十分獨(dú)特的人物。這個(gè)生活在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的老婦人和那些城市居民仿佛居住在兩個(gè)世界，對她來說，世界依然是多年前的模樣，在這巨大的時(shí)代震蕩中，她什么都沒有失去?！拔液茇毟F，幾十年來我都只關(guān)心那些生活必需品，人們說什么，和我一點(diǎn)關(guān)系都沒有?！逼站?、社會(huì)主義、資本主義，對她來說都是一樣。她只等待春天，那時(shí)候又可以開始新一輪的播種，而春天總是會(huì)來的——不像某些別的希望。她不被這些希望折磨，也沒有歷史的觀念，如同大地一樣卑微而堅(jiān)強(qiáng)地活著?？赡苤挥羞@樣的人民，才會(huì)覺得這二十多年，沒有經(jīng)歷一場荒唐的時(shí)代悲喜劇。