丁菲菲

這個一生低調(diào)，從不大聲說話的老人，大概從沒想到，他走后，會是海嘯般的紀念。

“農(nóng)村改革之父”、“農(nóng)村改革參謀長”、“杜潤生走了，一個時代結(jié)束了”……各種各樣的論述，聚光燈一樣將他籠罩其中，推向臺前。事實上，“杜潤生”三個字從未在媒體上這樣頻繁出現(xiàn)過。

“我們欠農(nóng)民太多”

如今在廣大農(nóng)村再普遍不過的“包產(chǎn)到戶”，在被視為改革開放起點的中共十一屆三中全會，仍是“不許”。包產(chǎn)到戶作為改革的發(fā)端，推動了農(nóng)村乃至中國經(jīng)濟體制改革，少不了這個干瘦的老頭，被眾人稱作破局者。

晚年的杜潤生，已不愿過多回顧自己的貢獻——他把那歸結(jié)為農(nóng)民自己的發(fā)明。他更強調(diào)面對復(fù)雜性和多樣性國情，“尊重農(nóng)民選擇”和“調(diào)查先行”的重要性。

1989年，農(nóng)村政策研究室撤銷。76歲的杜潤生正式離休。逝世前，他掛念的也是“農(nóng)口”那些事。

直到2009年他住進醫(yī)院，二十多年間，他幾乎每天早上都要走進磚塔胡同那間為他存留的辦公室，即使在2003年“非典”時，他也沒間斷過?！罢鞭k公樓，就他辦公室開著”。

在那間光線昏暗，白天也需要開燈的辦公室，他寫下了“當(dāng)時我們認識到，中國的農(nóng)村改革，一切‘便宜’的方法已經(jīng)用盡；如果不觸動深層機構(gòu)，就很難再前進一步”。

辦公室冬天極冷，要靠電取暖烤手，而在轉(zhuǎn)型中的中國讓他停不下來。他戴著茶色的眼睛，弓著身子趴在堆滿書的書桌上，干瘦的手一筆筆寫下一個又一個議題：免農(nóng)業(yè)稅、破除制造二元體制的戶籍制度，警惕因征地而造成農(nóng)民流離失所，警惕權(quán)貴資本主義，保護生態(tài)環(huán)境……

“我們欠農(nóng)民太多”，這個干瘦的老頭用力寫道。

他不止一次地，向跟他請教的門生強調(diào)，解決三農(nóng)問題涉及中國深層的政治經(jīng)濟體制問題，是個系統(tǒng)工程，不能指望畢其功于一役。

杜老90歲壽辰時，經(jīng)濟學(xué)家周其仁那句“我想不到今生今世還會有哪個稱號像這個（徒子徒孫）稱號，能讓我們引以自豪”引起在場人一片掌聲。那天到會的“徒子徒孫”很多，周其仁之外，還有陳錫文、林毅夫、張木生、翁永曦等。

杜老有著“縱橫折衡”的智慧，“溝通說服”的能力，有人以“大秘書長”、“八級泥瓦匠”來稱贊他的平和實際。然而熟知他的門生舊故都明白，這個生于清皇庭崩潰之際，見證了中國一個世紀浩浩蕩蕩的老人，他的聰慧、堅持與隱忍，全緣于他作為老派知識分子、老派共產(chǎn)黨人的赤子之心。

“可以可以也可以”

很難將這個戴著一頂灰不溜秋的帽子，常繞著小區(qū)走步的干瘦老頭，與掌握“重權(quán)”的他聯(lián)系起來。這個“繞”字正是他破局的精義。

“文革”結(jié)束后的1979年，杜潤生重回農(nóng)口，出任剛剛成立的國家農(nóng)業(yè)委員會副主任，主管農(nóng)村政策研究。那一年，杜潤生已66歲。

1979年冬天，安徽鳳陽縣小崗村的18戶農(nóng)民暗中搞起了后來名留青史的“大包干”，他們托付了自己的妻小，在“生死狀”上按下了手印。然而，當(dāng)時在中共黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層中，大多數(shù)人還在反對包產(chǎn)到戶。

在一次討論包產(chǎn)到戶的省市區(qū)第一書記座談會上，因分歧太大，會議已無法繼續(xù)。杜潤生突然撇開了包產(chǎn)到戶的話題，講起了溫飽問題應(yīng)該如何解決。事到最后，竟然扭轉(zhuǎn)乾坤，形成了著名的1980年“75號文件”，肯定包產(chǎn)到戶是一種解決溫飽問題的必要措施。

這個有名的75號文件，被后來人們概括成了 “可以可以也可以”：在一般地區(qū)，集體經(jīng)濟比較穩(wěn)定，“可以使群眾滿意的，就不要搞包產(chǎn)到戶”，對于邊遠山區(qū)和貧困落后的地區(qū)，“可以包產(chǎn)到戶，也可以包干到戶”。這便是有名的“杜氏公式”。

人們說，只有他想得出這種鬼使神差的詞語組合，不只決策層達成了共識，文件發(fā)下去，農(nóng)民也都看懂了，他們記住了“可以……可以……也可以……”，于是興高采烈地選擇了最后那個“可以”。

“他把黨內(nèi)干部隊伍關(guān)于包產(chǎn)到戶、包干到戶引起的關(guān)于道路和方向的爭論高度簡化為‘責(zé)任制’三個字?！币呀?0歲的翁永曦用手指敲著桌子，木桌嗡嗡作響。“他把‘責(zé)任制’三個字作為一個支點，居然幾年之內(nèi)很平穩(wěn)地撬翻了1949年以來農(nóng)村的經(jīng)濟制度和社會制度，還成功啟動了中國整個經(jīng)濟領(lǐng)域的改革。這是大手筆，大智慧！”

中央文件對包產(chǎn)到戶的提法從原來的“不許”到“不要”、從“可以可以也可以”到“長期不變”，重大的改革就在字里行間發(fā)生。

制度經(jīng)濟學(xué)家諾斯曾經(jīng)指出，一旦路徑被鎖定，除非經(jīng)過大的社會震蕩，就很難退出。已經(jīng)被鎖定的中國土地制度在那個時代看來已經(jīng)是天經(jīng)地義、不容質(zhì)疑的原則。70年代末、80年代初的局面就像是一場拔河比賽，“一邊是千軍萬馬的農(nóng)民，一邊是干部”。這場爭論終是以尊重農(nóng)民、尊重常識而結(jié)束。

把“農(nóng)村改革之父”刪掉

1955年，杜潤生作為中央農(nóng)村工作部秘書長，他和部長鄧子恢不配合毛澤東過于急切的農(nóng)村合作化，被斥為“小腳女人”。此后，鄧子恢飽經(jīng)折磨死去，杜潤生跌入政治生涯谷底，沒過幾年，農(nóng)工部因“十年沒做過一件好事”被撤銷，與此同時，人民公社則浩浩蕩蕩地展開了。

在眾多文章濃墨重彩地展示杜潤生“文革”平反后的十年農(nóng)村改革成就時，他離開農(nóng)工部，被調(diào)往中國科學(xué)院做秘書長的十年、“文革”被批斗的十年似乎被抽走了一般。

在反右斗爭中，為了保護知識分子，他煞費苦心地提出了“初步紅”的概念。

什么是“初步紅”？就是絕大多數(shù)知識分子是熱愛祖國的、擁護社會主義的，他們已經(jīng)初步紅了，所以不是資產(chǎn)階級。

在當(dāng)時非左即右、非共產(chǎn)主義即資本主義的定式思維下，這個概念保護了一些知識分子。

即便“文革”中在批斗時，他還在研讀馬列主義，研究農(nóng)村改革。“你都被打入十八層地獄了，你還替他們瞎操什么心?！彼姆蛉巳滩蛔”г?。

杜潤生幾乎沒有疾言厲色過，從不批評人，也很少表揚人，卻常愛唱“反調(diào)”。面對贊成，他會提反對意見，如果反對，他又說贊成；他總是從另外一個方向推敲，尋找反對意見中的合理成分，之后揉合各種意見，形成最大公約數(shù)。

“中國的事，不在于你想要干什么，而在于只能干什么。”這是他后來常說的一句話。

在他這種做事風(fēng)格的熏染下，1982年設(shè)立的常被稱作“九號院”的中央農(nóng)村政策研究室，大小不分，爭論常有，一派生機。

那些年，老的小的，中央的地方的，部門條條塊塊的，都常到杜潤生那里暢所欲言。

80年代的九號院里，常能碰到一些黨的高級領(lǐng)導(dǎo)干部，比如國務(wù)院副總理紀登奎、中央宣傳部部長朱厚澤，他們在調(diào)動職務(wù)詢問意見時，都說“去老杜那兒”。

其實，杜潤生的機構(gòu)和編制在中央、國務(wù)院各部委中，屈居最末；但整個80年代，它在改革決策中的作用和影響力，實際成為中央經(jīng)濟改革決策研究中樞。

杜潤生的辦公室在九號院偏西的一個平房小院，院子很小，窗外種有海棠樹。春季繁花盛開時，院里的年輕人已被他散在各地的田間鄉(xiāng)頭調(diào)研，等秋天海棠果滿樹時，帶著調(diào)研結(jié)果回來的年輕人，在他的帶領(lǐng)下總結(jié)、呈文，成為一個又一個的“1號文件”。

“如何把千百萬農(nóng)民的呼聲，轉(zhuǎn)化為黨中央的政策，這是一門極高的藝術(shù)?！蔽逃狸厝滩蛔∮弥戈P(guān)節(jié)敲著桌子，“杜老不是國家最高層的領(lǐng)導(dǎo)人，但是稱他為‘中國農(nóng)村改革參謀長’、‘中國農(nóng)村改革之父’，名副其實，毫不為過！”

“農(nóng)村改革之父”這樣的提法，杜潤生從不放在心上。他一直強調(diào)，自己的思想從來是在農(nóng)民的自發(fā)行為、地方的選擇和歷史經(jīng)驗的教育下逐步形成和變化的，絕非先知先覺的“一貫正確”。

他的門生寫道，在出版《杜潤生自述：中國農(nóng)村體制變革重大決策紀實》時，封底清樣的介紹曾包括“人稱‘中國農(nóng)村改革之父’”，杜潤生看后，把這句一筆劃掉。

雖然幾番勸說，杜潤生只有兩個字：“不行”。

2008年，因為“農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制理論”，杜潤生獲得了首屆中國經(jīng)濟理論創(chuàng)新獎。

95歲的杜潤生顫巍巍地站在頒獎典禮上，“家庭聯(lián)產(chǎn)承包制是農(nóng)民的發(fā)明，我們只是進行了調(diào)查研究理論化”，聲音生澀、蒼老，卻字字分明。

因為，這不過是他“尊重農(nóng)民，讓農(nóng)民真正解放”原則的踐行而已。

北京的10月，已是深秋，西黃城根九號院大門緊閉，門口警衛(wèi)森嚴。胡同里的風(fēng)過，隱有嗚咽之聲。“一盞溫暖的燈熄滅了”，一位多年受教于杜潤生的學(xué)生悲哀地說，“他曾照亮了那個激蕩著創(chuàng)造與夢想的年代”。